Morir cerca de la luz.
Notas sobre el ultimo Chagall

Esteban Garay

En ¢l presente diario de viaje, Esteban Garay nos lleva a visitar la magnifica y misteriosa obra del wltimo
Chagall. Garay redescubre la memoria de una infancia que siempre acompand al pintor y le permitid
transfigurar el mundo. En sus visiones infantilmente oniricas, el paraiso resurge como un atisbo de lo eterno

en el centro de un mundo fracturado: el misterio del infinito en la oscuridad de lo efimero.

e la domanda che tu lasci é anch essa

un gesto tno, all ombra delle croci.

Eugenio Montale, La Bufera ¢ altro.

Aqui también. Aqui también sofié y pintd. Aqui, en Saint-Paul-de-Vence, en este pueblo amurallado entre
las montafias y el mar, entre el verde silencio de los prados y la luz didfana de un cielo sin nubes. Aqui —
como en Vitebsk, San Petersburgo, Mosc, Parfs, Tel Aviv o Nueva York—, buscé y encontré. Buscé la

busqueda final y encontré el encuentro final. Vio.

kK%

Mi hermano y yo amanecemos en Niza. El camina adormilado, pero con los ojos muy abiertos. Nos
apeamos en la plaza Garibaldi. Azul puro. El horizonte despierta inmaculado: sin manchones, sin
borrones, sin salpicaduras. Palmeras. Villas. Una iglesia griega. Un letrero perdido entre dos avenidas
adivina y declara nuestras intenciones: “Tras los pasos de Chagall”. El cartel reproduce La sirena y el poeta,
en el que una criatura marina sobrevuela la bahfa. A sus pies, la ciudad: un coral largo y esponjoso. La luna
roza las superficies y las vuelve plateadas. La sirena empufia un ramo de flores y parece indicar una

direccién con el gesto. Nosotros la seguimos, sin preguntar.
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Un video de 1959 muestra a Chagall con setenta y dos afios. Mirada de nifio; con gestos de nifio, con
dichos de nifio. Viste una chaqueta azul, pestafiea mucho y su mano juega con una amapola roja (en ruso,
rojo 'y bello ocupan la misma palabra). Mediodia. Las sombras de los drboles y las enredaderas se contagian
en su rostro. Lo cincelan. “;Se siente en casa?”, dispara el entrevistador. Chagall no duda la réplica: “Es el
paraiso”. Su mano sigue jugueteando con la amapola roja, sin deshojarla. Vuelve una pregunta. Vuelve una

respuesta: “Yo no hablo acerca de Chagall”. Y sonrie. Y camina.

*kk

No es un museo: es una casa, un refugio. Acceder a él cuesta unos peldafios. A esa altura se distinguen —
moteadas, mezcladas— casitas amarillas, balcones verdes, tranvias, montes. La entrada del Musée Chagall
la escoltan un ciprés y un gato. Detrds del muro, un jardin. Detrds del jardin, un cosmos. El infinito en lo
finito. El edificio disefiado por André Hertman engafia: su exterior luce diminuto, pero dentro hospeda
una dimensién sin dimensiones, imagenes libres de limites, cauces donde la imaginacidn y el espiritu y la
memoria se refractan en carriles inmensos. Gigantes. Son los diecisiete cuadros que Chagall doné al
Gobierno francés: doce sobre el Exodo y el Génesis, cinco sobre el Cantar de los Cantares. Demoré una
década en terminarlos. Después de exponerse en el Louvre, hallaron en esta colina de Niza la residencia
definitiva. También hay unas vidrieras y un mosaico y una fuente con agua. Resplandece un viento timido.

Ese viento timido nos abre las puertas.

KKK

¢Fue Marc Chagall o Méyshe Shagdl? ;O Mark Zajiravich? ¢Fue expresionista o cubista? ¢O surrealista?
¢Moderno o contempordneo? ¢O iconogrifico? ¢Fue hebreo o ruso? ¢O francés? ¢Un judio errante?

Imposible marcar una respuesta correcta porque, quizd, esas preguntas en si son incorrectas.

KKK

Entramos al Musée Chagall como estudiantes. Sonreimos. Nos dispersamos. Paredes en silencio y

visitantes en silencio. La luz mediterrdnea enciende las salas. En Abrabam y los tres dngeles los querubines
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se sientan en la misma mesa que los hombres. Del cuadro borbotea un rojo sagrado, un rio naranja.
Magma. Ese rojo, en Moisés y la zarza ardiente, lucha solitario contra una nocturnidad absoluta; brota de
las ramas, remolinea en las hojas. Moisés, livido, parece caerse de espaldas. ¢De goce o de terror? §Qué ve?
¢La desgracia inminente de E/ sacrificio de Isaac? ;O La creacion del hombre y ese humano caido —una
coleccién de érganos— que es rescatado y elevado hacia un sol que amalgama todos los colores? ¢Qué ve
Moisés cuando ve la zarza ardiente? ¢{Qué ve Chagall cuando ve a Moisés viendo la zarza ardiente? En £/
suerio de Jacob un dngel porta un candelabro luminoso, lo custodia en su pecho, cierra los ojos, y avanza,
avanza, avanza inexorablemente hacia adelante rodeado de dos lunas negras y una oscuridad que es

puarpura y azul.

kK%

Es 1963. Su pueblo. Su villa. Su atelier. Su caballete. Su tarde. Chagall atiende a la cimara de Lauro
Venturi, y ¢l registra el espacio con rigor. “Nacido en las sombras —susurra— trazé su camino a través de
un universo mégico”. Venturi ensefia teselas de la biografia de Chagall: desde su infancia en la lejana
Vitebsk hasta su vejez en el sur de Francia. Retornamos al presente: una paleta pegoteada de pintura, un
jarrén con flores, unos ojos que jamds se separan del lienzo. Lo acompafiamos (sombrero en cabeza y
libreta en mano) a comprar frutas por las calles soleadas del pueblo. Pero solo para volver a la soledad del

atelier. Escuchamos, de fondo, un poema suyo:

Las calles me pertenecen,

pero no hay casas.

Fueron destruidas después de mi infancia.
Sus habitantes flotan en el aire.

Buscan un refugio.

Viven en mi alma.

Esas lineas explican por qué seguifa pintando Vitebsk a tantos kildmetros de distancia y tantas décadas
y

después. “Crecer es exiliarse”, escribe Gospodinov, ya que “todos somos migrantes de la tierra de la

infancia”. Ante ese drama: la memoria. Ante ese drama: las imdgenes de la memoria. Ante ese drama: los

sonidos de la memoria que nos conocen y reconocen. En La leccidn de miisica, Pascal Quignard analiza el
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trauma ineludible de perder nuestras voces infantiles. Porque parece que nada —ni nadie— puede
recuperar esa voz extraviada. Pero para Quignard ese cisma es el que impulsa al artista a nadar a contrapelo:
“Necesito una melodfa para calmar la aniquilacién del tiempo por el tiempo”. Perder la voz de la infancia

engrandece la voluntad de recuperarla, de mantenerla. Chagall lo logro.

Todo se mueve. Todo. Incluso (¢o especialmente?) los objetos “inanimados”: donde Chagall pone el ojo,
encuentra almas. Almas feéricas, desbordantes, conflictivas, hermosas y liricas. Su alma. La nuestra. En £/
arca de Noé los tripulantes lloran y se retuercen de dolor. Desnudos. Verdes, como las algas que tapizardn
sus tumbas. No vemos el barco: vemos el interior, el agua venciendo la madera y a los animales cabalgando
en anarqufa. Noé —verde, azul, cabizbajo— libera a una paloma. ;Servird de mensajera? Un caballo blanco
trota y se ondula. Una cabra dorada inspira un extrafio halo de seguridad. Una madre resguarda a su hijo
de la inundacidn, aterrada. En Rompiendo la roca se manifiesta lo opuesto: se necesita agua, se suplica
agua. El desierto enloda a cualquier criatura viva, la estampa de lodo y sed. Pero el profeta logra el milagro:
un chorro acuoso. Un querubin amarillo entona la trompeta, sobrevuela las estepas estériles. El sol (¢nace,
muere?) con vocales esperanzadoras, con un horizonte de oro. Algunos sonrfen. Algunos traen sus cubetas

y se bafian, jubilosos.

Perder la voz de la infancia. Chagall vive intensamente ese momento y lo documenta en sus memorias de
1922. A los trece afios deja su primera nifiez —la lengua yiddish, los paseos sin fin, los rezos familiares, las
caminatas sobre el tejado, las lecciones de la Tord, las candelas, el olor a arenques— y lo envian a un
colegio: “Me parecié que el mundo entero se habfa transformado y esto me entristeci¢”. Aprende el ruso.
Empieza a tartamudear, presa de la timidez y el miedo. “Yo quiero seguir siendo salvaje, quiero que me
cubra la vegetacién, chillar, llorar, rezar”, imploraba. Lo sacan a la pizarra. Desfallece y enrojece. Le
pellizcan, le insultan. “Cada afio que pasaba —recuerda, triste— me sentfa avanzando hacia umbrales
desconocidos”. El umbral desconocido de la monotonia, del embrutecimiento, de una existencia no

mdgica y no significativa. Impuesta. Su sublevacién fue dibujar a raudales. Para recuperar su voz.
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Peces con cabeza de cabra flotan sin rumbo, zumbando como moscas desorientadas. El descalabro colapsa
laley de la gravedad. Addn y Eva montan un gallo e, infimos, intentan escapar. Una tormenta feroz arranca
alos drboles de la tierra y los condena al exilio definitivo. No miran atrds. Atrds: un dngel blanco indica las
nuevas fronteras, aletea poderoso, desvela sus brazos fuertes. Atrds: un rio que sopla y sopla. Atrds: un
arbusto alto (¢zarza, olivo, ciliz, sol?) explota en rayos luminosos. Luminosidad que, en otra imagen,
Paraiso, escasea. Paralelo al jubilo edénico, a la voluptuosidad, criaturas grotescas, sin taxonomia posible,
merodean los mdrgenes del cuadro. Un arenque gordo y volador. Una pantera morada y de rostro
humanoide. Un jabali con ojos negros y barba. En el fondo: un pueblo, unas casas, una luna verde. En el

centro: Addn y Eva, pélidos, examinan el fruto prohibido. Una serpiente. Dos dngeles.

Las palabras Parafso y Edén se repiten con contundencia en Niza. En nombres de hoteles, en postales, en
aforismos, en villas, en calles. No solo los artistas, sino también o atin mds los otros —aristdcratas ingleses
antafio, turistas hoy— llegaron a la Costa Azul por la reminiscencia de un parafso perdido, de un edén
terrestre. ¢Lo hallaron? Un anciano vomita en la plaza Garibaldi. Parejas solitarias, algo tristes, algo
endomingadas, algo precozmente envejecidas, remolonean por el Promenade des Anglais. Cae el sol y sale
la luna, la luna de Chagall. Padre e hijo pescan en el muelle. El mar, en cuestién de minutos, se transforma
en una agitada negritud palpitante. Se esconden las gaviotas, surcan el océano en bandada. La arena se
llena de intrépidos que registran los ltimos rayos solares. “Buscando el sol, encontraron el olvido. ¢Dénde
estan? Muy lejos. ¢Lejos de la costa? Lejos de todas partes. Lldmalo exotismo”. Eso piensa Agnes Varda en
Du c6té de la cdte, su ensayo personal sobre el Mediterrdneo francés. “El paraiso era una playa y una pifia —
prosigue— pero la nostalgia por el Edén es un jardin”. Quizd por eso en Niza abundan los jardines
imponentes. Quizd por eso Chagall no exageraba al decir que éste era el parafso. Su antesala al paraiso. Un
paraiso donde poder morir sin angustias. “La Costa Azul —sentencia Varda— es el cementerio mds

hermoso de Francia.”
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Pierre Schneider entrevisté a Chagall en el Louvre, cincuenta y siete afios después de su primera visita a
Paris. La transcripcién es exhaustiva y las preguntas, inteligentes. Apunta: “Lo que lo hace un ser
legendario es que no ha cambiado. Es una infancia ininterrumpida, alimentada exclusivamente por sus
suefios. Los dngeles no envejecen.” Pero, al mismo tiempo, el paso de los afios se evidencia en el caminar de
Chagall, que se desplaza sin titubeos. Se sabe las paredes casi de memoria, cémo una sala rima con la otra:
“Simple. Sus ojos estin muy abiertos”. Alaba, critica, ironiza, calla. Los comentarios de Chagall
sorprenden por su heterodoxia. Cuando le preguntan sobre el futuro del museo (Cocteau decia que, en
un incendio, sélo salvarfa el fuego), manifiesta su pesar, su afeccién sentimental: “Aquellos adentro son
personas como nosotros. Tienen la buena suerte, o la mala suerte, de estar en el Louvre; eso es todo.” Esa
clase de conexidn, tan intensa, brilla en su lectura de Courbet. “En algtn lugar, aqui, estd la tragedia de la
muerte”, dice mientras escudrifia £/ taller del pintor. Y concluye: “El tiempo que viene, que huye como

una ola. Somos sombrios. Esa es nuestra enfermedad”.

Una mafana sombria tomamos el tren hasta Saint-Paul-de-Vence. Alli murié Chagall. Damos tumbos. Es
un pueblo amurallado de rocas, diminuto. En la rue Grande se agolpan anticuarios y galerias de arte. Las
otras calles predican el mutismo entre enredaderas. Esculturas anénimas (un duende, una mujer dormida)
reposan junto a gatos y callejones pedregosos. Una fuente decorada con un pez. Buzones de correo
pintados con paisajes en miniatura: drboles, bosques. El antiguo hogar de Jacques Prévert luce dos rostros:
uno infestado por la vegetacién y otro deshojado. Del techo (o de la copa) tintinean unas hojas naranjas.
En la terraza descansan dos sillas, un cenicero rebosante de colillas y un jarrén con flores moradas. Como si
Prévert atin viviera alli. Quizd la poesfa, decfa Brodsky recordando a Mandelstam, es “la voz que
permanece cuando su duefio ha muerto”. Exploramos la iglesia, nos perdemos en la puerta del cementerio.

Un milanés me pregunta si busco la tumba de Chagall. Si, respondo.

kK%

La entrevista de Schneider termina con un retrato de Fayum. Mientras caminan hacia la Galerfa Mollien,
donde expone una pléyade de pintores modernos, Chagall habla de si mismo. Sin autocompasién. “No

hay destreza. Lo pude haber hecho con mis dedos —comenta—. No hay estilizacién, no hay maestrfa, no
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hay busqueda de gestos.” “El color le da su gezst”, acota. Exponer junto a tantos nombres indiscutibles del
arte moderno (Cézanne, Matisse, Picasso) podria despertar miedo. O deseos de rivalidad. A Chagall no.
Para él no existen enemigos a los que vencer: existen espiritus hermanos. Stanislavski, cita, solfa comentarle
a sus actores: “Cédlmense, relajen sus hombros, y entonces verin colores verdaderos.” La pintura
chagalliana opera y nace del mismo precepto. “i{Sean como Corot, sean ordinarios!”, exclama Chagall a
Schneider. Enorme paradoja: en el epitome de los grandes gestos (el Louvre, un gran gesto en si mismo),

Chagall halla las pequenas voces. Los acordes en clave menor. La poesia descontaminada de cualquier

grandilocuencia. El pajar en la aguja.

KKK

El milanés nos guifa entre las Iipidas. A la sombra de las cruces, a lo lejos, se distingue el mar: un escupitajo
solar que ciega. Me habla de sus viajes constantes entre Mildn y Niza, de su vida transfronteriza. Pese al
calor, no deja el abrigo ni la bufanda. Charla con timbre ronco. Yo lo escucho. Y recuerdo, de golpe, un
arranque de Valeria Luiselli, otra vida transfronteriza: “Buscar una tumba en un cementerio es parecido a
buscar un rostro desconocido entre la multitud.” Llegamos. Cuando el milanés lee las necrolégicas de
Chagall (1887-1985) exclama con sorpresa: “jCasi centenario!”. Se despide. La ldpida es pulcra, litica,
minimalista, sin monumentos. Ningtin adorno. Un ciprés provenzal dona sus gilbulos al suelo himedo.
Junto a ¢l reposan su esposa y su hermano. Y también un dngel: tallado en bajorrelieve, sereno sobre la
superficie tostada por el sol. Empufia un candelabro mds grande que su pecho, un candelabro ardiente.
Contemplo. Nadie. Pasan los minutos y aparece otro sefior milanés, mayor. “sSabes por qué dejan rocas en
la tumba?”, pregunta. Yo —que creo saber la respuesta: una tradicién judia— digo que no, que no sé. “Las
flores se marchitan. La piedra es eterna”, responde tajante, pero con ojos humedecidos. Tiene razén. En la
esquina una tumba de militares franceses exhibe ramos de flores marchitas, agusanadas, arrasadas por
alguna lluvia reciente. No asi con la tumba de Chagall. Zumban los mosquitos. Volteo a buscar a mi
hermano. No estd. Lo encuentro, después, caminando sobre los muros del cementerio, sus pies
columpidndose de las murallas que dividen la montafia del mar, el pueblo del cielo. Como un cuadro de

Chagall. ¢Acaso ¢l lo entendié mejor?
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Su ciudad natal, Vitebsk, protagoniza sus imdgenes. En sus memorias los recuerdos infantiles brotan con
sonidos polivalentes, casi contradictorios. “Busco una belleza, la que sea”, suspira. “Si existes, hazme azul,
ardiente, lunar”, interroga a Dios, desesperado. ¢Ama u odia a Vitebsk? “Tenia la impresién —decia— de
que si me quedaba mds tiempo quedaria cubierto de polvo y de moho.” Esa experiencia se dramatiza en los
instantes previos a su partida a Parfs. En una plegaria personal, reclama: “Haz que aparezca mi alma, alma
dolorosa de nifio tartamudo, revélame el camino. No quiero ser como los demds; quiero ver un mundo
nuevo.” “Vitebsk, yo te abandono”, concluye. Sélo geogréficamente. Porque su espiritu siempre (siempre)

permanecerd anclado en esas imdgenes, en esas musicas, en esos olores.

Otro ruso de origen judio, el poeta Joseph Brodsky, evidencia las mismas nervaduras al narrar su infancia

en Menos que uno. Dice en la tltima pdgina:

Erase una vez un nifio pequefo. Vivia en el pafs mds injusto del mundo, gobernado por criaturas
que, juzgadas de acuerdo con los cinones humanos, debian ser tenidas por seres degenerados. Eso

nunca sucedid.

Esa amargura se disipa, o se matiza, cuando —a renglén seguido— describe, con desbocado lirismo, su San

Petersburgo natal:

Y habia una ciudad. La ciudad mds hermosa sobre la faz de la tierra, con un inmenso rio gris que

se extendfa sobre distantes llanuras como el inmenso cielo gris sobre ese rio.

La escritura de Brodsky, como la pintura de Chagall, sefiala que sélo la complejidad humana posibilita que

«

dos realidades tan antagdnicas (“el pais mds injusto del mundo” y “la ciudad mds hermosa sobre la faz de la

tierra”) coexistan paralelas. Indesligables.

kK%

Vagamos casi solos por el cementerio de Saint-Paul-de-Vence. Leemos sus epitafios, sus lipidas. No

intercambiamos palabras, pero si pensamientos. Retorna a mi un verso de Baudelaire: “Porque la tumba
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siempre comprenderd al poeta.” Lo escribié en “Remordimiento péstumo”, entre paréntesis, como si

aquella declaracién no fuese importante. Ese verso propulsa la pupila. Acciona la mirada.

Una tumba repleta de regalos navidefios. Legos. Cebras. Leones. Caballitos.

Una tumba con un libro de mdrmol y una linea en oro: E/ tiempo puede suavizar el dolor, pero no borrar el

recuerdo.

Una tumba con cartas al costado. Una fue borrada por la lluvia.

Una tumba con dos angelitos en miniatura y el cuerpo de un bebé fallecido al nacer. Neonato y péstumo.

La fecha de su nacimiento es igual a la fecha de su muerte.

“Yo naci muerto”, advierte Chagall al inicio de sus memorias ¢Nacemos para morir? En Papeles falsos,
Valeria Luiselli indica que sélo hay dos lugares estables, fijos, en el transcurso de una vida: la cuna y el
atadd. ¢Y en medio? ;Qué hay en medio? ;Quién puede decirlo? Convendria ampliar el verso de
Baudelaire. La tumba siempre comprenderd al humano. Desde la tumba Chagall retorna a la infancia.

Desde el atatd, para €l, la cuna se vivifica.

No sabemos si es Jerusalén o Vitebsk, pero si sabemos que arde en llamas. Un sol carbonizado se oculta
entre tridngulos que son montes. Un obelisco interrumpe el horizonte, cada vez mds retorcido en las
esquinas. En el suelo los judios abrazan a sus hijos, tocan musica, levantan candelabros, leen los libros
sagrados. Un caballo blanco (¢el caballo blanco del Apocalipsis?) trota en el cielo. Sonrie. Baila con dos alas
de mariposa: una amarilla y una naranja. En su lomo se acurrucan dos amantes. Forman un solo cuerpo.
Hechizados, unidos, elevados. “Estoy en contra de todas las leyes / empezando por la ley de la gravedad”,
escribié Nicanor Parra. Las almas no conocen la ley de la gravedad: flotan en el aire, libres. O al menos eso
ocurre en los cinco cuadros de Chagall sobre EI Cantar de los Cantares. En otro, la superficie terrestre se
parte en dos: un pueblo europeo al verso y un pueblo ruso al reverso. El sol y la luna, el dfa y la noche. Un

huracin rosado impregna el espacio escindido, lo contagia de una hormigueante, poderosa pasién. Dos
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amantes se entrelazan, chiclosos, hasta deformar su anatomifa. Angeles en el cielo. Arboles en el cielo.

Palomas en el cielo. La libertad reemplaza al orden; la unidad a la fragmentacidn.

KKK

Una brisa barre la hojarasca vieja, crujen ramitas. “Te extrafio tanto”, sefiala una piedra sobre la lipida de
Chagall. Repiquetea un mosquito. Los drboles se mecen con el viento, en paz. Las tumbas miran las olas, al
mar que se sugiere montafia abajo, mds all4 de las murallas. Este es un cementerio marino. La presencia de

Paul Vilery reclama cuerpo y voz:

Trémulo mdrmol bajo tantas sombras.

El mar fiel duerme aqui, sobre mis tumbas.

Es la quinta estrofa de E/ cementerio marino. Las palabras de Vilery remiten —la poesfa: ese océano que

comienza sin fin— a otras, de Rimbaud:

iRecobrada estd!
—¢Qué?— la Eternidad.
Es el mar mezclado

Conel sol.

Versos como esos, cristalinos, zanjan un oasis en Una tempomda en el z'nﬁemo. Un respiro. Frente a la
tumba de Chagall pienso que ¢él, al escoger morir aqui, en este cementerio marino, en este mar mezclado

con el sol, presinti6 (o buscé presentir) la eternidad. Y la contagié a sus pinturas.

Matisse, como Chagall, escogié morir en la Costa Azul. Aqui también. Construyé la Chapelle du Rosaire,
a faldas de una colina, en Vence. Hacia alld vamos, junto a unas sefioras de Monza. Aquello recuerda a una
procesién. Una ascensién a plena luz del dia. Pasamos la villa Le Réve, entre arbustos y verjas, y la capilla

que buscamos se hace imagen, un poco mids real, sélo un poco. Hay cola. Cruzamos el umbral. Desde

Counspiratio 25, Aio IV, Septiembre-Diciembre 2026. El gran espejismo | Miscelinea 10



afuera aparenta ser una casita blanca y recatada, cobijada por musgos. Adentro las proporciones fisicas se
ensanchan a nuestros ojos. Matisse pintd tres mosaicos de cerdmica blanca con pintura negra. Un
viacrucis, una Madonna y un sacerdote dominico. En los tres late una intensidad obtenida de la
depuracion mds extrema: lineas oscuras, apenas garabatos, sobre un fondo neutro. La caida del crucificado
se sugiere con tres rayas puntiagudas. El sepulcro final es un borrén. Ninguno de los personajes de los tres
mosaicos muestra su rostro. Ninguno. Excepto por la Verénica, que alza el manto con la cara de Jests. Tres
paredes con vitrales iluminan los mosaicos y activan una energfa incandescente, poniendo de relieve lo
invisible que borbotea en el fondo de las cosas. Verde. Azul. Amarillo. Esos tres colores se despegan del
vidrio y, como ecos visuales, refractan un sistema solar de halos y rayos en toda la estancia. Tan fragiles, tan

intocables, empujan a una alegria tenue, a un silencio abrasador.

¢Qué hago escribiendo sobre Chagall? Lo mejor publicado sobre ¢l admite esa pregunta. La integra.
Abraham Efros (traductor de Dante y Petrarca al ruso) firmé el primer libro chagalliano en 1918. “Sélo
puedes entender a Chagall a través de la empatia, no a través de la comprensién”, afirma. Da en la diana.
“Siempre estd ardiendo”, segin Efros, porque en Chagall la vida mundana y el misticismo visionario se
rozan. Se solapan. “Todo —glosa sobre El funeral— es simple y quimérico, pero demasiado simple y
demasiado quimérico.” Yakov Tugendhold es otro de los ensayistas de ese primer libro. El acercamiento a
Chagall lo deja tan asombrado (“¢Puede uno explicar a un artista?”) que le proporciona contactos tanto
en Parfs como en Rusia. Y acierta en una matizacién crucial. “El arte de Chagall —explica— es nocturno:

él sabe cdmo recordar suefios; y en los suefios el presente se enreda con el pasado.”

En 1961, décadas después, el francés Marcel Brion se dedicé a Chagall. Brion, que ha escrito decenas de
biografias, desde Maquiavelo hasta Mozart, se rindié ante el pintor. “jPero no quiera Dios que hagamos
un psicoandlisis de Chagall!”, advierte en sus pdginas. Advertencia dorada: escribir sobre Chagall
desertando de la poesia equivale a traicionarlo. El libro de Brion abunda en expresiones que otros hubieran
rechazado por imprecisas y ambiguas: “teatro interior”, “alquimia de la memoria”, “sintesis lirica”,
“cdmaras secretas del recuerdo”. Y, sin embargo, esas expresiones imprecisas y ambiguas dialogan con los

cuadros. Nombran. Abren puertas. Brion concluye su libro disertando sobre los aprendizajes del artista.
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Un camino que en Chagall fue orgdnico: “Como el florecimiento de un jardin, como el canto de un

pdjaro”. Eso es un verso.

KKK

Entra un grupo de colegiales italianos. Analizan las simbologfas, punto por punto. El profesor les pide
guardar un minuto de silencio: “Esto no es un museo, es un espacio sagrado. Imaginen venir aqui para
calmar los sufrimientos mds intensos de su espiritu, para pacificarse, jimaginen!”. Todos —colegiales o no
— decidimos compartir la consigna. Rezan el Padrenuestro. Vuelven a callar. El sol cambia de posicién y el
vitral principal florece, destellea. Es el drbol de la vida, que Matisse encarna en un cactus. Un cactus azul
con frutos dorados, un cactus cuyas ramas parecen extenderse infinitamente, unos frutos que parecen
corales de un reino angelical. Un velo amarillo enmarca la escena. Un cielo verde respira al fondo. La
contemplacién se vuelve misteriosa sin necesidad de dramatismo. El tiempo para. ;Qué quiso decir
Matisse? ¢Por qué los afios que consagré a la capilla? ¢Qué hacfa él, antiguo iconoclasta, a cabeza de esto?
Picasso lo visité en esa época y le preguntd, con tenaz humor espafiol, lo mismo: “¢Y rezas aqui?”. La
réplica de Matisse es una leccién de vida: “Yo no rezo. Medito”. La Chapelle du Rosaire detiene el vértigo
de un ritmo autodestructivo: el de un mundo hecho de ruido y furia, el de un aturdimiento que cala hasta
los huesos de sus victimas. Propone la luz. Propone el silencio. Propone la meditacién. Exige una mirada
lenta, detallista, anhelante de hallar lo infinito en lo finito, la paz en el caos, lo insondable que sublima e

impacta, la gracia, el misterio, las regiones donde reside lo inefable.

KKK

Amanecemos en Niza, en la ciudad. Es nuestro ultimo dfa. Mi hermano duerme en el hostal y yo salto al
Cours Saleya, el mercado. El sol se despereza entre olas plateadas. Cae una brisa, gélida. Los mercaderes
extienden pescados, erizos de mar, hierbas provenzales, frutas importadas de Martinica. El tren traquetea.
La tierra tiembla. Yo transcribo notas de mi libreta y pienso que, quizd, lo tnico afirmable acerca de
Chagall es lo que Coradino Vega pensé sobre Giorgo Morandi: “Si algo pretendia era que su testimonio
sobrepasase lo efimero”. El resto es palabrerfa. Tangencial. La ciudad muta en una marafa lejana de
luciérnagas; el mar, en un eco oscuro y resonante. Y cruje el cielo, chispea una gota. El tren se dobla y

desdobla. La luna llena aparece entre acantilados, fulminante. Poderosa, timida. Triunfante, frigil.
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Chagalliana. Las aguas estin en calma. El silencio reinard. Aquif también. Aqui también. Aqui también. La

noche desembarca pero el miedo ya no existe.

Niza, Vence y Saint-Paul-de-Vence, 01-2026.
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