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Al terminar de leer Enserianzas del futbol comprendi que Tomds Calvillo no escribié un libro sobre futbol,
sino una memoria humana que utiliza el futbol como lenguaje. En sus pdginas no hay dnicamente
partidos, jugadores o goles; encontramos infancia, amistad, identidad, ciudad, tiempo y comunidad. A
través de ellas, Calvillo nos habla de su nifiez, de las calles donde jugd, de los jugadores que admird, de los
partidos que lo marcaron y de los lugares donde aprendié ese deporte y, al hacerlo, nos descubre una
memoria colectiva. Cada recuerdo del autor despierta un recuerdo propio en quien lo lee. Las ensefianzas
del futbol a las que se refiere el libro no son, por lo tanto, las de las técnicas de ese deporte —el control del
balén, la ejecucién de un pase y sus sistemas ticticos—, sino las de una manera de habitar el mundo.
Mediante la prictica del futbol construimos amistades, aprendemos a perder, celebramos en comunidad,
nos apropiamos de los espacios y damos sentido a nuestros recuerdos. Una fotografia al inicio del libro lo
resume: la Caja del Agua, uno de los simbolos mds representativos de San Luis Potosi, aparece
acompafiada de un balén. El futbol, dice esa imagen, como una especie de epigrafe, no siempre ocurre
dentro de una cancha. También se juega en las calles que habitamos, en las colonias donde crecimos, en las
amistades que construimos y en la memoria con la que recordamos nuestra propia historia. El prélogo de
Francisco Javier Gonzilez refuerza esa mirada, cuya pureza literaria, que estd en consonancia con la del
Calvillo, muestra la enorme capacidad que tiene la literatura deportiva cuando deja de limitarse a narrar
partidos y comienza a describir personas y narrar experiencias. Hay, en este sentido, un pasaje del libro
que, como socidloga que se ha dedicado durante los ltimos anos a investigar el deporte, y como mujer
que desde nifna juega al futbol, me conmovié en particular. En él, Calvillo reconoce un cambio histérico

que durante mucho tiempo fue impensable:

En estas dos tltimas décadas el mundo ha cambiado y el esférico del futbol pertenece ya también a

las mujeres. No puedo separar la poesfa del futbol y de la mujer, y sin duda es el futbol femenil el
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que mejor conserva hoy la frescura de esa atmdsfera que existi6 en el futbol varonil y que en los

ultimos afios se ha ido perdiendo por diversas causas.

Mientras lo lefa, inevitablemente regresé a mi infancia. Al hablar del tema, el autor recuerda que uno
aprende futbol jugando con personas mayores porque esa diferencia de edades obliga a crecer
futbolisticamente. En mi caso, esa experiencia tuvo una dificultad adicional, puesto que no solamente
tenfa que jugar con nifios mds grandes, sino que ademds tenfa que convencerlos de que una nifia también
podia jugar. Antes de disputar un balén habia que disputar el derecho de estar en la cancha. Por eso, ese
reconocimiento al futbol femenil me parecié tan valioso. Detrds de cada partido jugado por una mujer
también existe una historia de permanencia, de resistencia y de conquista de espacios que durante mucho

tiempo parecfan reservados exclusivamente para los hombres.

Otro aspecto extraordinario del libro es la manera en que Calvillo nos muestra cémo el futbol educa
nuestra relacién con el espacio. Cuando escribe que la calle es el primer territorio que encontramos al salir
de la casa y que el futbol nos ayuda a apropiarnos de ese lugar, nos recuerda que aprender a jugar también
significa aprender a habitar una ciudad. Dos piedras pueden convertirse en una porteria, una banqueta en
una linea de banda y una calle cualquiera en el estadio mds importante del mundo. El futbol tiene esa
capacidad de transformar los espacios cotidianos en lugares que permanecerdn para siempre en nuestra
memoria. Tiene también, por lo mismo, la capacidad de intensificar nuestra emocién. Una frase del libro
lo resume: “El gol no se susurra. Aunque a veces se presiente, el gol siempre se grita”. Dificilmente podria
encontrarse una mejor descripcién de esa intensidad que el futbol suscita. Todos aquellos que hemos
jugado o hemos seguido un partido sabemos que el gol representa un instante de absoluta liberacién. Es el
momento en el que desaparecen las preocupaciones, el cdlculo y la estrategia para dar paso a una emocién
compartida. En una época donde muchas experiencias son cada vez mds individuales, el futbol sigue
teniendo la capacidad de reunir a desconocidos alrededor de una misma celebracién. Por ello, una de las
reflexiones que mds disfruté del libro fue la que Calvillo dedica a la porra. Inmediatamente me transportd
a un recuerdo muy personal. EI 5 de mayo de 2019 tuve la oportunidad de asistir al partido entre Atlético
de San Luis y Dorados de Sinaloa, entonces dirigidos por Diego Armando Maradona. No habia boletos
disponibles y mi hermana consiguié dos lugares, pero me advirtié que estarfan dentro de la porra. Mi
respuesta fue inmediata: mucho mejor. Yo querfa vivir ese partido desde donde se sintiera con mayor

intensidad. Durante noventa minutos descubri una organizacién que rara vez se aprecia desde fuera. Cada
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persona conocfa perfectamente su funcién: quien marcaba los cdnticos, quien tocaba el tambor, quien
sostenfa las banderas, quien impulsaba al resto a no dejar de cantar. Cuando durante el tiempo extra llegé
el gol que aseguré el ascenso del Atlético de San Luis a la primera division, entendi exactamente de qué
hablaba el autor. Hay experiencias que solamente pueden comprenderse cuando uno las vive desde dentro.
Pese a ello, Calvillo nos previene: la pasién no debe impedirnos mirar el juego con honestidad. Muchas
veces, desde la porra se aprecia menos lo que realmente ocurre en la cancha; una reflexién vigente en un
momento donde el futbol suele vivirse desde posiciones cada vez mds polarizadas. Reconocer el mérito del
adversario no debe disminuir nuestra pasion. Al contrario, debe dignificar el juego recordindonos que el

futbol solamente existe porque siempre hay alguien enfrente dispuesto a competir.

El espacio y la pasién que crea el futbol estin también vinculados con el tiempo. En el futbol, dice

Calvillo, el tiempo se vuelve eterno:

Olvidas el mundo y su gravedad. Sélo estamos ahi, moviéndonos en torno al estérico. Las jugadas
se convierten en los dfas y las noches, en sus multiples labores. Las jugadas explican el mundo, su
quehacer, el destino, las casualidades. Jugar sin mds un partido a plenitud. Esa experiencia de
correr y detenernos, de tocar y recibir, de atacar y defender; de saber que sin el equipo contrario,
sin el adversario, sin los otros, no podriamos estar aqui en medio del campo a pleno cielo con las

tribunas llenas o vacias.

Asi, el reloj deja de medir en minutos y comienza a medir en jugadas, recorridos, pases y oportunidades.
¢Cudntas veces no hemos terminado fisicamente agotados y, sin embargo, al escuchar que quedan tres
minutos mds, hemos encontrado fuerzas que no sabiamos que atin tenfamos? En esos instantes el tiempo

deja de ser una medida objetiva para convertirse en una experiencia profundamente humana.
Los partidos que perdimos, empatamos o ganamos en el Gltimo minuto, tenfan algo especial. En cinco
segundos parecfan resumirse los dos tiempos de cuarenta y cinco minutos. La frase que era un lugar

comun, de que el tltimo minuto también tiene sesenta segundos, se convertia en un credo.

Hay en ello, como lo seiala Calvillo, una hermosa gratuidad que permanece no obstante las corrupciones

que el mercado ha introducido en é€l:
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El futbol no se compra, se juega. Hay unos cuantos jugadores profesionales que ganan mucho
dinero, pero eso no hace al futbol. Varios productos se venden a costa del futbol: refrescos, marcas
deportivas, etcétera. Existen grandes compaiifas publicitarias, el futbol se ha vuelto para algunos
un gran negocio. Antes era diferente, es cierto. Los jugadores estaban mds cerca de la calle y mds
lejos de la televisién y la propaganda. Sin embargo, lo que realmente es el futbol continda y
logrard pasar esta época de compraventa. Mientras podamos seguir cascareando, mientras no se
olviden sus minimas reglas, el futbol estard presente. Mientras el esférico siga siendo el esférico y

Nnosotros sigamos siendo nosotros.

Esa afirmacién dialoga inevitablemente con el deporte contemporineo, atravesado por contratos millonarios,
redes sociales, campafias publicitarias y tecnologias cada vez mds sofisticadas. Incluso podriamos pensar en
discusiones actuales, como la del VAR, que busca reducir el margen de error mediante herramientas
tecnoldgicas. Sin embargo, el libro nos recuerda que detris de cualquier tecnologfa, de cualquier estadio o de
cualquier especticulo sigue habiendo personas que toman decisiones, se equivocan, aprenden y se
emocionan. Nos recuerda, por lo mismo, que la esencia del futbol continta estando mucho mds cerca de una

cascarita en la calle que de cualquier dispositivo capaz de revisar una jugada.

Quizd por eso el libro termina dejando una sensacién profundamente optimista. A pesar de todos los
cambios que ha experimentado el futbol contemporineo, el autor confia en que mientras exista alguien
dispuesto a poner un balén sobre el piso y comenzar un partido, el futbol seguird conservando aquello que
realmente importa. Ni las marcas comerciales ni los derechos de transmisién mantendrin vivo este
deporte. Serd la experiencia compartida de jugar, de aprender a convivir con la victoria y la derrota, de

reconocer al adversario.

Quisiera cerrar esta nota diciendo que Enserianzas del futbol no busca convencer al lector de que el futbol
es importante. Quienes hemos pasado por una cancha lo sabemos. Lo que hace es algo mucho mds valioso:
nos ayuda a comprender por qué seguimos regresando al balén una y otra vez. Después de leer este libro
confirmé una idea que me ha acompafiado desde hace muchos afos y que incluso ha guiado buena parte
de mi trabajo académico: el futbol nunca es solamente futbol. Siempre termina siendo una manera de
hablar de nosotros mismos. Y esa, creo yo, es la ensefianza mds profunda que Tomds Calvillo nos regala en

estas paginas.

Conspiratio 25, Aio IV, Septiembre-Diciembre 2026. El gran espejismo | Resefas 4



