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Afrabia Revisited

When Ali Mazrui coined "Afrabia" in 1992, he was writing at what felt like a 

pivotal  moment  in  world  history.  The  Berlin  Wall  had  fallen,  apartheid  was 

crumbling, and Mazrui saw in this "New World Order" both a centrifugal danger—

the fragmentation he traced in Iraq, Lebanon, Sudan, Somalia, Yugoslavia—and a 

centripetal opportunity: the possibility that walls separating peoples, like those 

falling between Eastern and Western Europe or the United States, Canada, and 

Mexico, might also fall between Africa and the Arab world. The Kenyan historian 

had advanced this proposition before: that the Red Sea, like the Sahara, was a 

geological and colonial accident elevated into a civilizational boundary, and that a 

candid reckoning with shared language, religion, migration, and yes, the trauma of 

slavery, could yield a new geography of solidarity—Afrabia—could be a shield 

against what he called “global apartheid.”

This second issue of Souffles on Afro-Arab trajectories returns to Mazrui's 

vision more than three decades later, testing it against the granular. Where our 

first issue, "Afro-Arab Trajectories," laid out the intellectual genealogy of the idea of 

Ifriqiya—from Mazrui's own itinerary through Nasser's three circles, Nkrumah's 

pan-Africanism, and the Souffles-Anfas collective's wrestling with Négritude and 

Arabism—this issue assembles case studies that probe how that idea has actually 

been lived and contested. If Mazrui asked whether Africans and Arabs could forge 

a common future, the essays gathered here ask a harder question: on whose terms, 

through which institutions, and at what cost?

Several essays extend Mazrui's framework directly into new realms. Aomar 

Boum's study of Sudanese children's comics magazines—al-Subyan, Sabah, and 
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Maryud—shows an Afrabian sensibility built not through summit diplomacy but 

through the pedagogical imagination of a postcolonial state, as comic heroes like 

"Uncle  Tango"  naturalized  Sudan's  African  and  Arabic  identities  as  a  single, 

ordinary inheritance for children rather than a contested political frontier—until 

the  state  itself,  threatened  by  the  cosmopolitan  curiosity  its  own  comics  had 

cultivated, shut the experiment down. Dahlia El Zein's essay on Léopold Sédar 

Senghor's Arabité demonstrates how Senghor theorized Africanité as a "symbiosis" 

of  Négritude and Arabité  even as  his  politics—excluding North Africans from 

FESMAN in 1966, defending Senegal's Lebanese merchant elite while ignoring the 

structural inequality beneath that friendship—reveal the gap between rhetorical 

inclusion and redistributive justice that haunts every Afrabian project.  Ahmed 

Allam's  dispatch  on  Sudanese  cuisine's  recent  explosion  across  Cairo  and 

Alexandria offers something closer to Mazrui's hoped-for organic reconciliation: 

an  unplanned,  grassroots  Afro-Arab  convergence  built  not  by  treaty  but  by 

breakfast, in which shared dishes like wīka and ta'miyyah are quietly dismantling 

stereotypes  that  decades  of  diplomacy  could  not  touch—even  as  the  essay 

underscores that it is economic crisis is the catalyst.

A second cluster of essays examines Afrabia's twentieth-century political 

infrastructure—the  institutions,  alliances,  and  interventions  through  which 

African and Arab states actually tried to build the solidarity that Mazrui envisaged. 

Osama  Abdel-Tawab's  account  of  Nasserist  Egypt  and  Nkrumah's  Ghana 

reconstructs the diplomatic, military, and cultural architecture of a genuine Arab-

African alliance,  forged against  colonial  containment  and Israeli  inroads,  and 

undone in the "Year of Setbacks" that followed both leaders' fall. Farid Boussaid's 

history of Morocco's interventions in Zaire during the Shaba crises complicates any 

romantic reading of Afro-Arab cooperation, revealing how Hassan II's solidarity 
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with Mobutu was inseparable from Cold War calculation, the Safari Club's covert 

intelligence-sharing, and Rabat's own desire for American arms. And Abdimalik Ali 

Warsame's essay on Israel, Ethiopia, and Somalia inverts the volume's usual axis 

entirely, showing how a non-Arab, non-African outside power exploited precisely 

the fault line Mazrui wanted erased—cultivating Ethiopia as a bulwark against a 

Somali nationalism viewed as an extension of Arab hostility. Together these essays 

insist  that  any  history  of  Afrabia  must  reckon  with  the  Cold  War's  cynical 

instrumentalization of African-Arab difference, not only its idealistic overcoming.

 A  third  set  of  contributions  turns  Mazrui's  framework  back  on  itself, 

interrogating the very categories—race, slavery, Arab, African—that Afrabia takes 

as its building blocks. Hisham Aidi's essay traces how American racial categories, 

forged in a specifically U.S. history of slavery and civil rights, have been exported to 

the Middle East and North Africa by universities, foundations, and now the State 

Department itself,  often imposing a ‘colorline discourse’ where local idioms of 

difference were operating differently. Nathaniel Mathews's essay dismantles the 

term  "Arabo-Islamic  slavery,"  arguing  that  it  conflates  religion  and  ethnicity, 

erases  the  historical  arguments  of  Muslim  jurists  like  Ahmad  Baba  who 

condemned slavery from within the tradition, and imports an anachronistic, often 

Islamophobic  framework  onto  a  far  more  heterogeneous  history.  Bouazza 

Benachir pursues a parallel argument in a different register, insisting that any 

honest reckoning with trans-Saharan slavery must resist the "discursive see-saw" 

by which the trade is blamed on Arabs when addressing sub-Saharan audiences 

and on the West when addressing Arab ones.

 Finally,  two  essays  engage  with  the  edges  of  Afrabia.  Kenza  Talmat's 

meditation  on  Amazigh  loss,  ethnocide,  and  the  "Noirabie"  of  the  Parisian 
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banlieues insists that Arabization itself has functioned as an internal domination, 

one that "Afro-Arab" reconciliation risks reproducing if it does not also reckon with 

the Imazighen's own dispossession—a reminder that the Sahara's peoples are not 

merely a bridge between two blocs but a third party with political subjectivities of 

their own. Finally, Judith Scheele's interview on her book Shifting Sands dissolves 

the Africa/Arabia binary at its geological and methodological root, arguing that the 

Sahara should be read not as a barrier awaiting Afrabian bridging but as a region 

and a model in its own right, whose internal diversity resists exactly the kind of 

totalizing categories—Arab, Berber, Black, African—that both colonial cartography 

and nationalist writers reached for.

Broadly speaking, these essays complicate Mazrui’s idea of Afrabia. They show 

a history of Afro-Arab encounter that is at once more intimate than diplomacy (a 

shared breakfast  table,  a  comic strip)  and more compromised by power than 

solidarity  rhetoric  admits  (Cold  War  patronage,  racial  categories  imported 

wholesale,  internal  domination  submerged  beneath  the  Arab-African  binary 

itself). Thirty years after Mazrui asked whether the wounds between Arabs and 

Africans might heal as slowly as those between Britain and America, or as quickly 

and shallowly as those between Japan and the United States, this issue suggests a 

third possibility he did not quite name: that the healing has been partial, uneven, 

and contested from the start—not a single reconciliation awaiting completion, but 

an ongoing argument about who gets to belong to Afrabia, and on what terms.

- THE EDITORS
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Cultivating Afro-Arab Belonging in Sudanese Comics Magazines:

The Cases of al-Subyan, Sabah and Mayrud

Aomar Boum

University of California, USA

Academy of the Kingdom of Morocco

It is difficult to imagine that the political violence and civil war now tearing Sudan apart 

is the very outcome Sudanese artists and writers, particularly those involved in the early comics 

magazines, labored to forestall, since these publications articulated a cultural project grounded in 

ethnic plurality, regional recognition, and the cultivation of shared civic imagination across 

Sudan’s heterogeneous populations. In the years that followed World War II, when the Anglo-

Egyptian condominium still administered, managed, and shaped the educational bureaucracy of 

Sudan, a policy of childhood national and cultural literacy emerged as a critical field through 

which state officials, teachers, and artists were involved. This state policy, led by Sudan’s 

institutes and Ministry of Education, attempted to articulate the configurations of a broader 

national agenda that centers children’s comics in curriculum and textbook programs. At the 

center of this comics literature, educational policymakers underscored Sudan’s African and 

Arabic linguistic and cultural identity. It is in this context that the first comics magazine in the 

Arab world, Majallat al-Subyan, designed for children, emerged. Issued by a governmental 

educational institution concerned with pedagogy and learning, Al-Subyan (which preceded 

Egypt’s Sindibad Magazine by six years) was primarily intended to parallel Sudan’s curriculum 

and underscore its complex binary African and Arab identity. 

Established in 1946 through the teacher-training institute at Bakht Alruda in White Nile 

State, Majallat al-Subyan captured this experiment in its earliest stage. The magazine first 

circulated in modest numbers, yet its reach widened quickly as the Ministry of Education 

recognized that children’s publications could function as a pedagogical tool and a cultural 

platform for a society negotiating multiple racial, linguistic, and regional histories, especially 

during its early independence era. Through a blend of pages filles with comics characters, poetry, 

1
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regional cultural diversity, children’s drawings, readers’ pages, and serialized moral tales, the 

comics magazine introduced Sudanese and other Arabic-speaking children to an Afro-Arab 

world that they already inhabited but had not yet encountered in textual and visual forms. The 

magazine’s importance lies in the way it naturalized this ethnic and cultural regional hybridity, 

turning it into a baseline of childhood learning and friendship building throughout Sudan rather 

than a contested ideological frame. It should be noted that this comics tradition of underscoring 

Sudan Afro-Arab identity would continue in other comics magazines such as Maryud and Sabah 

until the 1990s.

                          
Figure 1 Selected cover page from al-Subyan Comics Magazine issues illustrating visual representations of Afro-
Arab Sudanese belonging. 

2
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Figure 2 Cover page of Maryud Comics Magazine situating Afro-Arab Sudan within children’s print culture.  

Bakht Alruda, one of the first teacher-training institutes in Sudan, shaped the ethos of al-

Subyan Comics Magazine and other comics projects after independence. Established in 1934 

near the city of Ed Dueim along the White Nile south of Khartoum, the institute served as a 

pedagogical laboratory for the entire country, especially during the 1940s and 1950s. Under the 

leadership of Vincent L. Griffiths, its curriculum blended British instructional methods with local 

norms and traditions.1 Its graduates and trainees later settled and taught across Sudan’s 

provinces, carrying with them a training that emphasized observation of village life, attention to 

vernacular languages, and the cultivation of learning materials that addressed children as active 

participants in their Afro-Arab environment. When the ministry authorized a children’s magazine 

from this location rather than from Khartoum, it tied the project not to a capital-centered vision 

of Sudanese nationalism but to a rural teacher-training institution that had long acted as a bridge 

between Sudan’s regional diversity and its emerging bureaucracy.

Emergence of Children’s comics Magazine in Sudan: al-Subyan

1 Vincent L. Griffiths, An Experiment in Education 1930-1950: an Account of the Attempts to Improve the Lower 
Stages of Boys' Education in the Moslem Anglo-Egyptian Sudan, 1930-1950 (London: Longman, 1953).

3
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Awad Sati, al-Subyan Magazine’s first editor, embodied this bridging role of the institute. 

Educated at Gordon Memorial College (renamed the University of Khartoum in 1956) and later 

at the American University of Beirut, Sati brought to the project a command of classical Arabic, 

a familiarity with modern pedagogical theory, and a sensitivity to the socially complex textures 

of Sudanese Afro-Arab life, culture, and history. Under his direction, al-Subyan developed an 

eclectically diverse editorial program. Al-Subyan’s issues combined short poems written in 

simple, rhythmic Arabic with folktales that drew from Nilotic, Nubian, and Darfuri traditions. Its 

pages included stories of Nuer pastoral traditions and ordinary Sudanese teaching embroidery 

patterns, cooking techniques, and household organization. Puzzle sections and competitions 

invited children to send handwritten submissions from distant towns such as Wadi Halfa, 

Geneina, and Kosti. These varied elements created a textual environment in which Arabic 

literacy and heritage and African vernacular knowledge reinforced one another rather than 

appearing as separate spheres.

Among the magazine’s most influential contributions to this Afro Arab identity was the 

creation of ‘Ammak Tangu/Tango, “Uncle Tangu/Tango,” a comic character based on the life of 

a real Darfuri teacher, ‘Uthman Muhammad Ahmad. The background of the creator as a teacher 

lent the comic figure and hero of ‘Ammak Tangu an organic social and cultural familiarity that 

readers recognized intuitively. The comic series of Uncle Tango was used as a pedagogical visual 

and textual medium to teach diverse Sudanese cultural traditions and norms through humor.  His 

transformation to a national children’s hero in a printed comic strip reveals how the magazine 

understood the relationship between regional biography of Tango’s creator and the collective 

imagination of Sudan. The editors did not import a foreign protagonist. They elevated a teacher 

from the western borderlands to the status of an uncle familiar to children across the country. His 

presence rebalanced representational geographies by placing Darfur -- often stereotyped as 

backward, underdeveloped and distant from the political and cultural center of Khartoum -- at 

the heart of the nation’s pedagogical project.

4
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Figure 3 Tango, principal comic character in al-Sibyan Magazine

The strip combined short, rhymed verses with illustrations that blended African caricature 

traditions and Egyptian print techniques. Early issues featured drawings by Isma‘il al-Shaykh; 

later, the artist and musician Sharhabil Ahmad refined the visual language, adding expressive 

bodily gestures, exaggerated facial movements, and a kinetic line that made each episode unfold 

like a miniature performance. Sharhabil’s training at the College of Fine Arts in Khartoum and 

his later career in Sudanese jazz gave the drawings a musical quality, as if the rhythm of the 

verse shaped the arc of a figure’s body movements. The synergy between image and text invited 

children to recite the poems aloud and reenact them in playgrounds, creating a link between the 

printed page and embodied play.

5
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Figure 4 Sharhabil Ahmad, Sudanese illustrator of textbooks and comics magazines, and musician.

The civic morality embedded in these stories relied on humor rather than admonition. 

Episodes typically began with Tango making a small mistake, such as neglecting to share a tool 

or forgetting a responsibility assigned by the school principal. The verse narrated his misstep in a 

tone that remained gentle and modest. The illustrations amplified the comic effect by presenting 

Tango’s body in exaggerated poses, often with a group of children reacting in the background. 

The resolution came when Tango corrected the error, apologized, or helped others resolve a 

situation. This narrative form taught values of fairness, mutual aid, and responsibility without 

invoking the abstractions that usually accompany authoritative figures’ moralizing approach. It 

allowed children to recognize themselves in an Afro-Arab subject whose authority came from the 

humility and humor of everyday life.

Beyond the comic sequences, al-Subyan cultivated a participatory reading culture that 

shaped children’s relationship to the broader nation. Competitions required children to send 

answers by post, and the magazine published names and towns of those who participated. These 

columns created a form of imagined community in which children encountered peers from 

remote regions that they were unlikely to visit. The experience of seeing their own names in print 

encouraged a sense of belonging to a textual nation that used Arabic script but carried African 

vernacular memories, cultural practices and social traditions. In a multilingual country where 

6
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many children spoke local languages at home and learned Arabic formally at school, the 

magazine provided a transitional zone where both identities could coexist.

                         
Figure 5 Selected illustrations from al-Subyan Magazine.
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Figure 6 Sample folklore story with children’s illustrations.

Al-Subyan’s early relationship to Sudanese national institutional publishing networks was 

critical to its broader and conscious debates about colonial education and postcolonial nation-

building. Sharkey and other scholars of Sudan have demonstrated that British policy in the 

condominium maintained segregated educational pathways, with missionary schools in the south 

and government Arabic schools in the north, thereby reinforcing regional and religious divisions 

including ethnic and linguistic divides.2 Al-Subyan is a indigenous Sudanese intervention in this 

colonial landscape by presenting a repertoire of stories and images that drew from multiple 

Sudanese regions, refusing to treat the country as a divided cultural entity. The folklore pages 

regularly featured tales from Nubia, Darfur, the Blue Nile, and Kordofan, showing children that 

the nation contained a mosaic of cultural histories and cultural funds of knowledge necessary for 

civic education (FIG. 6). Instead of erasing difference, the magazine normalized it by placing 

African and Arab heritage stories in the same narrative space.

2 Heather J. Sharkey, Living with Colonialism: Nationalism and Culture in the Anglo-Egyptian Sudan (Berkeley: 
University of California Press, 2023). 

8

Souffles Journal / Souffles Monde Vol. 6 15Souffles Journal / Souffles Monde Vol. 6 15
Souffles Journal / Souffles Monde Vol. 6 12



Boum “Cultivating Afro-Arab Belonging”

Souffles Journal/ Souffles Monde/  العالم  انفاس Vol. 5

Sabah Magazine: A New Era of Sudanese Comics with a Female Face

By the 1950s, the volume of Children’s Magazines and comics publication increased in 

the larger Arab world. In Sudan, the expansion of children’s magazines in subsequent decades 

underscored the evolving relationship between visual texts, pedagogy and national belonging. 

Majallat Sabah (Morning), which also appeared within the Ministry of Education’s system, 

maintained the link between schooling and print but adopted a more utilitarian tone. Muhammad 

Mustafa Muhammad al-Jayli, one of the leading figures of children’s literature in Sudan who 

played a key role in the foundation of al-Subyan, al-Bahith al-Saghir, al-Jil, al-Kibar and others, 

noted in one of his interviews that Sabah emphasized lessons, civics, and short didactic stories 

that echoed the school curriculum. Although its visual style remained close to that of al-Subyan, 

its frame was more straightforward, and its ambition was to reach out to an audience of young 

and old readers. It provided continuity in years when economic contraction and administrative 

pressures strained the capacities of state publishing.

         
Figure 7 Selected cover pages from Sabah Magazine.

Like al-Subyan which built its reputation and reach among young readers through a series 

of comic characters such as Tango, Hamkanji, Saad and Sa‘id mainly by artists Sharhabil Ahmad 

and Muhammad Mustafa Muhammad al-Jayli, Sabah Magazine became famous for a rich 

ensemble of recurring comic characters, among them Sabah herself who features regularly on the 

cover of every issue, Ghalbawi, Hasan al-Shatir, the tiger Abu Shanab and the monkey Abu 

9
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Danab, all drawn by the artist Omar Abdelrazek, who was at times joined by Ammar 

Abdelwahab. The magazine also featured the historical serial The Scent of the Earth, written by 

Muhammad Mustafa Muhammad al-Jayli and illustrated by Sharhabil Ahmad. Another 

significant comic character was the frog family Fangat which was created by Ismail Abbas 

Hamoudi. The frog Fangat, his wife and mother-in-law represented different aspects of social 

life in Sudan across regions and ethnicities. Nizar Awad Abdelmajid, Sabah Magazine’s editor-

in-chief, published a regular column introducing its readers to different themes and questions, at 

the same time and unlike the al-Subyan which centered around Sudanese voices during its 

formative years, Sabah magazine’s contributions were supported by a wide network of 

correspondents and connections across the Arab world. Taken together, these features gave 

Majallat Sabah a distinctive tone and established it as a new and influential magazine within 

Sudanese children’s literature and around the Arab world. 

           
Figure 8 Ghalbawi, a comic-strip character featured regularly in Sabah Magazine.
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Figure 9 Fangat Frog, a comic-strip character, Sabah Magazine.

Maryud: Defining Afro Arab Identity through a New Adventurous Generation

By the early 1980s, the publication of Majallat Maryud signaled a new shift in Sudan 

comics history toward new era of visual and thematic experimentation during a new Sudanese 

cultural and political moment. The expansion of television, the pressures on state publishing, and 

the growth of Sudanese artistic ambition combined to create a magazine that leaned on fantasy, 

local folklore, and external adventure while insisting on local protagonists and local landscapes. 

The use Maryud as a title of the magazine reflect this new thematic experimentation from al-

Subyan to Sabah. Maryud is a child comic figure different from Tango who represents the older 

generation of Sudanese during the colonial era. Maryud stands for young Sudanese children with 

the permission to explore new worlds outside Sudan but the vigilance and constraints to stay 

faithful to their Afro and Arab history and identity. Within the magazine, the comic character 

Maryud functions as a proxy for the child reader, but not in a neutral sense, since he is imagined 

as the child whom Sudanese society allowed to step outside the protective family and communal 

constraints and rules, and whose curiosity about the world is not only treated as legitimate but 

also encouraged. 

11
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This is especially evident in the recurring column “A Tour with Maryud in the Arab 

Countries,” where Maryud travels imaginatively across the Arab world, asking questions, 

observing differences, and learning without bias about cultures outside Sudan. This narrative 

approach explains the political anxiety that Maryud provoked in the early 1980s when he 

travelled to regions in the Arab world that were political taboos in Sudan. Maryud, unlike Tango, 

deploys a new approach of learning, for by allowing Maryud to move freely across borders, the 

magazine implicitly affirmed a conception of childhood as open, inquisitive, and pan-Arab, 

rather than narrowly national or ideologically constrained. Edited by Bakhita Amin, Maryud was 

under the patronage of the Sudanese state od Jaafar al-Numeiri since it was launched in 1981. 

After three years it was suspended over Maryud’s regular column “A Tour with Maryud in the 

Arab Countries.”  This ban underscores that Maryud was understood, especially by Sudanese 

authorities, as more than a fictional child, functioning instead as a symbolic figure through whom 

Sudanese politics, history and culture are mediated circulated in and outside Sudan. Therefore, 

the deviation of Maryud from state policies at the time which was diplomatically at odds with the 

regime of Muammar Qaddafi and Maryud’s mistake to visit Triploi ended his life and the 

magazine. In this sense, the meaning of Maryud in Majallat Maryud can be stated precisely: he 

embodies the beloved child as citizen-in-formation, whose right to curiosity, imagination, and 

cultural breadth the magazine sought to normalize, but was unsuccessful when it attempted to 

extend the political boundaries of Arab identity of Sudan.

Like many comic characters and especially Uncle Tango, Maryud was also the artistic 

creation of Sharhabil Ahmad, and the stories incorporated elements of fantasy, folklore, and 

adventure. Like Sabah Magazine, animals, witches, and trickster spirits populated the landscapes 

of Maryud, yet the protagonists remained recognizably Sudanese children. Although Maryud 

operated within a more fragmented cultural and political field in Sudan and the Arab world, it 

continued the Afro-Arab aesthetic by combining colloquial Sudanese Arabic with African visual 

motifs drawn from village life, riverine ecologies, and rural folklore.

Concluding Note

Taken together, al-Subyan, Sabah, and Maryud form a linear continuity that starts with 

the wisdom and humor of Tango, goes through the diverse representations of Ghalbawi and 

Fangat Frog and continues with the optimism of Maryud. These comic characters allowed 

12
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children to imagine themselves as part of a nation that drew from African regional traditions and 

Arabic textual histories without requiring them to choose between the two. They reveal how 

Sudanese comics literature was continually reframed through different political conjunctures 

while maintaining a commitment to a visual and textual language that treated Afro-Arab 

belonging as an ordinary and organic element of everyday life. Artists such as Sharhabil Ahmed, 

Muhammad Mustafa Muhammad al-Jayli, and Ammar Abdelwahab moved across these 

publications with ease, carrying techniques, themes, and pedagogical visions from one venue to 

another. Their careers demonstrate that Sudanese children’s media developed through the 

circulation of individuals whose training spanned art schools, teacher-training institutes, and 

print houses. The Sudanese comics magazines I presented here provide a rich archive of how 

children’s comics literature mediate the relationship between language, geography, race, and 

memory. Al-Subyan, Sabah, and Maryud were laboratories of Afro-Arab belonging, offered 

children a script for inhabiting an Afro-Arab world. They are some of the most durable cultural 

archives for understanding how Sudan imagined its cultural identity in the decades before and 

after independence. Al-Subyan, Sabah, and Maryud are a reminder that Afro and Arab identity 

and social cohesion could be built not only through political struggle but also the work of 

storytelling, illustration, and childhood pedagogy.
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Figure 10 Cover page from an issue of al-Subyan Magazine, presenting multiple Afro-Arab Sudanese figures.
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Senghor’s Arabité and the Lebanese in Senegal

Dahlia El Zein

Northwestern University, Qatar

“More than 10,000 Lebanese [people] have been living in Senegal for several decades. 
They feel at home. They know our customs, speak our languages. Bonds of friendship 
and fraternity connect them to Senegalese people, bonds that can withstand any 
adversity!”
President Léopold Sédar Senghor1

The decolonization period that began after the Second World War and led up to 

Senegalese independence in 1960 was indeed rife with adversity as remarked by Senegal’s first 

president Léopold Sédar Senghor. After World War II, the French Empire was on shaky ground 

across its colonies, slowly disintegrating. According to a military report from April 1947, the 

French had multiple concerns: Growing resentment from disgruntled returning colonial soldiers 

stirred by anticolonial sentiments and connections made with other soldiers in the metropole; an 

increasingly violent resistance in North Africa calling for an end to colonialism with generous 

support from other Arabs including Lebanon, Egypt, Syria, Iraq, and Libya; major rebellions 

were underway in Madagascar and Southeast Asia (French Indochina), and violence rocked the 

Levant.2 With instability in North Africa, Madagascar, and Southeast Asia and already having 

lost the Levant by 1946, French West Africa (FWA) had to be preserved at all costs to the 

imperial mind. It is precisely during this decolonization period that Pan-African and anticolonial 

thinkers began hotly debating questions of identity and belonging: What does it mean to be 

African or Arab? How did anticolonial Pan-African thinkers confront and contest the colonial 

1 Quoted in Nadra Filfili, Ma Vie: 50 ans au Senegal (Dakar: n.p., 1973), 31.  A special thank you to Arame Ndiaye 
for her help with French translations. All shortcomings are my own.
2 “NOTE, en date du ler Mai 1947, sur la situation au Liban (Avril 1947),” 6 May 1947, 14S 347, Service historique 
de la Défense de l'armée de terre Vincennes. For more on the decolonization wars, see Anthony Clayton, The Wars 
of French Decolonization. London: Longman, 1994 and Thijs Brocades Zaalberg and Bart Luttikhuis, (eds.), 
Empire's Violent End: Comparing Dutch, British, and French Wars of Decolonization, 1945–1962 (Ithaca NY: 
Cornell University Press, 2022). 
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arbitrary fault lines that separated Arab from African, Black from Amazigh, Muslim from 

Christian and Animist? How did they conceptualize the place of the Arab in the African 

imagination during the descent of empire?

While recent scholarship on Afro-Arab relations has, for good reason, overwhelmingly focused 

on anti-Black racism, slavery, and racialized labor in Arab societies, it often sidelines how Black 

and African thinkers have historically engaged with the idea of the Arab. Much of the scholarly 

literature on race in Middle East studies, in particular, has focused on how Arabs have 

historically perceived Africans—especially in terms of racial othering, and the ways in which 

Arab elites embraced whiteness to navigate colonial hierarchies and claim proximity to European 

power.3 But far less attention has been paid to the inverse: how African and Pan-African thinkers 

perceived and debated the place of Arabs and North Africans within African identity. Pan-

African thinkers on both sides of the Atlantic, particularly in the postcolonial moment, engaged 

in vigorous debates about whether North Africa and Arabs should be included in the African 

imaginary.4 Was North Africa truly African, or fundamentally Arab or Amazigh? Could it belong 

to Pan-Africanism, or did it represent a separate civilizational and racial order? Could Arabs 

from outside North Africa, born and raised south of the Sahara, really become African?

This paper examines Senegal’s first president, poet, and literateur Léopold Sédar 

Senghor’s ambivalent and contested positioning of Arabs within his vision of African identity, 

tracing how his writings on Arabité and Africanité simultaneously included and distanced Arab 

identity from the core of Négritude. In juxtaposing Senghor’s theoretical embrace of cultural 

métissage with his political actions—such as the exclusion of North Africans and Arabs from the 

1966 Festival Mondial des Arts Nègres (FESMAN) hosted by Senegal—this study situates him 

within broader debates among postcolonial Pan-African thinkers regarding the place of Arabs 

and North Africans in the African imaginary, adding to a recently growing literature on the 

3 My own work tries to do this, see for example: Dahlia El Zein, “Politique des races: The Racialization of Lebanese 
Syrian Migrants in French West Africa,” POMEPS 52 (May 2024) 
https://pomeps.org/politique-des-races-the-racialization-of-lebanese-syrian-migrants-in-french-west-africa and 
“From Shi’a to White: Race and Colonialism in Kamel Murouwwa’s Nahnu Fi Ifriqiya,” Mashriq & Mahjar: The 
Journal for Middle Eastern and North African Migration 12, no. 1 (Winter 2025). There is a very rich literature on 
this topic, see for example: Sarah Gualtieri, Between Arab and White: Race and Ethnicity in the Early Syrian 
American Diaspora (Berkeley: University of California Press, 2009 and Eve M. Troutt Powell, A Different Shade of 
Colonialism: Egypt, Great Britain, and the Mastery of the Sudan (Berkeley: University of California Press, 2003).
4 See Sophia Azeb, “Crossing the Saharan Boundary: Lotus and the Legibility of Africanness,” Research in African 
Literatures 50, no. 3 (2019): 91–117 and Hisham Aïdi, “Fanon, Senghor and Afro-Arab Civilization,” Souffles 
Monde, Issue 4, 2025, https://www.soufflesmonde.com/posts/fanon-senghor-and-afro-arab-civilization.
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subject.5 It also grounds these ideological questions in the material reality of Senegal’s 

longstanding Lebanese diaspora, whose close ties to Senghor and to the Senegalese elite made 

them a focal point of critique, while also challenging assumptions of perceived racial differences. 

Senghor’s rhetoric of inclusion was sincere but selective—offering belonging to Arab 

communities like the Lebanese, while failing to address the structural inequalities and popular 

resentments that undercut his project of “cultural synthesis.” The stakes remain high today: 

although Senegal is often celebrated as a model of peace and hospitality (the land of teranga), 

the Lebanese there are still widely perceived as an insular elite (for many reasons of their own 

making), and Senghor’s legacy as a Francophile statesman continues to haunt them.

Senghor’s Nègritude and Arabité

Born in 1906 (d. 2001) in Joal to a wealthy Serer family, Senghor completed his 

preliminary schooling in Senegal and continued in France. First at the Sorbonne and later at 

Lycée Louis-le-Grand where he was the first African to achieve the prestigious Agrégation in 

French grammar in 1935, allowing him to become a teacher in the metropole.6 In 1939, he was 

conscripted into the French Army with the outbreak of World War II. He was assigned to the 3rd 

Colonial Infantry Regiment at the rank of 2nd class private despite his higher education, 

consistent with the French colonial policy that barred Africans from attaining positions as 

officers in the French army.7 In June 1940, he was captured and imprisoned by the German army 

in France, like many other Tirailleurs Sénégalais. He was interned in several prisoner camps and 

transferred to Front Stalag 230 in Poitiers, a prison labor camp for colonial soldiers.8 Released in 

1942 on medical grounds and transferred to Paris under Vichy control, he then resumed his job as 

a schoolteacher in a Paris suburb.9

While living in Paris in the 1930s, Senghor met and befriended French Caribbean 

intellectuals Aimé Césaire and Léon-Gontran Damas, together the three men founded the 

5 See above on Azeb and Aïdi. 
6 For more on Senghor’s life, works, and ideas, see Souleymane Bachir Diagne, African Art as Philosophy: Senghor,  
Bergson and the Idea of Negritude (Calcutta: Seagull Books, 2011); Janet G. Vaillant, Black, French and African: A 
Life of Léopold Sédar Senghor (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1990).
7 Before the postwar period, very few Africans were given positions as officers.
8 Raffael Scheck,“Léopold Sédar Senghor Prisonnier de Guerre Allemand: Une Nouvelle Approche Fondée Sur Un 
Texte Inédit.” French Politics, Culture & Society 32, no. 2 (2014): 76–98.
9 Myron Echenberg, Colonial Conscripts: The Tirailleurs Sénégalais in French West Africa, 1857–1960 
(Portsmouth, NH: Heinemann, 1991), 97.
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Négritude movement. Négritude was a bedrock in the anticolonial and Pan-African movements 

and sought to reclaim Black identity and culture from the dehumanizing narratives of 

colonialism, emphasizing the values, cultures, and traditions of all people of the African diaspora 

across the globe.10 Négritude explored the relationship between race, culture, nationality, and 

citizenship within French colonial humanism. Senghor envisioned an Africa that balanced 

Négritude with industrialization, advocating for cultural synthesis (métissage) and political 

integration to unite primordial African identity with Western modernity. His catchphrase was, “It 

is about assimilating, not being assimilated,” and believed that “what the black man contributes 

to European and universal civilization” created a hybrid universal culture that would erase the 

perceived directional oppositions between Western modernity and African culture.11 

While Négritude has been given adequate scholarly attention, Senghor’s view of Arabs 

and Arabité have been comparatively understudied, reinforcing how scholarship has often 

overemphasized the relationship between the metropole and the colony, often at the expense of 

cross-colonial encounters.12 Senghor believed that Africanité and Arabité were complementary to 

each other: “I often define Africanité as the ‘complementary symbiosis of the values of Arabité 

and the values of Négritude.’”13 “Alongside African civilization, with its Negro-African and 

Arab-Berber facets, we teach, on an equal footing, each of the great civilizations: European 

civilization, American civilization, the Chinese, Indian, Christian, Islamic, Judaic civilizations, 

etc.”14 Senghor viewed African and Arab civilizations as closely intertwined but also very much 

separate: 

We believe that you first need not confuse Arabité and Negritude. There is Arabité, which 
must be defended and promoted by Arabs. They do it, and do it well. The Arab league 
organizes, on a regular basis, conferences, where Arabs discuss their cultural policy. It is 
also our duty, we Negro-Africans and Negroes of the Diaspora, to defend Négritude by 
first defining it…And this was also as it should be because, if Black civilization, Black 
culture, in sum, Négritude, must be defined, then it is the internal business of Negroes. 

10 For more on Césaire, Damas, and Negritude, see Babacar M’Baye, Black Cosmopolitanism and Anticolonialism: 
Pivotal Moments (New York: Routledge, 2017); Gary Wilder, Freedom Time: Negritude, Decolonization, and the 
Future of the World (Durham, NC: Duke University Press, 2015). 
11 Gary Wilder, The French Imperial Nation-State: Négritude and Colonial Humanism Between the Two World Wars 
(Chicago: The University of Chicago Press, 2005): 232, 236-7, 249. 
12 One major exception is for solidarity purposes. 
13 Léopold Sédar Senghor, Liberté III. Négritude et civilisation de l’universel (Paris: Éditions du Seuil, 1977): 105. 
14 Léopold Sédar Senghor, La poésie de l’action: Conversations avec Mohamed Aziza (Paris: Éditions Stock, 1980): 
74. 
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We will not resolve the cultural problem of Arab-African cooperation if we do not raise 
those issues in a straightforward manner.15

For Senghor, Europeans were to blame for spreading racist ideas about Arabs as slave traders 

who disparaged Black people. He countered these characterizations by showing that Arabs and 

Africans share: 

…a sense of solidarity, whether they are Arab-Berber or Negro-African. Senegal is an 
example of this. In our country we have 20,000 Lebanese-Syrians, of which half have 
obtained Senegalese nationality. Above all we have 150,000 Mauritanians, who own 
small shops all the way into the villages. Twenty percent of the Senegalese population is 
foreign. Yet, there has never been any racial conflict, even less an ethnic cleansing.16 

For Senghor, Arab-Amazigh cultures were not external to Africa, but integral to its civilizational 

fabric. In a 1969 speech at the University of Algiers, he reaffirmed that Arabité was a vital part of 

African heritage: “We encourage and scientifically organize the teaching of Arabic language and 

civilization at the University of Dakar because Arabité is part of the African cultural heritage.”17 

Senghor’s framing, in theory, rejected colonial attempts to draw racial lines across the Sahara 

and instead insisted on a historical (albeit essentialist) continuity between Arab and African 

civilizations. Despite this, the practical application of Senghor’s ideas was often inconsistent and, 

at times, exclusionary.

The most glaring of these tensions was Senegal’s decision to exclude North Africans and 

Arabs from participating in the 1966 Festival Mondial des Arts Nègres (FESMAN) in Dakar. 

This would become a point of contention and divergence between Senghor’s Négritude and the 

anticolonial Pan-African thinkers Frantz Fanon and Cheikh Anta Diop. For Fanon, Négritude’s 

focus on cultural affirmation was politically insufficient: it risked mystifying structural inequality 

and enabling bourgeois nationalism under the guise of racial pride.18 While Fanon acknowledged 

the psychological benefits of reclaiming Black identity, he rejected what he saw as Négritude’s 

reliance on a mythical past. Diop—Senghor’s Senegalese political rival and celebrated 

postcolonial historian—critiqued the civilizational partitioning of Africa. Whereas Senghor 

15 Senghor, La poésie de l’action, 275–276.
16 Senghor, La poésie de l’action, 272–273. 
17 Léopold Sédar Senghor, Liberté III: Négritude et civilisation de l’universel (Paris: Éditions du Seuil, 1977), 93.
18 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, trans. Richard Philcox (New York: Grove Press, 2004), 46, 148–49, 
212–16. See also Aïdi’s discussion of Fanon’s critique of Negritude in “Fanon, Senghor and Afro-Arab 
Civilization,” referenced above.
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posited a symbiosis between “Arab and Negro” cultures, Diop insisted that ancient Egypt was 

the cradle of Black African civilization, and that any division between North and Sub-Saharan 

Africa was a colonial fiction.19 

The tensions between these competing visions of identity came to a head during the 

Second World Black and African Festival of Arts and Culture (FESTAC 77), held in Lagos. 

Senghor’s insistence on restricting North African participation to observer status was widely 

interpreted as racial gatekeeping.20 The backlash to Senegal’s position, including accusations of 

“racial bigotry in the most nauseating sense,” dealt a blow to Senghor’s international 

reputation.21 This confrontation cannot be understood apart from the earlier 1969 Pan-African 

Cultural Festival (PANAF) in Algiers, where Négritude was vehemently criticized by Fanonist 

and Marxist intellectuals as retrograde and essentialist.22 The Souffles-Anfas collective, which 

emerged in Morocco in the 1960s, had already dismissed Négritude as bourgeois and complicit 

with neocolonialism. Haitian poet René Depestre, writing in Souffles in 1968, derided Senghor’s 

culturalism for ignoring class struggle, and decried it as giving “rise to unacceptable black 

Zionism.”23 But Senghor’s position at FESTAC 77 was as much a reaction to previous 

ideological marginalization as it was a racial stance.24 His attempt to exclude North Africans 

from shaping the festival’s discourse was, in part, an effort to reassert the centrality of Négritude 

within a rapidly shifting Pan-African cultural landscape.

By the 1980s and 1990s, Senghor’s earlier defensive posture gave way to a more 

inclusive approach. As Hisham Aïdi shows, Senghor became a central figure in the Afro-Arab 

Cultural Forum in Asilah, Morocco, which sought to promote Afro-Arab dialogue across 

linguistic, religious, and continental lines.25 There, Senghor praised Morocco as a civilizational 

mirror to Senegal and framed Arabité as a co-constitutive element of Africanité. His friendship 

19 Cheikh Anta Diop, The African Origin of Civilization: Myth or Reality, trans. Mercer Cook (Chicago: Lawrence 
Hill Books, 1974), 1–23. See also Aïdi’s discussion of  Diop’s critique of Negritude in “Fanon, Senghor and Afro-
Arab Civilization,” referenced above.
20 Andrew Apter, “Beyond Négritude: Black Cultural Citizenship and the Arab Question in FESTAC 77,” Journal of  
African Cultural Studies 28, no. 3 (2016): 313–326.
21 Ibid., 321.
22 Ibid., 316.
23 René Depestre, “The Winding Course of Negritude,” in Souffles, 1968. First quoted in Aïdi, “Fanon, Senghor and 
Afro-Arab Civilization.”
24 Apter, “Beyond Négritude,” 313–326.
25 Hisham Aïdi, “Senghor, Asilah and ‘Afro-Arab Civilization,’” Review of African Political Economy, April 23, 
2025.
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with King Hassan II and participation in cultural diplomacy reflected a strategic shift toward 

embracing Arab identity not only as a domestic policy within Senegal but as essential to a shared 

Afro-Mediterranean heritage.26 And by the 1980s, many former critics—including Depestre—

would find themselves honored at the Afro-Arab cultural forums in Asilah, presided over by 

Senghor himself. In many ways, this paradox reflects Senghor’s quiet success in his late career—

the reframing of Négritude not as an exclusive racial doctrine but as a humanist civilizational 

project—capable of incorporating Arabité, Berbéritude, and even dissent itself.

The Lebanese in Senegal 

Perhaps the most enduring expression of Senghor’s vision of cultural métissage was his 

long-standing relationship with the Lebanese community in Senegal. While many Senegalese 

viewed the Lebanese as economic outsiders or a privileged minority, Senghor insisted they were 

part of the national fabric. His defense of the Lebanese community was arguably not simply 

political expediency (although some would argue that it had some hallmarks of it); it was 

theoretically aligned with his broader universalist convictions. By the time Senghor became 

president, the Lebanese in Senegal were deeply embedded in commercial and political networks 

in Senegal and broader French West Africa. Their presence, dating back to the late nineteenth 

century, grew rapidly during the French colonial period, particularly in the interwar years. 

Originating mostly from the Shi’a communities of Jabal ‘Amil in southern Lebanon—long 

marginalized within Lebanon—they found in West Africa opportunities for economic and social 

mobility unavailable at home. As French colonial dependents, they could travel freely throughout 

the empire, and many settled in towns and cities across French West Africa, including Dakar, 

Kaolack, and Kankan, as merchants and traders. 27 By the 1960s, the Lebanese population in West 

26 Ibid. 
27 Various documents and historical accounts locate the arrival of the first Lebanese Syrian migrants in West Africa 
around 1880 onwards. The first wave of early migrants in the late nineteenth century were mainly from Jabal 
Lubnan (Mount Lebanon) because of famine, civil war with the Druze, and rising competition in the silk trade which 
created a severe economic downturn in the region. For more on the history of Lebanese Syrian migration to French 
west Africa, see: Andrew Arsan, Interlopers of Empire: The Lebanese Diaspora in Colonial French West Africa 
(New York: Oxford University Press, 2014). Julien Charnay, “Les Syro-Libanais en A.O.F. des années 1880-à 
1939,” Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée 142 (2017), 
https://doi.org/10.4000/remmm.9745Boutros Labaki, “L’émigration libanaise en Afrique occidentale sub-
saharienne,” Revue européenne des migrations internationales 9, no. 2 (1993): 91–112. Alhadji Bouba Nouhou, 
“Les Libano-Syriens au Sénégal: Trajectoires, accommodations et confessionnalisme,” Confluences Méditerranée 
83 (2012): 135–51. 
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Africa had grown to nearly 20,000.28 Today, the Lebanese community in the region numbers 

close to half a million, with substantial populations in Côte d’Ivoire, Senegal, Guinea, Mali, 

Liberia, Ghana, and Nigeria, as well as a presence in every postcolonial West African nation.

In Lebanon, Shi’is were excluded from elite privileges dominated by Maronite 

Christians. In West Africa, they were treated preferentially in comparison to African subjects but 

still distrusted by French officials. They were often portrayed as disease carriers or economic 

threats, yet they had privileged access to capital through European banks. This enabled them to 

lend at high interest to local farmers and expand into real estate and retail in Dakar. Their 

economic visibility and intermediary role between colonizer and colonized fed tensions with 

local Senegalese and also with the French. 29 

After World War II, Lebanese migrants came to represent a country that had chosen to 

sever its ties from France (Lebanon became technically independent from France in 1943) and 

thus became the subject of vicious racist attacks from French settlers and lost the trading and 

banking privileges from which they had once heavily benefited before 1945 in comparison to 

their West African counterparts. The Lebanese in Senegal in the late 1940s, 1950s and 1960s 

heavily depended on a Dakarois political elite to defend their interests among them Senghor but 

others as well, including Lamine Guèye, Lamine Amadou Diallo, and Mamadou Dia. As French-

imposed restrictions increased on Lebanese migrants’ activities and abilities to secure credit lines 

from European banks, the French grew increasingly paranoid about the collaboration, working 

relationships, and friendships between Senegalese and Lebanese in the decolonization era.30

Between 1946 and 1960, Lebanese Syrians were targets of several attacks by “petits 

blancs,” French working-class settlers who put pressure on the French colonial administration to 

impose several limitations on their activities.31 These restrictions included limits on the 

groundnut trade, quotas on the issuance of business agent licenses, strict parameters on the 

amount and frequency of remittances migrants were allowed to transfer to Lebanon, and looming 

28 “Synthèse Historique: Les Libano-Syriens en A.O.F.,” 16 Décembre 1953, 17G530V144, Archives Nationale du 
Sénégal (ANS). 
29 El Zein, “Politique des races.”
30 Nadra Filfili talks about this explictly in his memoir, Ma Vie: 50 ans au Senegal (Dakar: n.p., 1973).
31 The French lower-middle and working classes were pejoratively called petit blanc by local whites and Africans 
who competed with them for jobs and accused them of harboring racist sentiments. 
Mara Leichtman, Shiʻi Cosmopolitanisms in Africa: Lebanese Migration and Religious Conversion in Senegal 
(Bloomington: Indiana University Press, 2015), 54. 
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threats of expulsion.32 Many who had faced arrest were expelled, their foreign identity cards 

withdrawn, and beat up. There were several registered incidents of unfair arrests and beatings by 

French police.33 

The anti-Lebanese campaign was led by French settler and journalist Maurice Voisin, 

who ran a weekly newspaper, Les Echos Africains, in 1947 and formed an organization entitled 

Les Amis de Petit Jules and later Défense de l’Afrique Française in 1954.34 Lebanese migrants 

dubbed it the Mauvoisin campaign. He used his newspaper to launch his vicious attacks against 

the Lebanese in FWA, dubbing them a “yellow” race and calling for the expulsion of the “bad 

Lebanese” from French West Africa who deceive Africans with their “unscrupulous” means. 35 

Voisin’s newspaper called the Lebanese “dishonest,” “foreign,” “Semitic,” “parasites” who 

required elimination.36 Voisin simultaneously degraded the Lebanese and patronized Africans. He 

made himself out to be their benevolent protector from the trickery of “dishonest” Lebanese 

intermediaries who at first were a “necessary evil” doing a job that “few Europeans would want 

to do, especially regarding the bush trader.” 37

Voisin became bolder in the 1950s, when he established the DAF and recruited many 

more Africans into the movement, opened branches in Thiès and Kaolack, and started publishing 

pamphlets signed by Africans to underscore the support the DAF movement had from 

Senegalese merchants and farmers, especially in the countryside.38 The DAF used Lebanese 

support of the Algerian Front de Libération Nationale (FLN) against the Tirailleurs Sénégalais in 

the 1950s to try to attract more African supporters.  While the DAF was a fringe movement of 

32 “Campagne anti-libanais menée par M. Maurice Voisin,” 28 September 1948, 17G 530 V144, ANS.
33 “Synthese Historique: Les Libano-Syriens en A.O.F.”, 16 December 1953, 17G530 V144, ANS. 
34 Les Echos Africains had an average circulation of between 8,000 and 12,000. The paper was widely read and 
discussed, especially for its local gossip, and aimed to protect the French presence. 
Leichtman, Shi’i Cosmopolitanisms, 55.
35 “Les minorités étrangères en union Française: 1.Les Libano-Syriens,” La Croix du Sud no.6, 23-29 June, 1954, 
pg.1; “Trois mille français réunis au Palace exigent l’expulsion des Mauvais Libanais”, Les Echos Africains no.22, 
2-9 August 1947, pg. 1. 
36 Also consistent with antisemitic metropolitan discourses at that time. There were many similarities and shared 
discourses between antisemitism and Islamophobia at this time, suggesting they are rooted in the same European 
colonial racial ideologies.
37 “Les minorités étrangères en union Française: 1.Les Libano-Syriens,” La Croix du Sud no.6, 23-29 June, 1954, 
pg.1; “Trois mille français réunis au Palace exigent l’expulsion des Mauvais Libanais”, Les Echos Africains no.22, 
2-9 August 1947, pg. 1.
38 “Nous ne sommes pas à vendre. Messieurs les Libanos-Syriens,” pamphlet by Abdelkader Diagne, January 1954, 
17G530 V144, ANS; “Réunion des Amis de Petit ‘Jules”, 10 August 1947, 17G530 V144, ANS; Congrès D.A.F, 
Kaolack,” September 1954, 17G530 V144, ANS. 
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mostly French railway or lower-skilled French workers and some Senegalese merchants and 

farmers, it substantially influenced polices against the Lebanese in the colonies and caused a 

massive stir in Lebanon and Senegal. The Lebanese were further outraged that Lebanon was not 

responding more forcefully to the campaign against them, citing its duty as an independent 

country to protect them.39 But ultimately it was not Lebanon who came to their defense in face of 

these attacks, but it was Senegalese politicians like Senghor, Guèye, Lamine Amadou Diallo, and 

Mamadou Dia who defended them.

Founder of the Anti-Racist Committee of Republican Vigilance (Comite Antiraciste de 

vigilance republicaine), Lamine Amadou Diallo wrote a scathing response to Voisin’s campaign 

against the Lebanese.40

The law of the QURAN prohibits Islamic populations from remaining inactive and 
indifferent to the LEBANON-SYRIAN problem and especially to the SOLUTIONS OF 
VIOLENCE, PARTISANSHIP, and HATRED that the NON-ISLAMIC LEADERS of 
the “FRIENDS OF PETIT JULES” and “LES ECHOS AFRICAINS” want to impose.41

Mamadou Dia, who would become the first Prime Minister of Senegal under Senghor’s 

government and was a deputy in the French National Assembly, also defended the Lebanese 

against Mauvoisin.42 In a letter to Senator Dia, Voisin asked him “why do you defend the 

Levantine-Syrians? Why?” Voisin claimed that Lebanese Syrians did not invest money or 

infrastructure for Africans and did nothing to “educate the bush farmer out of his ignorance.”43 

Voisin suggested on multiple occasions that Senegalese politicians and deputies like Dia and 

Diallo were paid off by the Lebanese. It was undeniable that the Lebanese had a strong affinity 

with the Dakarois elite. Many of them, both Lebanese and Senegalese were French educated, 

visiting France often, and had urbanized cultural tastes. Several of them were good friends. Ali 

39 “Mohamed Sabra menace de quitter le Senegal,” Koul Chay, 19 June 1947, 17G530 V144, ANS. 
40 Lamine Amadou Diallo was a Senegalese politician and active member of the Rassemblement démocratique 
africain. He was also involved with the Union Progressiste Senegalaise, known as the Senegalese Socialist Party 
(UPS) led by Senghor. 

41 “Comite Antiraciste de vigilance republicaine,” pamphlet by Lamine Amadou Diallo, n.d., 17G 530 V144, ANS.  
(Other documents in the folder from 1947)
42 Mamadou Dia (1910-2009) is best known for his role as the first Prime Minister of Senegal under Senghor from 
1957 until 1962 when he was imprisoned for attempting to plan a coup to overthrow Senghor. However, Dia was an 
instrumental figure in the decolonization period. He was educated at the École William Ponty, which trained African 
leaders under French colonial rule. He was also a member of the RDA and later the UPS which he co-founded with 
Senghor. In the 1950s, Dia served as a deputy in the French National Assembly, representing Senegal, working to 
gain greater autonomy for Senegal and other West African colonies. 
43 “Les Echos d’Afrique Noire- Numéro Spécial: Réponse de Maurice Voisin au Sénateur Dia Mamadou,” 
November 1954, ANS 17G 530 V144.
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Assad was a well-known and respected trader who reportedly made his fortune during the 

Second World War. He was believed to have been one of Lamine Guèye’s closest friends.44 The 

Lebanese community offered to build a school in support of their recognition from Guèye as 

mayor of Dakar.45 

Perhaps the greatest champion of the Lebanese in French West Africa, in Senegal and in 

Dakar was Senghor himself. He wrote in Echoes de Kaolack in October 1954 defending the 

Lebanese:

You [the Senegalese] know that the Lebanese are Muslims like you.

Would you agree to drive away your brothers from this country? Why does not he 
[Voisin] talk about trading companies like the C.F.A.O. and the “Niger Français” whose 
capitals are abroad! These are the real strangers, but the Lebanese are your brothers.46

Even though Senghor here references the shared Muslim umma between Lebanese and 

Senegalese as Lamine Amadou Diallo did and many others, he was, in fact, a Catholic. Senghor 

often made clear in his statements and speeches that the Lebanese were “brothers” to the 

Senegalese and part and parcel to the Senegalese cultural fabric. These sentiments were 

consistent with his strong convictions in universal humanism.

Within this backdrop it is unsurprising that Senghor had excellent relationships with the 

Lebanese in Senegal, and with Lebanon, and vice versa.47 The Lebanese Bourgi family were 

well-known in the Senegalese political scene during decolonization. Abdou Karim Bourgi 

arrived in Senegal in 1927 and met Senghor in Kaolack in 1947 at an inaugural meeting of 

Senghor’s Bloc Démocratique Sénégalais party (BDS).48 At that same meeting Karim Bourgi 

also met Alioune Badar M’Bengue, A. Cisse Dia, and Bassirou Bali, other leading members of 

BDS. Karim Bourgi offered up his cinema in Dakar as a space to hold the first BDS congress in 

1950, which he attended with his son Ramez.49 Voisin would later attack Senghor for his support 

of the Lebanese accusing him, Mamadou Dia and other BDS leaders of receiving 40 million 

44 Boumedouha, “The Lebanese in Senegal,” 156. 
45 Arsan, Interlopers of Empire, 117. 
46 Boumedouha, “The Lebanese in Senegal,” 186. 
47 Senghor visited Lebanon in 1966 with much fanfare. He met with the then-Lebanese president Charles Hilou and 
many other Lebanese dignitaries. 
48 After independence, Senghor turned Senegal into a one-party system and did not allow any opposition. 
49 Abdou Karim Bourgi was almost expelled by the French administration for his support of BDS. Saïd 
Boumehouda, “The Lebanese in Senegal: A History of the Relationship Between An Immigrant Community” (Phd 
Diss. University of Birmingham, 1987), 188.
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francs in donations from the Lebanese.50 Many Lebanese who had a network of lorries for 

trading purposes connecting the countryside with major cities, would lend their lorries to BDS 

leaders to campaign in more remote areas of Senegal.51 Karim Bourgi and Senghor were known 

to be good friends. Almost every trip Senghor would take, Karim Bourgi would be at Dakar-Yoff 

airport sending him off or receiving him. He was the first Lebanese to receive Senegalese 

citizenship in 1961 and was offered several awards from Senegal and Lebanon.52 It was not only 

Senegalese politicians that Karim Bourgi maintained a good relationship with but he was also 

known to have close relations with the leaders of the Muridiyya and Tijanyya Sufi orders such as 

Murid Caliph Muhamad Falilu Mbakke, and Tijani spiritual leaders Sheikh Abdul Aziz Sy and 

Al Hajj Tierno Sydou Nourou Tall.53 

Not everyone was like Senghor, far from it. While there was an affiliation between 

Lebanese and Senegalese elites and leaders, non-elite Senegalese men and women did not always 

hold such a favorable view of the Lebanese. The tight-knit relationship between Senghor and the 

Lebanese merchant elite—particularly in Dakar—fueled the perception that Négritude and its 

overtures toward Arabité and Arabness were not actually inclusive projects, but elite intellectual 

endeavors driven by a Francophile bourgeoisie. Whether in the cultural salons of Morocco or 

among the business circles of the Lebanese diaspora in Senegal, these affiliations gave credence 

to the critique that Senghor’s pluralism was more rhetorical than redistributive.

Senghor’s relationship to Arabité and the Lebanese diaspora in Senegal offers a 

cautionary tale of both the promises and hard limits of his vision of métissage. His inclusive 

rhetoric often clashed with his exclusionary practices, but his ignorance of class dynamics, in the 

end, left many Senegalese feeling excluded and fundamentally unseen.54 The contradictions 

within his thought—between racial essentialism and humanist universalism, between cultural 

diplomacy and political exclusion are constitutive of the constant negotiations, messy, non-

linear, and ongoing debates within post-postcolonial identity-making. They remind us that Afro-

50 “Maurice Voisin aux parlementaires,” 15 January 1957, 17G 530 V144, ANS. Boumedouha, “The Lebanese in 
Senegal, 187.
51 Boumedouha, “The Lebanese in Senegal, 187, 283.
52 Boumedouha, “The Lebanese in Senegal, 188. Abdou Karim Bourgi helped to promote the construction of 
Dakar’'s biggest mosque. He actively participated in the collection of funds to ensure that it was built. After his 
death in 1977, his name was given to a street in the Lebanese quarter in Dakar. 
53 Boumedouha, “The Lebanese in Senegal,” 188. 
54 Thank you to Professor Cheikh Babou for pointing out to me that Cheikh Anta Diop is more popular than Senghor 
in Senegal. The University of Dakar was renamed University of Cheikh Anta Diop in 1987. 
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Arab entanglements, like so many other identity-making projects, are never static or resolved. To 

understand Senghor’s legacy is for us to grapple with the rough terrain of Afro-Arab 

intersections, where solidarity and hierarchy, inclusion and boundary, race and class, often 

occupy the same historical space.
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Refuser la tchakchouka : regards amazighs face à la perte

Kenza Talmat

Université Libre de Bruxelles, Belgique

Le 17 juillet  1969,  l’écrivaine et  cantatrice  kabyle  Marie-Louise  Taos Amrouche publie 

l’article  « en marge du Festival Panafricain d’Alger » dans le journal Le Monde. Engagée dans la 

valorisation des héritages amazighs, elle compte aussi parmi les premières romancières d’expression 

française  d’Afrique du Nord.  Dans cet  article,  elle  dénonce l’hypocrisie  de l’État  algérien qui, 

toujours  plus  engagé  dans  sa  politique  d’arabo-islamisation  d’orientation  jacobine, 

développementaliste et panarabe, refuse qu’elle représente l’Algérie et ses mondes amazighs lors 

d’une célébration dite panafricaine. Cet article est rédigé à Paris à son retour d’Alger, et publié 5 jours 

avant le début du Festival. Entre deux élans, sa complainte expose une plaie à vif. L’éloge applaudit 

ensemble les exploits du mouvement de libération nationale et la persistance d’un héritage autochtone 

plurimillénaire. Le tragique redit l’amertume que suscite le mépris et la suspicion poursuivant celleux 

pourtant à l’avant-garde de cette poussée libératrice, comme de son tribut le plus brutal. Il déplore  

également  le  sort  de sa  famille,  que « les  méandres  de l’histoire »,  dans ses  grandes et  petites 

convulsions, a peu à peu christianisée et conduite à l’exil. L’auteure se penche sur le mythe berbère1, 

désormais instrumentalisé pour légitimer la stigmatisation des présences amazighes, en particulier 

kabyles, tout en évacuant leur rôle majeur dans la lutte de libération nationale : « Il s’agit en fait d’une 

survivance du colonialisme dans sa forme la plus nocive et difficile à atteindre, à savoir que, s’ils n’y 

prennent garde, par une sorte de « choc en retour », les décolonisés ont tendance, à leur insu, à 

recoloniser une partie des leurs, ou, plus exactement, à se recoloniser eux-mêmes ». A rebours du 

discours dominant, elle pose que « la peur endémique », savamment entretenue « au-dedans et au-

dehors du pays par ceux qui ont intérêt à ce que survive le fantôme maudit qui, trop longtemps, divisa 

les populations autochtones », relève du mythe. La vérité pour l’auteure « est qu’il n’y a pas de 

différence  ethnique » qui  ne  relève  de  l’imposition  cruelle  recouverte  d’amnésie  proprement 

coloniale : 

…je ne fais aucune différence entre un Algérien et un autre. Victime moi-même de cette 
distinction (...) arbitraire entre Arabes et Berbères sur le sol maghrébin, j’ai touché du doigt, 
l’an dernier, l’unité du peuple algérien, à l’occasion de mon voyage officiel où il me fut 
demandé (…) dans le cadre de l’Université, une conférence sur Jean Amrouche (son frère) (…) 
il est temps d’en finir avec le mythe désastreux et de dépolitiser le problème linguistique, 

1Pour des déconstructions critiques voir les travaux de Salem Chaker,Yassine Temlali et Hend Sadi. 
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lequel est indéniable, en le plaçant sur le plan culturel, hautement et sainement compris, l’unité 
du peuple algérien ne pouvant plus être brisée.

Inscrite  dans  la  veine  culturelle  du  mouvement  berbère,  Amrouche  envisage  l’héritage 

autochtone amazigh comme un facteur d’union, dont elle ne se considère que comme l’une des 

dépositaires, chargée d’en assurer la révérence et la transmission. Notamment auprès de qui les 

méandres de l’histoire ont dépossédés de l’héritage le plus ancien. Jouant ingénieusement des voies 

balisées par l’honneur patriarcal, elle développe  : 

Le sens politique me manque, mais élevée selon les principes rigoureux de notre société 
patriarcale, j’ai toujours su reconnaître les chemins de l’honneur et de la dignité. Partie pour 
rapporter à mes frères une partie de leur patrimoine artistique et spirituel (...) car, que nous le 
voulions ou non, ce sang anarchique et fougueux, ce généreux sang berbère coule dans nos 
veines à tous (...) je pensais que cette offrande serait reçue avec ferveur par tous. 

En point d’orgue, l’héritage amazigh est encore fermement rappelé à son africanité primordiale et à 

l’impérieuse nécessité de lui rendre toute sa place dans une manifestation panafricaine digne de ce 

nom : 

La berbérité étant une des spécificités non seulement du Maghreb, mais de l’Afrique, l’Algérie 
se doit de revendiquer – et d’autres pays avec elle – le trésor de cette tradition orale plusieurs 
fois millénaire qui, selon les ethnologues et les musicologues, va rejoindre l’antique Egypte. 
« Car, en Afrique, on passe du soudanien au berbère, et du berbère au soudanien, sans rupture 
ni coupure », ainsi que l’écrit Leopold Sedar Senghor. 

De nouveau, l’Université, dans l’espace interstitiel provoqué par l’invitation d’étudiant.es, de Ben 

Aknoun à Nanterre-La Folie, en banlieue parisienne, est lieu d’enthousiasme. Car il rend possible et 

désirable auprès des étudiant.es algérien.nes et maghrébin.es la rencontre des héritages amazighs et de 

l’épaisseur historique nord-africaine. 

Arabophones et berbérophones, francophones et polyglottes, tous étaient (…) unanimes à 
souhaiter la sauvegarde d’une tradition (...) dont le plus étonnant mérite est d’avoir su résister, 
comme par miracle,  aux invasions successives, impuissante à tarir  la source… Face aux 
berbérophones  pratiquant  l’arabe  classique  et  dialectal  (et  d’autres  langues  encore)  les 
arabophones découvraient soudain l’intérêt qu’il y aurait, pour le bien commun, à retrouver en 
quelque  sorte  ce  que  les  hasards  de  l’histoire  et  de  la  vie  leur  avaient  fait  perdre.  Ils  
découvraient que c’était à eux de « reconquérir » l’héritage venu du fond des âges dont ils 
avaient été frustrés, et non pas à leurs frères d’oublier le savoureux parler ancestral sucé au 
sein de leur mère, celui de Jugurta et Massinissa.

Le Festival Panafricain d’Alger du 21 juillet au 1er aout 1969, représentait pour Amrouche une 

occasion unique de faire entendre ses chants au grand public algérien et africain. Son évincement 

s’inscrit dans une longue liste d’ostracisation et de criminalisation des langues amazighes et présences 

berbéristes/amazighistes2 de la scène culturelle officielle algérienne. En dépit et réponse à cette mise à 

2Que j’entends comme engagé dans la valorisation des héritages et mondes amazighs pour eux-mêmes, sans condition 
d’intégration/subordination à une autre identification.

2
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l’écart étatique, elle sera invitée par des étudiant.es kabyles à se produire à la cité universitaire de Ben-

Aknoun, devant plusieurs centaines d’Algérien.nes. Malgré l’interdiction officielle, Taos chantera en 

kabyle lors de ce contre-festival  improvisé en plein Alger,  dans son cœur étudiant,  au seuil  de 

l’Académie3.  Cet  événement  préfigure  15  ans  plus  tard  de  la  riposte  du  mouvement  culturel 

berbère/amazigh suite à l’annulation d’une conférence sur la poésie kabyle ancienne de l’écrivain, 

anthropologue et linguiste Mouloud Mammeri, à l’Université de Tizi-Ouzou. 

Célébré comme l’apogée des relations afro-arabes, le Festival Panafricain d’Alger témoigne 

du processus d’effacement, de marginalisation et de destruction des mondes amazighs africains dans 

le cadre des projets nationalistes arabes triomphant, tout en résistant malgré tout à leur marge, et  

encore au-delà. Celui qu’on qualifia à l’époque « d’opéra du tiers-monde », manifeste aussi des 

tournants autoritaires qui essaiment dans les États post-indépendants, ainsi que leurs politiques en 

matière  de  nationalisation  culturelle4.  Dans  cet  essai,  je  contribuerai  depuis  une  perspective 

doublement renégate et stigmatisée, amazighe et banlieusarde, à la mise en tension de la proposition 

d’Ali Mazrui par la question de l’ethnocide, envisagée depuis les mondes amazighs. Je commencerai 

par  une chronique de l’engloutissement  de leur africanité  permettant  d’interroger les  collusions 

impériales, faisant mienne la maxime « et parce que tout change, rien ne change »5. Puis je réfléchirai 

aux moyens de poursuivre/répéter la conjuration de l’ethnocide, et la fin des enclos contemporains de 

mes constellations d’origines, de destin et d’ambition, par une introspection éprouvant la Noirabie  

francilienne et ses limites face à l’esclavage en Libye. 

De l’engloutissement de l’africanité amazighe. Chronique d’un cas d’école pour penser les 

collusions impériales.

Plusieurs  projets  politiques  et  scientifiques  ont  de  part  et  d’autres  des  frontières 

méditerranéennes,  atlantiques,  orientales  et  sahariennes,  alimenté  la  négation  contemporaine  de 

l’africanité des imazighen, et les différentes formes que peuvent prendre leur condition et agentivité. 

Celles-ci se déploient autant dans la permanence de leur lutte anticoloniale et existentielle, que dans 

leur participation et accommodement à la consolidation des stratifications sociales qui innervent les 

mosaïques  nord-africaines. Penser  avec  cette  ambivalence  implique  de  saisir  ces  agentivités 

polymorphes et  la  surimposition  impériale  qui  continue  d’en  réactualiser  l’engloutissement. 

Revenons pour cela sur quelques réductions du langage dominant et ses contournements. 

  

3Voir Kizzi Akila. Marie-Louise Taos Amrouche : Passions et déchirements identitaires, Paris : Fauves éditions, 2019 
4Pour une réflexion stimulante là-dessus : Swan Quito. Blinded by Bandung? : Illumining West Papua, Senegal, and the 

Black Pacific, Radical History Review, 2018, vol.131, p.58–81 
5Tiré du Guépard (1958) de Giuseppe Tomasi di Lampedusa. 
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Les disputes autour des généalogies multiples expriment avec force le déplacement et la 

négation des formes de vies culturelles et spirituelles. Prenons mon prénom, Kenza. À sa mention, on 

m’a souvent renvoyée à la racine du mot arabe (masculin) signifiant « trésor » – kanz. Pourtant pour 

d’autres, il désigne plus littéralement un pull du sud du Maroc, que la légende rapporte à la tunique de 

lumière façonnée par une déité du Soleil des panthéons libyques pour réchauffer les habitant.es du 

village de Tzigat, que l’astre aurait pour un temps abandonné. La dispute interroge autant qu’elle 

révèle des présupposés à l’oreille de chacun.e en lisant ces lignes. Notamment quant au chemin 

d’influence et d’appropriation ayant donné l’un des prénoms féminins les plus populaires dans les 

pays comptant la plus forte présence amazighe actuelle. Quoi qu’il en soit, j’ai la chance de savoir 

quelle était l’intention de ma mère en le choisissant pour moi. Elle voulait rendre hommage à une autre 

petite fille, celle de Tahar Djaout, journaliste et écrivain kabyle, parmi les premières victimes des 

assassinats attribués au Front Islamique du Salut de la décennie noire en Algérie. A la question de 

savoir quel métier elle souhaiterait exercer plus tard, Kenza Djaout aurait répondu à la télévision : « le 

même que celui de mon père ». Ce qui décida ma mère. 

Comme Taos Amrouche, Tahar et Kenza Djaout, j’appartiens à cette tribu que Salem Chaker 

déplore de voir couramment oublier son ethnonyme endogène. Iqvalien, un terme qui encapsule à 

lui seul les vicissitudes et paradoxes nés de l’imposition et de la résistance qu’elle suscite. Il trahie 

une intertextualité fondamentale qui n’a cessé de se réactualiser. La dérivation initiale vient du mot 

qabā'il, pluriel de qabila en arabe, signifiant « tribu », qui, au fil du temps et des invasions, 

deviendra kabyle en français. Initialement, le mot désigne les opposant.es des montagnes à l’armée 

coloniale française. Il est ensuite élargi à tout ce qui relève du « berbère sédentaire » au Maghreb, 

avant que l’ethnographie coloniale ne s’affine. Il catalyse alors les expériences des habitant.es de 

« la Kabylie », qui épouse les contours qu’on lui connait plus ou moins aujourd’hui. Réapproprié 

par les désigné.es, il se décline en Iqvalien ou Iqbalien selon la localité. La terre ancestrale habitée 

devient Tamurt n Leqv(b)ayel, et la langue parlée taqv(b)aylit. Cela aurait pu clore la boucle. 

Pourtant, l’ethnonyme endogène est préservé ailleurs, notamment par des cousin.es de l’Ouarsenis. 

Là-bas, les kabyles sont encore appelé.es Izwawen. Ironie supplémentaire, les kabyles – 

dénomination si commune et d’évocatrice des impositions coloniales successives, est aussi celle que 

la chronique associe le plus souvent à la cause Berbère/Amazigh. Berbère : ethnonyme exogène 

dérivé de l’antique barbaroi grec, duquel découle barbare, initialement cellui dont la langue, qui 

n’est pas le grec, est incomprise. Amazigh : masculin singulier d’imazighen, ethnonyme endogène, 

qui, selon la tradition, évoque le peuple descendant de Mazigh ou l’homme libre, par opposition au 

captif ou à l’autorité établie. Tamazight : féminin singulier, désigne la femme amazighe, la terre des 

imazighen, leur famille de langue, et un parler spécifique de l’Atlas de l’actuel Maroc. Tamazgha : 

chronotope évoquant les terres d’éclosion des mondes amazighs, s’étirant des Iles Canaries à 
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l’Oasis de Siwa, et de la bande sahélienne du fleuve Niger à la mer Méditerranée. 

Attardons-nous désormais sur l’« Afrique ». En français, le terme est communément rapporté au 

latin Africa, dont la première occurrence semble apparaître sous la plume administrative romaine, à 

la chute de Carthage en 146 avant Jésus Christ. La nouvelle province désigne alors des terres 

annexées du nord-est de la Tunisie et de l’ouest de la Libye actuelles. Sa dénomination est 

généralement admise comme dérivée de l’ethnonyme Afri, désignant des peuples amazighs habitant 

la région, distincts des Carthaginois.es. D’autres hypothèses la rattachent à Ifri, terme amazigh pour 

« caverne/grotte » rappelant les habitats troglodytes de la région, ou à une déité libyque de la guerre 

ou fertilité. Le toponyme s’étend ensuite à d’autres territoires avec l’expansion impériale romaine à 

l’ouest et l’annexion de la Numidie, qui ajoutée à l’Africa Vetus (ancienne), devient l’Africa 

preconsularis (Afrique proconsulaire) et le grenier à blé de Rome. Dans l’Antiquité, les premières 

Afriques se distinguent de l’Ethiopie, et plus tard aussi de la Mauritanie. La première désigne 

approximativement tous les territoires situés au sud de l’Egypte, moins connus des mondes grecs et 

romains. Lorsque dérivé du grec Aithiopia, de la fusion entre aitho (brûler) et ops (visage), le 

toponyme est ramené aux carnations de ces peuples. Maures et Mauritanie, dérivés d’un ethnonyme 

local, ont des contours plus instables et désignent aussi des entités politiques autochtones situées à 

l’ouest et au sud du Maghreb actuel. Maures, comme d’autres avant lui, sert aussi de générique pour 

désigner les peuples autochtones. Il évoque tour à tour l’attachement « tribal » face à la citadinité 

romaine, la peau sombre lorsqu’associée au grec amauros, puis les musulman.es après la 

colonisation d’Al-Andalus par des troupes amazighes et musulmanes au 8ème siècle. Côté Africa, 

arrivent ensuite les invasions vandales et byzantines, pour qui elle désigne peu ou prou les mêmes 

endroits désormais christianisés. Ce découpage est aussi repris pour partie aux conquêtes arabes et 

musulmanes du 7ème siècle. 

Comme  avec  Rome,  Ifrīqiya renvoie  d’abord  au  pourtour  de  Carthage,  puis  parfois 

métonymiquement à l’actuel Maghreb, aussi distinguées entre al-Awsaṭ (le couchant/occident central) 

couvrant beaucoup de l’Algérie actuelle, et  al-Aqsa (le couchant/occident lointain), actuel Maroc. 

L’islamisation du territoire stabilisée, les penseurs musulmans donnent différentes étymologies au 

toponyme.  Certains  renvoient  à  Ifrikos,  fils  de Goliath,  ou à  d’autres  figures héroïques arabes, 

alimentant la mythique des origines cananéennes ou yéménites des amazighs pour légitimer leur 

rattachement à un ensemble tourné vers l’est. Cette tradition se superpose à d’autres6, notamment liées 

aux  conquêtes  grecques :  Africa dérive  alors  d’Afer,  fils  ou  compagnon  d’Hercule,  ou  chef 

d’expédition  en  Libye7.  D’autres  comme  Ibn  Khaldun  (1332-1406)  privilégient  l’approche 

philologique, renvoyant à l’ethnonyme amazigh et au clan des Banu Ifren. Comme hier, Ifrīqiya se 

6Sur ces enjeux voir Hannoum Abdelmadjid. Colonial histories, post-colonial memories : The Legend of the Kahina, a  
North African Heroine, Princeton University Press, 2001

7     Siraj Ahmed, E.B. Ifrîkiyya, Encyclopédie berbère [En ligne], vol.24, 2001
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distingue d’autres toponymes à mesure que les percées impériales et l’islamisation se poursuivent. La 

géographie arabe et musulmane s’étend plus au sud de l’actuelle Egypte. S’envisage d’abord Bilād al-

Ḥabasha (Abyssinie), tiré d’un ethnonyme local, connu des arabes avant l’expansion de l’islam 

(notamment  via  l’Empire  aksoumite),  puis  comme  terre  de  refuge  du  prophète  Mohammed. 

S’ajoutent, superposent et distinguent ensuite Bar al-Zanj, lié au monde swahili, tiré d’un ethnonyme 

local ou bantou, d’où dérive Zanzibar, et Bilād al-Sūdān (le pays des Noirs) qui, à l’origine du Soudan, 

s’apparente au Sahel et contient des seuils comme Bilād al-Nuba longtemps non-islamisé, ou Takrūr, 

l’un  des  premiers  royaumes  musulmans  entre  les  actuels  Sénégal  et  Mauritanie,  dont  dérive 

l’ethnonyme Toucouleur. Ces toponymes engagent une sémiosis double par métonymie : d’un côté, ils 

dénotent une approche régionaliste, de l’autre, ils s’apparentent à la noirceur et son (in)stabilité8. 

Ce  n’est  qu’avec  la  colonisation  européenne  du  15ème  siècle  qu’apparait  la  projection 

continentale  qui  nous  est  familière.  L’expansion  ibérique  redéploye  Africa le  long  du  littorale 

Atlantique et amorce les commerces triangulaires et traites transatlantiques. Le cadrage continental 

culmine avec la conférence de Berlin (1884-1885), qui scelle la conquête cartographique de l’intérieur 

et consacre l’appréhension impériale unifiée du territoire doublée de sa répartition administrative 

entre puissances européennes. Comme hier, l’approche continentale impériale maintient néanmoins 

des formes de différenciations hiérarchisées au prisme de sa grammaire civilisationnelle, désormais 

au pas des sciences raciales et évolutionnistes modernes. Comme hier, les puissances occupantes 

réinventent  les  conditions  circulaires  de  leur  autocélébration  et  légitimation  politique.  Dans  ce 

nouveau logiciel, le Sahara agit comme une barrière naturelle entre l’Afrique réputée blanche, et 

l’Afrique réputée noire. Sont engloutis à nouveau d’autres modes de dire, vivre et habiter. Standard et 

prophétie en devenir, l’Europe s’auto-proclame arbitre du temps et de l’espace à l’ombre duquel se 

mesure la valeur globale. 

Au 20ème siècle,  la  résistance anticoloniale  et  antiraciste  qui  lui  est  opposée réinvestie 

l’africanité en reprenant pour partie sa grammaire. D’une rive à l’autre, deux courants panafricains 

majeurs projettent des visions différentes de l’Afrique, et distinctes d’Ali Mazrui. Pour l’un, l’union 

des peuples noirs, sans l’Afrique du Nord. Pour l’autre, l’unité du continent, en incluant Madagascar 

et  d’autres îles de l’océan Indien. Aux dites indépendances,  l’Organisation de l’Unité Africaine 

consacre le principe d’intangibilité des frontières héritées de la colonisation européenne. En 1963, les 

32 gouvernements signataires de la charte d’Addis-Abeba conservent le modèle stato-national et 

entreprennent la nationalisation de leurs territoires et peuples. Les tensions et contradictions liées au 

capitalisme, à l’esclavage, aux impérialismes, et aux néo-colonialismes se maintiennent en filigrane 

partout. Ironiquement, celleux que la sémiosis retient globalement comme Africain.es ne sont plus les 

premier.es Africain.es. Désormais, au Maghreb comme en France, le langage renvoie prioritairement 

8Pour une réflexion stimulante sur la noirceur, l’esclavage et leur étude voir les travaux de Parisa Vaziri sur l’océan Indien. 
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à  l’Africain.e  noir.e  –  plus  encore  originaire  d’Afrique  subsaharienne.  Africain.e  duquel  on  se 

distingue, ou qu’on évoque ainsi par euphémisme, pour éviter de prononcer explicitement sa noirceur 

— pourtant circulairement, déjà inscrite dans le signifiant lui-même. « Et parce que tout change, rien 

ne change », semble-t-il...   

 

***

Cette chronique de la collusion impériale et de l’engloutissement de l’africanité amazighe, 

captive des élites, des « hauts fait de guerre » et de la puissance lettrée accessible, change de peau sous 

d’autres soleils à l’ère  postindépendance. Elle s’accorde à l’Etat-nation indigènisé, qui s’affirme 

comme la promesse trahie de rupture avec la logique coloniale. Son centralisme prolonge et radicalise 

jusqu’au processus ethnocidaire de longue durée, dont l’intensification brutale est étroitement liées 

aux  mécanismes  de  dépossession  des  Etats  modernes.  Le  processus  d’arabisation  dans  les 

(ex)colonies françaises est un exemple parlant. 

            Fait ancien en Tamazgha, notamment dans les centres urbains dès les premiers temps des 

conquêtes  arabes  et  musulmanes,  l’arabisation  prend  un  nouveau  tournant  avec  la  colonisation 

française.  Soulignons deux éléments.  1)  L’arabisation administrative  des  patronymes,  qui  appui 

l’effacement  des  identités  onomastiques  amazighes.  2)  La dislocation de continuité  linguistique 

amazighe, affectant des espaces souvent ruraux, montagneux ou désertiques, jusque-là socialement 

préservés, voire politiquement autonomes, où ces langues structuraient la vie sociale. Ce processus 

accompagne et prolonge le génocide et l’expropriation coloniale qui, en privant les communautés 

amazighes de leurs membres et de leurs terres, sape les conditions socio-spatiales de la transmission 

de leur langue. Il favorise également l’affirmation des dær(i)jas comme langues véhiculaires parmi les 

populations conduites à l’errance. 

D’indirecte, l’arabisation prend une ampleur inédite arrimée au panarabisme et aux États arabes qui la 

place,  avec l’islamisation et  la  modernisation économique,  au cœur de leur projet  d’édification 

nationale. Leurs politiques de dés-amazighification prennent des formes coercitives variées : négation 

du fait amazigh, prohibition des patronymes, de l’enseignement et de l’usage public de la langue, 

imposition du  fuṣḥā dans les médias, l’administration et l’école (avec la langue de la puissance 

sortante dans ces deux derniers cas). S’ajoute la répression des spiritualités populaires, qu’elles soient 

ou non musulmanes. Celle des islams amazighs passent notamment par la re-signification des corps 

tatoués, désormais anti-islamiques, malgré l’articulation ancienne qui pouvait les lier. La violence 

faites aux mémoires corporelles amazighes passe par des récits aberrants. Comme en Algérie, où la 

délégitimation des tatouages féminins mobilise celui d’une adoption tactique pour « s’enlaidir » et se 

protéger des violences sexuelles pendant la guerre de libération. 
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L’offensive contre  les  langues-mondes amazighs  s’inscrit  dans un processus  de transfert 

symbolique de colonisation interne. De la Libye au Maroc9,  il  redéfinit  les peuples autochtones 

comme étrangers ou illégitimes à leur terre. D’abord en réactivant de vieilles recettes, comme le 

mythe des origines orientales des Imazighen ou la disqualification morale du passé préislamique. Puis 

en occultant leur poids dans les luttes anticoloniales du 20ᵉ siècle. Cet effacement permet deux 

déplacements. 1) Il essentialise leurs trajectoires historiques soit à une complicité congénitale avec la 

puissance européenne,  soit  au registre  ethnique problématisé  comme archaïsme.  Leur présumée 

européanophilie sert  à disqualifier toute revendication spécifiant leur condition, rendue suspecte 

d’emblée, et à projeter un stigmate ethnicisé de complicité, pour mieux la cantonner à ce groupe 

désormais construit ennemi de l’intérieur. Parallèlement, la problématisation du fait amazigh sous 

l’angle ethnique en évacuant la question coloniale permet d’en impliquer l’incompatibilité avec l’idée 

de projet pour « le bien commun ». 2) Il légitime la négation des dimensions coloniales des faits arabe 

et musulman en Tamazgha et l’occultation de leur opposition. La négation des réalités plurielles et 

conflictuelles  du  tissu  politique  pré-conquête  européenne  permet  d’établir  les  politiques 

gouvernementales comme restauratrices d’un ordre antérieur – réputé légitime, plus authentique et 

stable – et seules garantes de la souveraineté postcoloniale. Ce récit leur confère une aura anti-

impérialiste, tout en neutralisant les violences qu’elles exercent sur les amazighs, pour mieux en 

normaliser la dépossession et l’ethnocide. 

Ce logiciel permet de rendre inconcevable toutes les alternatives politiques non-arabocentrées 

qui se déployèrent durant les luttes indépendantistes, tout en reconstruisant les peuples amazighs 

comme  des  résidus  du  colonialisme  européen.  En  disqualifiant  leurs  revendications  comme 

anachroniques, minoritaires ou importées, il justifie circulairement leur marginalisation dans l’espace 

national et la mainmise des élites arabes ou arabisées. 

         Si la négation du fait amazigh est la gestion étatique dominante jusqu’aux années 1990, aux  

Canaries et au Maroc elle s’adosse à un processus de folklorisation plus précoce qu’ailleurs. Inscrit 

dans la patrimonialisation touristique, il fige et convertit les présences et vestiges culturels amazighs 

en objet de consommation. Découle une présence fantômale, conservée et tolérée comme décors à 

condition d’être  vidée de substance politique10.  Partout  en Tamazgha,  les formes d’organisation 

sociales  coutumières des  mosaïques  amazighes  ont  été  désautonomisées  et  supplantées  par  des 

dispositifs étatiques calqués sur des schémas eurocentrés. Cette restructuration s’est accomplie par 

découpe  administrative,  expropriation,  emprisonnement,  spéculation  foncière  et  déplacement 

stratégique  de  populations,  encourageant  la  fragmentation  des  capacités  de  mobilisation 

9Je manque encore de connaissances pour l’Egypte et la Mauritanie.
10Voir les travaux de Larisa Perez Flores et Said Khalid, The grammar of folklorization: An integrated critical discourse  

analysis of the linguistic depiction of Amazigh social actors in selected Moroccan EFL textbooks (1980s-present),  
Cogent Education, 2023, vol.10, n°2 
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communautaire. Les mondes amazighs ne sont ainsi pas seulement marginalisés, mais activement 

empêchés. 

Suppression et confinement creuse l’engloutissement des mondes amazighs dans toutes leurs 

dimensions. Peu à peu, l’espace de ces langues-mondes s’est replié sur le foyer. Loin d’offrir un  

refuge stable, cet ultime sanctuaire est aussi un terrain miné : fragilisé par l’usure des violences 

sociales, intra-communautaires et familiales, il peine à porter la mémoire et la continuité de ces 

langues, et finit par manquer de souffle pour assurer leur transmission sereine. Nombre de parlers 

amazighs  ont  ainsi  été  étouffés,  emportant  des  présences,  savoirs  et  mémoires  organiques 

irrémédiables. D’autres sont en sursis, proches du basculement aux langues sans bouche pour les 

parler. La perte est incommensurable en Tamazgha ; son écoulement est continu, et accablant de 

férocité.      

       

        *** 

Voilà pour ma chronique. Elle éclaire une intertextualité impériale récurrente, mais comme qui 

dirait attendue. Après tout, les gens qui lisent, se lisent. D’autant d’avoir leurs textes conservés,  

diffusés et hypés comme prodige de civilisation, de stratégie ou de pensée. Manque tous les virages 

des langues-murmures, qui persistent à pulser11 malgré tout, et jusque dans les langues-occupantes 

saturant l’espace du dicible. Les mondes amazighs, comme les autres langues-mondes englouties, 

dépassent les carcans des lignes qu’on a bien voulu leur accorder. Ils dépassent les concepts, le mot, 

comme les projections de leurs voisin.es. 

Les poétiques du refus en pays amazighs sont nombreuses postindépendance. Chants contestataires 

du studio au stade de football, tajmaat12revisitée à échelle augmentée, Teshumara13, camp de 

protestation routier contre l’extractivisme14, auto-documentation, lutte armée… L’activité créatrice 

de la langue comme maquis et gardienne de la mémoire persiste aussi dans la parole échappée. La 

répartie reste un art de vivre. A chaque plis du quotidien, la réplique se donne à voir et raconter. De 

biais, la langue-source ré-apprivoise aussi les mots qui lui ont été soutiré. Pour dire l’Afrique, on 

dira ainsi tafrict ou taferka en référence à la terre de laboure. A ma connaissance, il n’existe pas de 

terme comme Shoah, en hébreux, ou Nakba, en arabe, pour évoquer la destruction et sa poursuite. 

Mais tamazight sait faire présence par le lieu, la langue et l’être. Tamazgha est un chronotope qui 

ravive le passé, convoque le présent, et envisage jusqu’à l’avenir. Un mot qui trouble jusqu’à la 

11J’emprunte à Nicolle Juliana Torres Sierra, poétesse Muysca. 
12Elle a soutenu plusieurs mobilisations d’ampleur comme Tafsut Taberkant (2001), les soulèvements de 2011 en Libye, 

Amussu aɣerfan n Arrif (2016), et dans quelques mesures, le Hirak algérien en 2019. 
13Dérivé du mot « chômage », incarne en pays kel tamasheq une opposition à l’économie capital-étatique, faisant de la 

marginalisation l’antidote au projet de vassalisation étatique inspiré du nomadisme traditionnel.  Voir Hawad. La 
teshumara, antidote de l'État, Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, 1990, vol. 57, p. 123-140

14Voir par exemple le film Amussu de Nadir Bouhmouch. 
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crise. Du bord au large, il exige de se confronter aux seuils et de se montrer rigoureux.se en matière 

de rupture, de justesse et de responsabilité. 

« L’engagement têtu des militants berbères, dans et hors institution » (S. Chaker) a fini par 

arracher des formes de reconnaissance étatique – notamment Algérie, au Maroc, au Mali et en 

Libye. Ces percées ne sont pas sans paradoxes ni effets pervers. La solubilité dans l’État-nation 

pose de réels défis pour les continuités amazighes. La nationalisation des héritages amazighs fait 

appréhender leur désubstantialisation. On peut craindre un paravent cosmétique, fonctionnant 

comme une stratégie de neutralisation politique, comparable au fémonationalisme ou au 

pinkwashing. Depuis l’intervention d’Amrouche, la plaie s’est approfondie, à la nausée. Sa dilution 

dans un récit reproduisant la dépossession des un.es et le blanchiment des autres, est à redouter. La 

commodification croissante des héritages amazighs opère aussi leur transformation en ressource 

exploitable, et le dépouillement de leur charge politique, sociale et mémoire de lutte. La recherche 

de standardisation linguistique peut à son tour nier la pluralité amazighe, manquant ainsi à 

l’exigence de justesse, et risquant de reconduire autrement les logiques d’ethnocide. Enfin, la 

transmutation en langue de pouvoir et de police interroge la capacité à se maintenir en langue de 

lutte. A nouveau, ce sont les possibilités d’autodétermination, de responsabilisation, de justice et de 

dignité qui risque le désamorçage sous la coupe d’un État central planificateur.

Ces défis interrogent la résistance à l’engloutissement à l’ère de la folklorisation généralisée, 

mais aussi et encore depuis l’épreuve de la perte de la langue. 

Conjurer l’ethnocide depuis chez oim15. Eprouver la noirabie des banlieues franciliennes et ses 

limites.

Penser la  justice épistémique,  sociale et  linguistique,  demande à réfléchir  aux processus 

d’amnésie et de dépossession qu’implique l’ethnocide de matrice impériale, esclavagiste, raciste, 

cishétéro-patriarcale et capitaliste. Perdre sa langue et sa manière de dire, c’est perdre de sa capacité à 

se  dire  en  dehors  du  rapport  qu’impose  le  langage,  et  en  son absence.  Sans  interlocuteur.trice 

familier.e de ses profondeurs, notre langue devient langue secrète qui pulse à bas bruit, en vase clos. 

Sous couvert de vertu, civilisation, progrès, survie, bon sens, cohérence, pragmatisme, voire même 

« résistance », elle est rendue au silence. Nous voilà alors feuille blanche, monstre ancien-moderne où 

s’incruste plus aisément la griffe de qui nous fait prévaloir sa langue-monde, et avec elle, son cadre et 

sa manière de nous voir dedans. Car c’est ce que font et défont les langues : elles gardent et génèrent 

mémoires et possibles. 

La diasporisation, qu’elle résulte de la persécution ou de l’appel du centre, est un processus de 

re-signification et de déplacement portant la tension constitutive d’être à la fois espace d’interruption 

15Verlan pour « moi »
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et de continuité, de destruction et de survie, d’annihilation et de transformation. Pour les mondes 

amazighs contemporains, la diaspora a d’abord signifié l’exil où les résistant.es au colonialisme 

français ont été expulsé.es par l’administration coloniale. Puis, celui où les corps, principalement 

masculin,  se sont loués à bas prix pour subvenir  au manque engendré par l’expropriation et  la 

destruction  coloniale  de  l’agriculture  traditionnelle.  Un lieu  que  les  femmes  n’ont  pas  tardé  à 

rejoindre, et où s’est aussi réalisé par elles le faire famille. La diaspora a également été chambre  

d’écho et maquis au soutien des révolutions nationales anticoloniales, puis la sépulture pour qui a 

« choisi le parti de la France/métropole ». Elle continue depuis à réceptionner les quêtes de « vies 

bonnes », de refuge et de maquis face à la persécution des gouvernements successifs en Tamazgha. Le 

ventre où en dedans, peut aussi se refuser pour les immigré.es et leurs descendant.es l’étau des 

dépossessions et mises à mort stato-nationales.

Mes  grands-pères  sont  de  ceux  qui  ont  loué  leurs  bras  pour  pas  cher.  Ma  grand-mère 

maternelle est de celles qui n’ont pas tardé à rejoindre pour faire famille. Mon père était lui en quête 

d’une vie bonne avec ses études de médecine. Ma mère est la première à être née en France et est 

devenue infirmière. Mes frères et moi sommes les enfants d’un immigré et d’une fille d’immigré.es.  

Nous avons grandi entre la cité Balzac, chez nos grands-parents maternels, et la cité Robespierre, chez 

nos parents, avant de déménager avec eux en pavillon — à 18 ans pour moi, 17 pour mes frères. 

Depuis les années 1950, trois générations de ma lignée se sont inscrites dans la diaspora au départ de 

deux villages : l’un près de Vgayet côté maternel, l’autre près de Tigzirt, côté paternel. 

Ces mouvements engendrent de nouvelles coprésences et cohabitations. La diaspora c’est 

aussi la possibilité de rencontres autrement plus compliquées. L’argot des banlieues populaires est un 

témoin privilégié de la croisée des chemins d’exils, notamment africains et afrodescendants. C’est une 

langue que j’ai apprise à parler avec mes pairs d’âge depuis l’enfance, sur les bancs de l’école et à la 

cité. Une langue qui pousse vite en empruntant à nos ancien.nes, des langues premières de nos parents 

immigré.es à l’argot des générations précédentes. Et puis de nos propres inventions, que d’autres 

compèteront ensuite. Cette langue transite de banlieues à banlieues, par le Hip Hop, les réseaux 

sociaux,  nos  pas  sur  le  pavé.  Elle  est  la  langue-fleuve  des  jeunesses  des  banlieues  populaires 

postcoloniales. L’archive de nos joies, épreuves et confrontations les plus à vifs. Comme en novembre 

2017, lors de la controverse qui suivit le reportage du média étasunien CNN exposant les pratiques 

esclavagistes en Libye infligées à des exilé.es noir.es en route pour l’Europe. 

  

A l’époque j’avais 22 ans, et je sortais fraîchement de ma grande nuit toute personnelle. L’an 

passé, j’étais revenue bouleversée d’un séjour aux Etats-Unis, prolongeant mon bachelor à Sciences 

Po Paris. Là-bas, on m’avait donné à lire pour la première fois des auteur.es algérien.nes dans un 

séminaire pivot consacré aux littératures postcoloniales, enseigné par l’irlandais  Peter O’Neill au 
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département de littératures comparées de l’Université de Géorgie. Avant cela j’ignorais totalement 

que des Algérien.nes avaient écrit des livres. Je n’étais même encore jamais allée en Algérie à cause 

d’embrouilles familiales. Tenir la place d’enseignante pendant une heure et demie pour un exposé sur 

l’essai d’Albert Memmi, Portrait du Colonisé précédé de Portrait du Colonisateur (1957), accentua 

mon déroutement. Un inédit supplémentaire, face au système éducatif français qui s’était jusque-là 

appliqué à  broyer méthodiquement ma subjectivité, et avec elle, ma capacité à puiser dans mon 

bagage ethnolinguistique pour dire le monde et entrer en dialogue avec lui. La méconnaissance dans 

laquelle j’avais été maintenue sur l’épaisseur historique et politique de mon héritage et la condition 

amazighe, ne me la faisait apparaitre que péniblement par bribes. Quelques railleries tenaces dont je 

devais me justifier, comme la prétendue passion de mes gens pour le sanglier – insinuant un rapport  

douteux à l’Islam – ou l’accusation de visées séparatistes vis-à-vis de l’Algérie — interprétées comme 

le signe d’une haine anti-arabe teintée de francophilie — dès qu’on mentionnait simplement être 

kabyle. Sans oublier les moqueries d’élèves arabophones pour qui le kabyle sonnait « moche comme 

de l’allemand ». S’ajoutaient mes hésitations en classe d’histoire-géographie. Est-ce qu’on parlait 

bien de nous quand on attribuait l’invention des chiffres aux Arabes ? De la Numidie ? Des Sarrasins 

jusqu’à Poitiers ? Ou bien qu’étaient évoquées les terres arables, que j’entendais obstinément comme 

«  terres  arabes »...  Bref,  je revenais  de  loin,  et  je  poursuivais  son  excavation  en  agrippant 

emphatiquement d’autres expériences minoré.es dans des séminaires consacrés aux écrits des dites 

ethnic  minorities étasuniennes,  aux  diasporas  africaines  et  aux  approches  féministes 

intersectionnelles issues du black feminism.

En Géorgie, je m’étais aussi étonnée que « les Noir.es et les Arabes » ne marchaient pas 

forcément ensemble, et que je n’y étais de fait ni Noire, ni Arabe. Là-bas, j’étais devenue une personne 

racialement ambiguë, une étudiante en échange, une Française exotique, qui malgré le cheveu  frisé 

et le nez méditerranéen/sémite, voyait son teint clair et son passeport rouge l’épargner des processus 

de stigmatisation qu'implique ce phénotype en France, comme de ceux à l'œuvre dans ce coin du 

monde. Comme en France, je n'étais cela dit pas perçue d’emblée comme Française. La trahison 

complice de mon accent faisait de moi une invitée plus raffinée, certes. Mais pas une Française-

Française  pour autant. Les gens paraissaient déconcertés par l'association entre la texture de mes 

cheveux et la pâleur de mes joues. Are you from the South of France ? Is it why your hair is so big ? 

Leur dire que j'étais d’origine nord-africaine ne dissipait généralement pas leur malaise. Après tout, 

n’est-il  pas censé n’y avoir que des  noir.es en Afrique ? Avec les afro-étasunien.nes les choses 

pouvaient aller différemment. Après m’avoir le plus souvent prise pour latina-étasunienne, le mystère 

de mes origines dénoué pouvait faire place à de l’enthousiasme d’avoir une ascendance africaine 

partagée. Néanmoins, dans des espaces  blancs,  en minorité, ou lorsque témoin de racisme, mes 

interlocuteur.trices  ne  présumaient  ni  de  ma  compréhension  de  la  situation  par  intelligence 
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expérientielle, ni de la possibilité de trouver en moi un soutien antiraciste minoré, comme cela pouvait 

être le cas en région parisienne dans des circonstances similaires. Je n'étais pas Noire en Géorgie. Pas 

plus pour les Blanc.hes que pour les Noir.es, ou qui que ce soit d’autre. Pas noire ni même non-

blanche, à la manière dont je peux être algérienne, berbère, maghrébine, kabyle, amazighe, rebeu,  

bylka, ou encore Arabe pour d’autres, en France. 

Contrairement à la région parisienne, d’ordinaire à Athènes « les Noir.es et les Arabes » ne 

partageaient  pas  non  plus  sensiblement  les  mêmes  espaces  sociaux,  à  l'exception  de  quelques 

manifestations organisées par des groupes de gauche « radicaux » sur le campus. Au quotidien, je 

n'étais par ailleurs pas présumée Arabe ou Musulmane comme en France en dehors des espaces 

communautaires amazighs. Aux yeux des arabo-étasunien.nes d'origine palestinienne, libanaise et 

égyptienne rencontré.es lors d’événements liés à la cause palestinienne ou aux réfugié.es de guerre, 

j'étais Algérienne; et à ce titre, héritière d'une nation présumée arabe qui avait pu être un symbole pour 

les luttes anticoloniales. Constater que nous n’avions en commun pas d’autre langue que l’anglais, 

puisque j’étais exclusivement kabylophone et elleux arabophones, a pu alors déconcerter beaucoup. 

Après tout, n’est-il pas censé n’y avoir que des arabes dans le dit « monde arabe » ? En dehors du 

corpus globalisé à dominante étasunienne, nous ne partagions pas non plus de références culturelles 

musicales ou culinaires – contrairement à ce qui reste souvent le cas avec les rebeux en France, qu’iels 

se considèrent d’origines amazighes ou arabes maghrébines. Non, je n'étais définitivement pas arabe 

en Géorgie. Toujours est-il que ce n’est qu’auprès de ces arabo-étasunien.nes, et d’autres personnes 

non-blanches des cercles radicaux, que mon affliction et mon amertume ont pu être accueilli avec 

empathie face au durcissement de l’islamophobie en France après les attaques du 13 novembre 2015 

de Paris. 

En juin 2016, je rentrais avec la soif d’apprendre sur tout ce qui avait été omis ou déformé par 

ma formation scolaire et nationale. Face à l’annonce du décès de mon grand-père maternel, j’étais 

aussi rattrapée par le regret de ne pas avoir su lui poser les questions que je ne savais pas encore porter. 

La perte a donné chair à l’urgence : trouver comment contrarier ce que l’ironie du sort, ou bien plutôt 

ce que l’exil, son mal silencieux, et le lent poison de l’ethnocide, semblaient vouer à l’oubli, ou à 

l’occasion manquée. Mon inscription en master de recherche en poche, je m’engageais sur deux 

fronts : 1) Comprendre les écarts perçus d’un pan à l’autre de l’Atlantique, en étudiant les diasporas 

africaines en région parisienne et les préconceptions liées à ma  socialisation dans deux quartiers 

populaires  de  Vitry-sur-Seine.  2) Trouver  le  moyen  de  lutter  activement  contre  le  racisme, 

l’impérialisme et  l’ethnocide  en  m’inscrivant  dans  des  démarches  collectives  depuis  mes  lieux 

d’étude, de travail et de vie.    

J’ai continué à me familiariser avec les théories voyageuses, les épistémologies du point de 

vue situé, et les (dis)continuités des processus de racialisation, de manière plus autonome, et dans des 
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cercles  militant  antiracistes,  féministes  ou  universitaires.  C’est  dans  l’espace  de  mobilisation 

décolonial, dont je découvrais les contours, que j’ai entendu pour la première fois le terme Noirabie. A 

l’époque,  il  m’enthousiasma beaucoup.  Je  trouvais  qu’il  parvenait  à  saisir  avec une espièglerie 

caractéristique les gens avec qui j’avais partagé le quotidien, l’humour et l’expérience du racisme 

postcolonial en France. Ce néologisme revient à Mélissa Glovert, née en 1992, d’ascendance afro-

guyanaise et chaoui algérienne, originaire des quartiers populaires de la banlieue nord-est de Paris. 

Par lui, elle exprime créativement son expérience noirabe, et y associe avec la particule « sur-seine », 

ses sources d’inspirations artistiques et politiques, comme la maison d’édition de poètes surréalistes 

Arabie-sur-Seine16.  D’autres  militant.es  Noir.es  et  Maghrébin.es  le  réapproprient  ensuite  pour 

évoquer la communauté d’expérience issue des migrations africaines et afro-caribéennes, regroupée 

dans le signifiant flottant « les Noir.es et les Arabes ». Dans un contexte de forte politisation des 

violences policières – marqué par les affaires Adama Traoré (2016) et Théo Luhaka (2017) –  il  

renvoie au sujet collectif  que cible cet enjeu, ainsi que le racisme d’État rapporté au continuum 

(post)colonial et (post)esclavagiste de l’Empire français. C’est aussi un moyen pour certain.es de se 

réapproprier un espace diasporique, à distance de l’injonction au primat de l’identification à l’identité 

nationale francocentrée. A l’époque, Noir.es et Maghrébin.es sont majoritaires dans cet espace de 

mobilisation, organisé autour de la valorisation de la prise en charge autonome de l’émancipation des 

minoré.es non-blanch.es pour en favoriser l’agentivité et la subjectivation politique. Lors de ma 

première enquête entre septembre 2016 et 2018 auprès de 32 militant.es Noir.es et Maghrébin.es, la 

plupart de mes interlocuteur.trices considéraient la  noirabie des banlieues françaises comme leur 

communauté d'appartenance politique, à plus forte raison s’iels avaient été socialisé.es dans des 

quartiers populaires et d’immigrations africaines et afro-descendantes, avec un engagement militant 

au niveau local et/ou sur les violences policières. Avant le reportage de CNN, seule une militante 

afroféministe musulmane, d’origine sénégalaise des quartiers populaires parisiens, considérait  la 

sienne comme exclusivement noire. La controverse a conduit plusieurs autres militant.es Noir.es à 

partager cette analyse, et reconfiguré les dynamiques militantes autour de la négrophobie. Elle a 

encouragé un mouvement  d’autonomisation organisationnel  noir,  d’abord dans le  périmètre  des 

collectifs  afroféministes  en non-mixité  minorité  de  genre  noire,  puis  au-delà.  Cette  séquence  a 

particulièrement re-politisée la question de la négrophobie dans le dit « monde arabe », et plus encore 

dans les communautés maghrébines, en les confrontant à leur africanité et aux conséquences de son 

refoulement :  sa négation, par/pour soi et par/pour les autres. Elle s’est polarisée autour de trois 

principaux enjeux : la responsabilité politique des Maghrébin.es non-noir.es en France à dénoncer le 

racisme anti-Noir dans les États arabes quelle que soit leur socialisation socio-spatiale; la prise en 

charge organisationnelle des racismes dans un espace aspirant rassembler tout.es les descendant.es de 

16Son blog : https://verrederegles.tumblr.com/ et sa page instagram : @noirabie.sur.seine.
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colonisé.es  et  d’esclavisé.es;  enfin  les  moyens  pratiques  d'agir  pour  faire  preuve  de  solidarité 

antiraciste concrète en contexte diasporique dans des États (post)impérialistes, lors d’événements 

impliquant des cas de violence dans « les Suds » relayés par les médias occidentaux. Trois postures se 

sont  dégagées.  La  première  argue  un  devoir  ethnoraciale  et/ou  idéologique  de  positionnement 

communautaire par des moyens collectifs au nom de la consistance de l’engagement antiraciste et la 

lutte contre la négrophobie. La prise de responsabilité communautaire17 se justifie par la persistance 

d'une négrophobie maghrébine, porteuse de référents et de généalogies spécifiques, opérant des deux 

côtés de la Méditerranée, bien que selon des modalités et des configurations de pouvoir distinctes. 

L’interpellation des communautés maghrébines vise à encourager une mise en discussion explicite de 

la négrophobie dans les espaces nord-africains afin de construire une communauté politique juste, 

digne  et  durable  entre  Noir.es  et  Maghrébin.es.  Le silence des  organisations,  aspirant  défendre 

l’ensemble des damné.es de la terre, révèle dès lors l’arabocentrisme de leur agenda. La deuxième 

posture  rejette  l’interpellation  ciblée  des  communautés  maghrébines  en  France,  jugée  contre-

productive, car essentialiste et décontextualisée, contribue à renforcer leur stigmatisation dans un 

contexte  qui  leur  est  particulièrement  défavorable.  Elle  insiste  également  sur  la  possibilité  de 

préjudice intercommunautaire réciproque en France, notamment sur l’axe de l’islamophobie. Enfin, la 

troisième posture considère cette interpellation comme un faux débat de chapelle morale, inapte à 

résoudre efficacement la pratique de l’esclavage en Libye et à peser sur le rapport de force structurel. 

La capacité d'agir incombe ici à toutes personnes munies d’un passeport européen ou africain, étant lié 

à l’externalisation des frontières européennes et sa sous-traitance (nord)africaine. La reconnaissance 

du caractère négrophobe de la pratique et sa nécessaire adresse dans les communautés maghrébines 

est une exigence partagée, mais pour laquelle est privilégiée la pédagogie à l’échelle interpersonnelle 

auprès des habitant.es des quartiers populaires. 

Les  tensions  autour  de  la  reconnaissance  de  la  négrophobie  dans  les  communautés 

maghrébines ont abordé frontalement la matérialité de la race et de l’ethnicité. Elles ont interrogée 

l’articulation entre différentes économies ethnoraciales postcoloniales, l’agentivité minorée, et les 

processus  d’amnésie  et  de  re-subjectivation  engendrés  par  l’esclavagisme,  l’impérialisme,  la 

diasporisation,  les formations stato-nationales contemporaines et les expériences spécifiques de la 

négrophobie et de l’islamophobie. La controverse a révélé les difficultés à ouvrir un dialogue sur les 

héritages  coloniaux  et  esclavagistes  extra-européens,  ainsi  que  les  tensions,  chevauchements  et 

apories entre différents régimes de subjectivation post-esclavagistes et post-coloniaux. Elle a aussi 

montré combien il reste ardu de penser leurs articulations et superpositions, notamment dans la mise 

17Pour  un  exemple  :  https://quartierslibres.wordpress.com/2017/11/27/nord-africaines-contre-la-negrophobie-et-
lesclavage/ 
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en crise des identités maghrébines, et la manière dont les questions amazighe et noire continuent 

d’être refoulées.

Le prolongement de mon enquête au-delà de ce milieu militant indique que l’actualité des 

pratiques esclavagistes en Libye a constitué un choc à résonance variée18. Bien que les images aient pu 

choquer, elles n’ont pas vraiment été une surprise du côté des immigré.es d’Afrique subsaharienne, en 

particulier pour celleux dont le parcours migratoire inclus une escale récente en Afrique du Nord. Au-

delà de sa condamnation morale immédiate, l’affaire semble avoir laissé peu d’empreintes durables 

parmi les immigré.es maghrébin.es. Le choc (et l’étonnement) a été plus brutal dans les plis des 

enfants d’immigré.es, dont la socialisation résidentielle et scolaire a été réalisée dans des quartiers 

populaires d’immigrations africaines et afro-descendant.es. C’est aussi parmi elleux qu’il a conduit au 

plus de remise en question de la communauté de destin partagé, qui ne va pas de soi ailleurs. Quelle 

que soit leur ethnicité, mes interlocuteur.trices Noir.es se sont identifié.es aux personnes esclavisées. 

Tandis que les Maghrebin.es non-noir.es, quel que soit leur trajectoire et ethnicité, ont dans l’espace 

public majoritairement été associé.es aux libyen.nes esclavagistes, sans pour autant s’y identifier. 

Cela, en ce qu’ils sont perçu.es comme premier.es représentant.es du « monde arabe et musulman » 

dans la conscience collective générale. Les processus de (dés)identification des Maghrébin.es non-

noir.es aux passeurs libyens ont été densifié par le fait  d’avoir  vécu côte à côte  et  partagé des 

expériences de complicité, de marginalisation et d’adversité. Pour la majorité des hommes noirs et 

maghrébins musulmans dans la vingtaine au moment de l’entretien, cette controverse est venue jeter 

de  l’huile sur  un  feu  déjà  bien  allumé,  et  communautariser  davantage  les  débats  autour  de  la 

négrophobie, dont le nœud diasporique reste les unions « mixtes » que capture l’expression « frères 

mais pas beaux-frères ». 

Par  réverbération,  l’événement  et  ses  itérations  médiatiques  successives  ont  souligné 

l’importance de la capacité à communaliser leur lecture au prisme de la négrophobie (et de son terreau 

local) quant à la possibilité d’entretenir des liens profonds entre Noir.es et Maghrébin.es. Bien que le 

milieu décolonial ait facilité la diffusion de scripts pour l'action et l'émancipation critiques, ils n'ont  

pas  répondu  au  besoin  immédiat,  ni  permis  la  création  d'espaces  de  soin,  de  réflexion  et 

d’expérimentation transcommunautaire sur ces enjeux de justice (entre) minoré.es racialisé.es. Ils ont 

pu néanmoins avoir  lieu de biais,  dans les cercles amicaux, et  en dehors de cette constellation 

organisationnelle19.                                                                                 

***

18Ma recherche doctorale en cours depuis 2020 interroge les processus de subjectivation entre minoré.es racialisé.es 
comme Noir.es et Maghrébin.es en région parisienne. Elle s’appuie sur 70 entretiens réalisés auprès de personnes 
évoluant à l’intérieur, en marge, ou en dehors de cet espace de mobilisation antiraciste et anti-impérialiste, dont une  
large part habite Vitry sur Seine. 

19Notamment avec le podcast et la page instagram Y’a ça chez nous     ?   de la journaliste Nawel Benali, d’origine amazigh 
noire tunisienne. 
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L’esclavage  en  Libye  a  lancé  un  malaise  profond.  Un  malaise  exigeant.  Il  y  a  des 

apprentissages qui ne peuvent se faire que ventre serré (O. Marboeuf). Et il est important de les voir 

pour ce qu’ils peuvent être : des invitations à aspirer et faire mieux. J’ai été des personnes pour qui ces 

événements  ont  été  des  chocs  perceptifs,  et  pour  qui l’ignorance  a  à  chaque  fois  interrogé  la 

positionnalité  en  tant  que  femme  amazighe  non-noire  descendante  d’immigré.es  socialisée  en 

banlieue populaire. Une ignorance à cheval entre l’ignorance blanche décrite par Charles W. Mills, et 

l’amnésie contrainte – façonnée par les épistémicides (néo)coloniaux successifs, et la diasporisation 

de mon linéage.   

            La mise en crise de la Noirabie nous a poussé à revenir de nos romantismes tiers-mondistes 

diasporiques pour remettre nos lunettes à l’heure des temps présents, en renouvelant l’exigence de 

l’attention  portée  à  la  recherche  (non)  commune  de  justice  et  de  justesse.  Les  limites  de  nos 

projections  ont  ébranlé  nos  certitudes  et  mis  à  nue  nos  impensés,  hypocrisies,  contradictions, 

responsabilités et interdépendances dans la perpétuation du drame. En tant que détenteur.trice de 

passeport rouge et/ou africain, en tant que dominant.e dans un contexte donné, en tant que monstre-

ancien aplati par l’ignorance, ayant perdu le fil de nos mémoires et adopté l’identification réactive du 

badge choisi  pour nous.  Nous manquions de langage,  encore hésitant.  Tracer des chemins plus 

informés  et  généreux  pour  nous-mêmes  et  les  autres  impliquait  nous  confronter  avec  le  plus 

d’honnêteté et de courage possible. De revenir à l’écoute du grandiosement petit. Pour dépasser la 

police de l’arbitrage étatique, du droit et de l’élitisme, il nous fallait voir et mesurer nos conflits en  

face. Mettre un S à la fin d’impérialisme, colonialisme, esclavagisme, suprématisme etc. Rentrer par 

le  trou  de  nos  plaies  puantes  pour  mieux  en  tirer  soin  et  enseignements.  Depuis  nos  propres 

chaussures, faire ancrage et possibilité. Les modalités de nos rencontres justes sont à chercher et faire 

advenir tous les jours, avec patience et diligence. L’élaboration d’un autre langage pour faire advenir 

nos humanités demande une attention acharnée, mordue. Il demande aussi d’en revenir à d’autres plus 

enfouies. 

Une langue de Pouvoir a pu un jour aussi être langue de lutte. Son potentiel subversif ne résiste 

cependant pas vraiment à cette intronisation. A jamais, elle restera marquée par l’oppression. La 

puissance d’une langue ne se mesure pas au nombre de bouche qu’elle a conquise, ni de livre qu’elle 

étale. Mais à sa capacité à accompagner la recherche d’un monde où justice, justesse, dignité et liberté 

puissent pleinement s’incarner. Taqvaylit et l’argot de banlieue sont les langues qui habitent mon 

souffle et mon endurance. Elles accueillent ma créativité spontanée sans borne, et reviennent à moi 

lorsque  j’y  mets  coeur  en  recherche.  Elles  ont  été  pour  moi  interruptrices  de  la  poussée  à  la 

conformité. Car c’est ce qu’elles font avec le plus de perspicacité : elles emmerdent le monde, et par 

cela, étendent les possibilités. Elles sont les langues de mes colères les plus farouches. Celles de mes 

refus les plus élaborés. Les mieux articulés. Elles sont indubitablement reliées. Taqbaylit et l’argot de 
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banlieue sont les langues qui m’ont poussé à interroger avec le plus de difficulté et d’exigence les 

routes de départ et d’arrivée. D’exils intérieurs et imposés. Celles par lesquelles je n’ai jamais fini  

d’apprendre et de transmettre. Elles sont mes langues de lutte, de courage, de soin et d’amour les plus 

ancrées. Elles ne m’ont jamais complètement appartenues, mais toujours accompagnées. Faites rire, 

réfléchir et pleurer comme aucune autre. Taqvaylit et l’argot de banlieue ne m’ont jamais été imposée 

dans aucune classe. Lorsqu’étudiées, c’est moi qui en ai pris le chemin, encore et encore. Elles sont 

celles par lesquelles j’expérimente avec le plus d’enthousiasme la liberté, la dignité, la justice et la 

justesse. Mes invitations quotidiennes à aspirer à mieux. Et elles le peuvent avec autant de magnitude 

et  d’endurance  précisément  parce  que  ce  ne  sont  pas  des  langues  de  Pouvoir,  d’hégémonie  et 

d’Empire.  A  l’Empire,  je  refuse  de  répondre  par  l’Empire.  Je  refuse  d’absoudre.  Je  refuse 

d’euphémiser. Je m’obstine à dire et faire monde et mémoire autrement. 

En tant qu’enfant et élève de la diaspora africaine, amazighe, kabyle de banlieue parisienne, 

maudite en mes États d’origine et de traversée, je prends mon rôle d’agent de la disruption très au  

sérieux. Car c’est  par mon corps et  mon association de malfaiteurs identitaires que je continue 

d’interroger envers et contre tout. En refusant de perpétuer le crime et ma dépendance à celui-ci, je 

suis libre et je me libère. Je refuse la tchakchouka qui désincarne et dépossède. Je refuse celle qui 

déresponsabilise et préfère la dépendance au confort criminel. Depuis mes chaussures, je conjure 

l’ethnocide. Je fais face à l’incommensurabilité de la perte, et j’habite le malaise avec tout ce qu’il  

indique, exige et rend possible de transformation.

Ad nerroz, wela ad neknu 

A la fin, c’est nous qu’on gagne

A la finale, c’est l’Afrique qui gagne
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From Street to Memory: Food Narratives, Migration, and Economy between 

Egypt and Sudan
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Independent Scholar, Egypt

All along Faissal District—where high-rise buildings stand alongside narrow streets and 

streams of people intertwine very much like the transportation network serving them—Greater 

Cairo appears in its densest and most chaotic aspects. Here, in this expanse that brings together  

Egyptians,  who have  flocked  from the  provinces  seeking  a  better  livelihood,  and  Sudanese 

refugees driven across the border by violence and political unrest in their country, something like a 

“confluence of oppressed people” takes shape (the district also hosts Yemenis fleeing war in their 

country). Daily life in Faissal seems like a rushing river, a tangle of microbuses, Tuk-Tuks, and 

human movement, dominated by a rapid rhythm that sets it quite apart from the calmness and 

breadth of Khartoum. 

Amidst this crowded world, a small Sudanese restaurant appears, no larger than forty 

square meters, yet it manages to draw attention. Outside its door, a short line forms—Sudanese and 

Egyptians waiting for their packaged meals—while inside the premises, there are small tables 

teeming with patrons from both countries sharing food. Directly beside the restaurant stands a  

Sudanese bakery, from which the smell of bread drifts, and next to it a modest café that turns into a 

gathering point for large numbers of Sudanese people in the evening.

It would be recalled that the year 2018 saw the beginning of the socio-political movement 

which paved the way for the 2019 Sudanese revolution, heralding the end of the era of General  

Omar  El-Bachir,  after  three  decades  of  rule.  Yet,  the  promising  transformation  remained 

incomplete, as power passed on to two other generals: Mohamed Hamdan Daqalo (Hemedti), 

commander of the Rapid Support Forces, and Abdelfettah Al-Burhan, commander of the army and 

head of the Sovereignty Council—two figures whose names are associated with a bloody record 

during the Darfur wars, and who became the guardians of post-revolution Sudan. This incomplete 
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political transition ultimately led to war in 2023, a comprehensive war which swept all of Sudan .  

With the fall of Khartoum –a scene reminiscent of its fall to the British back in 1898—the city 

experienced one of the largest waves of displacement in its modern history. Tens of thousands of its 

residents crossed lands and took desert routes—some on foot, others in overcrowded cars, across  

the border in search of a safe refuge in Egypt. Amidst this turmoil, working in the Sudanese food  

sector has become an essential lifeline for thousands of Sudanese people hailing from various 

classes and backgrounds. For them, cooking has become not merely a profession, but a means—

perhaps the only means—to reclaim a measure of stability and semblance of identity. 

Nothing in the scene of the small Sudanese restaurant suggests that it is entirely new; yet in 

reality, it has only emerged over the last two years. In fact, Sudanese restaurants and bakeries—

often accompanied by a café where Sudanese nationals gather—have become quite a widespread 

phenomenon across many areas in Greater Cairo, Alexandria, and some cities in Upper Egypt. It is 

as though Sudanese cuisine did not come to Egypt merely in search of a place where to set up and 

cook meals, but to establish a daily space for encounter, a small space offering respite amidst a 

suffocating economic crisis endured by Egyptians and Sudanese, alike. The spread of Sudanese 

cuisine has come at a time when a large proportion of Egyptians is undergoing financial crises,  

impelling many to adopt non-conventional, yet economical food alternatives—alternatives which, 

for some willing to try them, may well become part of their dietary habits. 

The presence of these Sudanese restaurants seems like an artery stretching all the way from 

Khartoum to Cairo, in small, yet memory-laden spaces, filled with the rituals of food consumption 

and attempts to preserve a semblance of home in a new turbulent environment. As Egyptian 

customers enter these spaces to eat or to purchase food, whole new dynamics emerge - daily 

mingling, shared conversations replete with Egyptian expressions of solidarity against the deadly 

war in  Sudan,  along with first experiences with the cuisine and comparisons between the two 

cultures—all often unfolding within a narrow space where everyone shares the same table. 

The most pressing questions arising from this remarkable proliferation are as follows: is it 

because the dense presence of Sudanese people –in the wake of a massive wave of displacement 

provoked by the recent war—has created a commercial demand that has quickly turned into a trend 

(bearing in mind that according to an ACAPS report release last May as many as 1.5 million 

Sudanese have moved to Egypt)? Many restaurants now have multiple branches across different 

areas. Or, is it rather because Egyptians are seeking cheap food alternatives amid inflation that 
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erodes their purchasing power, or simply, are Egyptian looking for Sudanese food out of curiosity? 

And could food, in its simplicity and closeness to people, become a fast track to understanding the 

wave of sudden change that is sweeping many Egyptian cities and neighborhoods?

The introduction, which begins with a description of a small restaurant does not end here; it 

extends to a whole map that is taking shape today—a map of displacement which is redrawing 

entire Egyptians neighborhoods; an expanding Egyptian palate that is eager to experiment with 

new food, under pressing economic conditions; and Sudanese nostalgia striving to find a place of 

its own—even if that place should be a space no larger than forty square meters on a crowded 

sidewalk.

Mapping the Spread of Sudanese Cuisine in Egypt

No one expected that many Egyptian areas would, within the span of a few years only, 

morph into an array of regional markets marked by a striking proliferation of Sudanese restaurants, 

bakeries, and `Attarah shops—i.e., shops specialized in selling herbs, medicinal plants, spices, and 

incense brought from Sudan. This phenomenon was once limited to a few historically Sudanese 

enclaves in Cairo, such as Abdeen and Sayyida Zeinab neighborhoods in central and southern 

Cairo. The spread was not clamorous or deliberate; it came gradually, like a flavor slowly seeping 

into the air, then asserting its presence among the foods consumed by Egyptians.

Tracing the emerging geography of Sudanese cuisine, one finds that Greater Cairo has 

become the most densely populated center for such establishments. In districts as Faissal, Ard Al-

Lewa, `Ein As-Shems As-Sharqiah, and others, for instance, a ten-minute walk is often enough to 

encounter a Sudanese restaurant, bakery, or supermarket. While these food premises are typically 

small—no more than a few square meters—they are perpetually crowded with patrons.

Sudanese  presence,  however,  is  not  confined  to  Cairo alone.  In  Alexandria,  as  well, 

Sudanese restaurants can be found in Al-Manshiyah, Ar-Raml Station, Sidi Bishr, Al-Siyouf, and Al-

`Ajamy. The city, long accustomed to assimilating cultures and re-articulating them, has embraced 

Sudanese cuisine with notable warmth, particularly in its densely-populated neighborhoods.

The Alexandrian districts where Sudanese communities are concentrated are largely similar 

to those in Greater Cairo: popular districts with open social fabrics that readily receive newcomers 

and allow them to integrate more socially enclosed classes without much friction. Besides, these 
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largely popular neighborhoods offer lower living costs and a greater capacity to accommodate new 

arrivals without the usual difficulties opposed by class-based or social barriers.

This pattern is not incidental; it reflects a clear Sudanese preference for areas characterized by high 

population density, affordable prices, and the existence of an informal support networks that help 

newcomers settle quickly. Over the past decade, the majority of Sudanese people arriving in Egypt 

has naturally gravitated towards these same neighborhoods—often through the intermediation of 

relatives,  friends,  or  acquaintances  who  preceded  them—reinforcing  a  sense  of  collective 

familiarity in an unfamiliar place. In such districts, difference becomes less conspicuous, and the 

vibrancy of the streets and the everyday culture of “living together” offer a feeling of proximity to 

their home and a sense of social security, albeit minimal.

A third center of Sudanese presence in Egypt is to be found in the Governorate of Asswān,  

which borders Sudan.  The politics of gastronomy and food commerce there are more complex, 

though. Asswān forms part of a shared historical continuum between Egypt and northern Sudan,  

and Sudanese cuisine has, therefore, never been alien or “imported,” but rather a natural extension 

of centuries-old ties. What is new, however, is the increase in the number of restaurants after the 

outbreak of war—which is perhaps why they have not spread in Asswān with the same momentum 

or ease as in Greater Cairo. 

The forms through which Sudanese cuisine has made its presence felt are diverse, varying 

according to social class affiliation and the character of individual neighborhoods. At one end of 

the spectrum, one finds the large, pricy restaurants that are patterned after Egypt’s major spacious 

dining establishments. A group of affluent Sudanese people have managed to open such venues, 

most of which serve Sudanese dishes, at times alongside Egyptian ones. There even exists a major 

Sudanese chain, owned by a Sudanese businessman, with multiple branches in Khartoum  and the 

provinces. Following the outbreak of war, three more branches were opened in Greater Cairo, in 

upscale residential districts, such as Sheikh Zayed district. On the opposite end of the spectrum, 

one finds a model that is quite different in terms of spirit and character: the small Sudanese eateries 

that are scattered throughout popular neighborhoods. Modest in size, they often have small food-

display carts positioned at their entrances, drawing in many Egyptians who enjoy trying new dishes 

that are proposed at affordable prices.

Equally noteworthy is the rise of home-based Sudanese kitchens, akin to the “home-cooked 

food” services that are now widespread in Egypt. This kind of venues is one of the most striking 
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recent developments. Sudanese women living in small apartments create Facebook pages where 

they showcase “authentic Sudanese meals” and offer daily delivery services to dozens of families, 

Sudanese and Egyptian, alike. This phenomenon suggests that although many Sudanese women 

possess the same skills and capacities as Sudanese men—especially in restaurant work, a field 

traditionally sustained by Sudanese labor—they are unable to participate in the sector in the same 

way, due to constraints related to Egyptian labor-market dynamics, including the difficulty of 

working in Sudanese concentrated districts. Consequently, they have turned to technology, and in 

so doing, have given rise to the concept of mobile or home-based Sudanese kitchens. Social media 

has thus opened a space that enables Sudanese women to work on a footing equal to that of men.

These kitchens have shifted the experience from “restaurant” to “home,” and from an occasional 

individual choice to a weekly routine for many families. Such is the case of Afiyah Muhammed, a 

young Sudanese woman who arrived in Egypt immediately after the start of the war and now runs a 

home-cooked food service from her small apartment in Nasr Street, assisted by housemates who 

help her prepare the meals.

Because Afiyah targets Egyptian working women seeking alternatives to home cooking, she 

did not limit herself to Sudanese recipes alone; she also learned how to prepare Egyptian dishes. 

This was not difficult for a Sudanese woman who already shared cultural and social affinities with 

Egypt. Together with her colleagues, she has been able to offer a distinctive home-style dining 

experience that blends Sudanese and Egyptian flavors, attracting numerous Egyptian families 

looking for homemade meals with a unique character. This fusion reveals the depth of cultural 

overlaps between the two cuisines and may pave the way for greater integration and the emergence 

of new hybrid recipes in the future.

It is noteworthy that most Sudanese food entrepreneurs today belong to two principal 

waves  of  migration:  an earlier  wave that  arrived  for  study,  work,  or  medical  treatment  and 

ultimately chose to settle in Egypt. A more recent wave, which has marked the last few years, has 

been driven largely by political and economic factors, as well as better living conditions. Some 

among them had previously worked in the culinary sector in Sudan, while others had never cooked 

professionally before coming to Egypt, but found in food-work a safe industry, through which to 

begin a new life with minimal financial  capital—eventually transforming these ventures into 

steady source of income.
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In a small restaurant tucked away on one of the side streets branching off `Ishrīn Street in Faissal  

district, Mohammed Ahmed stands behind the counter of his modest eatery, Ibn An-Nīl (Son of the 

Nile), attending to the orders of his Sudanese, Egyptian, and Yemini customers. He is assisted by 

two young  men—one Sudanese,  the  other  Egyptian—who have  worked  with  him since  the 

restaurant opened in the middle of 2018, shortly after he arrived in Egypt with members of his 

family to seek medical treatment for their father. Following the COVID-19 pandemic, the family 

decided to settle permanently in Egypt and to bring the rest of their relatives over to live with them.

Just as Mohammed helps deliver the freshly prepared dishes to the patrons seated at the three tables 

inside his small premises, he also prepares falafel, fūl, and fried potato sandwiches late into the 

night. This allows many people who begin their day late—especially the workers serving in the 

numerous industrial workshops that dot the area—to obtain a filling meal at an affordable price.

Having worked in the restaurant trade since his days in  Omdurman  and being known for his 

distinctive skill in food preparation, many of his neighboring shopkeepers rely on him for their 

daily lunch—either eating on-site or purchasing meals to take home. Mohammed notes that for 

more than two years now, the restaurant has cultivated a regular Egyptian clientele who arrive at set 

times each day, particularly students coming from the many tutoring centers in the neighborhood, 

as well as workers from nearby workshops that regularly request Sudanese-style sandwiches.

Immediately  adjacent  to  Ibn  An-Nīl  stands  a  newly-opened  Al-Qurāsa  bakery,  which 

produces a type of Sudanese bread somewhat similar in form and preparation to Ethiopian Injera.  

The bakery, owned by Mohammed Omar, has been operating for nearly seven months. He explains 

that he did not intend to target Sudanese customers alone; many of his patrons are Egyptians who 

have developed a taste for “Sudanese bread.” He points out that the shared culinary habit of eating 

by means of ghamūs—that is, taking a piece of bread and directly scooping up the food from the 

dish, which is an economical and filling practice. Besides Egyptian bread, Sudanese bread has 

become hugely popular.  There  are  perhaps  more Sudanese bakeries  in  Egypt  than Sudanese 

restaurants, which reflects high demand for bread.

Mohammed adds that many customers have told him that their preference for Sudanese 

bread stems not only from its greater satiating power, compared to its Egyptian counterpart, but 

also from the fact that it does not leave them feeling uncomfortably full afterwards. Moreover, it is 

always fresh, since Sudanese bakeries operate around the clock, unlike many Egyptian bakeries 

which primarily run in the morning only. He also points out that numerous Egyptian restaurants 
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purchase their daily bread supply from his bakery to use for their sandwiches, signaling the strong 

entry of Sudanese bread into Egyptian food habits. 

Speaking of customs, Mohammed recounts that when he opened the bakery, he decided to 

host a communal `Uzūma (invitation) for a number of his friends and neighbors on his street, which 

took the form of an open Sudanese breakfast after a Friday prayer—on the weekly day of rest. After 

they grew fond of both the food and the accompanying rituals, they began to observe this practice 

regularly among themselves. The weekly Friday breakfast table in Faissal district has thus come to 

feature a rich variety of dishes inspired by Sudanese and Egyptian traditions.

In the Tawābiq precinct within Faissal district—an area that has also become a dense hub of 

Sudanese settlement—a fifty-year-old man, Murtadha Hāshim, runs his restaurant, which he has 

named Bayt As-Samak (the Fish House). The establishment is slightly more spacious than most 

eateries in the neighborhood. Inside, alongside a few tables, sits a woman before a small cart used 

for preparing Sudanese beverages. She is known as Sitty Shayy (or, the Tea Lady).

The Sitty-Shayy is a firmly rooted phenomenon in Sudanese society, practiced by thousands 

of Sudanese women. It first emerged in the early 1990s as an alternative women-led economy in a 

context marked by poverty and dwindling formal employment opportunities. Over time, it evolved 

into a stable profession,  a  cultural  institution,  and a recognizable feature of everyday life in 

Sudanese  cities, becoming a symbol of women’s presence in public space—despite the social 

stigma and official restrictions that initially targeted the practice. The transfer of this phenomenon 

“as is” to Egypt in the wake of the war in Sudan reflects the efforts of Sudanese women in the 

diaspora to rebuild informal economic and social support network by working in a cultural familiar 

occupation that enables them to secure a rapid source of income and establish their footing in a new 

environment.

As for Bayt As-Samak—the name Murtadha elected for his restaurant in Faissal district—it 

evokes a deeply rooted practice tied to a clear geographical and social reality: a country through 

which the Nile and its tributaries flow across numerous cities and villages, making fish an easily 

accessible and widely available food for most people. From this abundance emerged the notion of 

the “fish house”: modest eateries where fish is prepared in simple and straightforward ways 

without elaborate methods or complicated recipes. Over time, such places became integral to the 

urban landscape of  Sudanese cities and evolved into social  meeting points that  reflected the 

Sudanese relationship to food as part of the texture of daily life.  
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When Mortadha opened his restaurant more than four years ago—as a business venture 

following his decision to move to and settle in Egypt—the Egyptian clientele was not as sizeable as 

it is today. At first, Egyptians were surprised by the unfamiliar names of the dishes, but that soon 

changed once  they  tried  them.  He now has  Egyptian customers  who come daily,  especially 

enthusiasts of Sudanese-style fūl and falafel sandwiches. Mortadha introduced small modifications

—such as adding sesame tahīnah—to suit Egyptian tastes, which tend to favor sauced sandwiches. 

Students in particular arrive in throngs, often bringing with them types of Sudanese soft drinks such 

as “Steam” and “Bezyānus,” which local Egyptian shops in the neighborhood have started to stock 

and sell.

Recalling the early days of his venture, Mortadha highlights a revealing dimension of the 

subtle affinities between Egyptian and Sudanese cuisines. Soon after opening his premises, he 

noticed a strong demand among his Egyptian customers for  Kamūniyya—a Sudanese  dish that 

consists in cooking an animal’s offal, especially tripe, with a robust blend of spices, tomato sauce, 

and hot pepper sauce. He realized that what he was serving bore a strong resemblance to the 

Egyptian Karsha (tripe) dish, though the latter is typically prepared with a lighter sauce and milder 

seasoning, without the intensely layered marinades characteristic of Sudanese cooking. This shared 

core with distinct “spirits” and flavor profiles, he notes, became a point of warm convergence 

between diners from the two countries.

The same applies to Ta`miah, one of the most prominent “common foods” shared by the 

two culinary traditions, albeit grounded in two different philosophies. Egyptian Ta`miah is made 

from ground fava beans mixed with herbs, whereas its Sudanese counterpart substitutes chickpeas 

for fava beans, giving it a lighter texture, a slightly darker hue, and a stronger inclination toward 

spice. 

With the emergence of new spaces for Sudanese cuisine, these restaurants nonetheless 

continue to struggle. Rising costs—particularly rent, gas, and the basic ingredients required for 

food  preparation—have  adversely  affected  the  spread  of  Sudanese  food.  This  challenge  is 

compounded by the fact that Sudanese cooking relies heavily on meat and on high-quality fava-

beans used daily—morning and evening—the prices of all these essentials have multiplied several 

times ever since the restaurant first opened.

 

The Economic Crisis and Shifting Consumer Behavior
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Sudanese refugees are not the only ones to be affected by the economic crisis brought about 

by war and displacement. The steep deterioration in living conditions has touched many Egyptians 

as  well,  especially  over  the  last  three  years.  Between  2023  and  2025,  Egyptian  people’s 

relationship to food—an everyday ritual—has been transformed into an ongoing struggle, during 

which  their  dietary  culture  has  been  reshaped.  Successive  increases  in  the  prices  of  basic 

commodities have compelled Egyptians to re-discover their relationship with food not only in 

terms of taste, but also as matter of necessity—the necessity of adapting to material constraints.

The trajectory taken by the prices of meat and poultry in Egypt has come to be seen as a barometer 

of the state of the economy: sharp rises followed by slight declines that do little to ease the burden 

shouldered by consumer have become common. The past few years have been particularly difficult 

for  many  Egyptian  households.  Between  2023  and  2025,  the  meat  price  index  witnessed 

unprecedented surges—driven by rising costs of animal feed, fluctuations in the exchange rate and 

higher fuel prices that reverberate across the prices of all goods. In 2023, for example, the price of a 

kilogram of fresh meat ranged between 180 and 230 Egyptian pounds (approximately USD 3.6–4.6 

at an average exchange rate of 50 pounds per dollar); however, by early 2025 the average had leapt 

to 380–400 pounds, the equivalent of USD 7.6–8 per kilogram.

A simple calculation makes the impact of price hikes clear: purchasing just one kilogram of 

meat at this price eats up nearly 5.7% of the average monthly income of many Egyptians—those 

who make around 7,000 pounds. That percentage alone explains the declining presence of meat on 

the tables of numerous families.

Poultry has not been spared by this same spiral, either. After fluctuating between 55 and 65 

pounds per kilogram (the equivalent of USD 1.1-1.3) in 2023, Egyptians greeted 2025 facing prices 

ranging from 100 to 120 pounds (USD 2.2.4) per kilogram. Even with the slight decrease during 

the first months of 2025—by about 4-5%--a kilogram priced at around 120 pounds still represents 

roughly 1.7% of an average monthly income. Weekly poultry consumption thus becomes a burden 

no less weighty than other essential items in the Egyptian food basket.

For middle-income households, these numbers tell an additional story. Whereas securing a 

weekly meat or poultry-based meal was commonplace only a few years ago, it has now become an 

equation requiring constant re-calculation. As this upward trend continues, the issue of food –and 

especially protein—has become one of the most sensitive aspects of daily life, intricately tied to the 

daily pace of the Egyptian street and its broader social transformations.
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Amid this climate of  economic turbulence,  Sudanese  eateries have emerged –perhaps 

unexpectedly,  yet  in  many ways  logically—as  an  appealing  option  for  Egyptian  consumers. 

Sudanese cuisine is notably satisfying, both in terms of the size of its portions and its sandwiches, 

and it naturally relies on Sudanese meat, which remains significantly cheaper on the Egyptian 

marketplace. The price gap between Sudanese and locally-raised Egyptian meat stems from an 

interlocking set of factors shaping the livestock sectors in both countries. Sudan possesses one of 

the largest cattle herds in Africa, raised primarily thanks to natural grazing rather than intensive 

feed-based methods—thus avoiding the high feed costs that weigh heavily on Egyptian producers. 

Added to this, there are bilateral agreements that facilitate direct importation of live animals or  

slaughtered cattle—at relatively low tariffs and customs duties compared with other countries. 

Once Sudanese livestock enters Egypt and is processed locally, production costs remain far lower 

than those of Egyptian baladi (or, home-produced) meat, which is continually affected by the rising 

prices of imported feed and fluctuations in the exchange rate. As a result, Sudanese meat reaches 

Egyptian consumers at a significantly lower price, becoming thus a practical economic choice 

amid current livelihood pressures. 

Sudanese cuisine also relies on low-cost  ingredients—such as sorghum, legumes, and 

animal  fats—rendering  the  final  meal  significantly  cheaper  than  its  Egyptian  counterparts. 

Egyptians who have grown accustomed to paying substantial sums for a meat, chicken-based meal 

or even koshari (a meal made of rice, lentils, past, chickpeas and onions) have found an alternative 

that is filling, tasty, and budget-friendly. Dishes like `assīdah or Sudanese fatta have thus emerged 

not only as markers of cultural differences, but also as attractive economic propositions—with food 

that satisfies, with bold flavors, quality raw ingredients, and an affordable price. `Assīdah made by 

mixing sorghum flour with water and cooking until it thickens, is inexpensive precisely because 

sorghum is less on demand than wheat. Sudanese fatta, known locally as albūsh, consists of tearing 

bread into small pieces, soaking it in fava-bean broth, and adding toppings, according to one’s taste 

preferences. In this sense, both `assidah and al-būsh are highly economical meals.

With the expanding base of Egyptian customers, Sudanese cuisine may well become—without 

deliberate  prior  planning—an  economic  player  in  the  market  of  popular,  affordable  foods. 

Ironically, many Sudanese restaurant owners themselves did not anticipate such demand; they 

launched their businesses primarily to serve a community displaced by war. They soon discovered, 

however, that Egyptians, especially students, workers, and employees, were searching for “a filling 
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meal at a reasonable price,” much as Sudanese families were seeking safe refuge in a neighboring 

country.

Yet  this  spread has not  been solely economic.  The image of  Sudanese cuisine in the 

Egyptian imagination has also shifted largely thanks to social media. Paid advertisements and 

promotional  campaigns by Sudanese restaurants—featuring photographs  and short  videos  on 

platforms such as Facebook, TikTok, and Instagram—have played a substantial role in boosting 

popularity. Restaurants often collaborate with Egyptian food bloggers who film the premises along 

with their chefs or owners and introduce Sudanese dishes to the public of viewers. 

In doing so, social media has also served to broadcast Sudanese culture more broadly. 

These short videos convey far more than cooking techniques: they subtly transmit elements such as 

the Sudanese dialect, which has now, through repeated exposure, become widely recognizable to 

many Egyptians.

In what may well be the first time ever, Sudanese culture is now being presented in a 

genuinely positive light. Where Egyptians once mocked Sudanese speech patterns, there is now not 

only an acceptance of them, but a growing attentiveness to a linguistic register that Egyptians 

increasingly hear, understand, and, at times, even incorporate into their own daily speech. Online 

publicity surrounding these restaurants has thus morphed into a spontaneous wave of popular 

promotion: it  is  not as much an organized campaign, as mere collective curiosity seeking to 

discover a neighboring culture, through its simplest medium—taste. Some of these videos have 

garnered millions of views, generating a current of culinary curiosity reminiscent of the earlier rise 

of Syrian cuisine, albeit under somewhat different circumstances and across a different temporal 

arc. 

At this intersection of economic hardship and the desire for new experiences, the essence of 

the phenomenon becomes evident: the economic crisis was not the sole reason behind the spread of 

Sudanese cuisine; it was indeed its main catalyst. It has prompted Egyptians to rethink their dietary 

choices. Yet, this alone cannot fully explain the magnitude of the trend. Sudanese food has resolved 

another equation altogether inasmuch as it has offered a distinctive flavor profile; provided a social 

space for interaction between Egyptians and Sudanese; and created a point of convergence between 

economy and identity—crisis and curiosity. Meanwhile, the Sudanese table has become a site 

where relations between two geographically proximate, yet politically estranged societies are 

being quietly remade. 
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Tariq Gamal, an Egyptian admirer of Sudanese food, recounts that what first caught his 

attention as he was walking through the streets of his neighborhood in `Aish Shams Al-Sharqiyyah 

(in northeast Cairo) were the names of the Sudanese restaurants and bakeries proliferating around 

him: Bint An-Nil (or, Daughter of the Nile, a reference to Sudan, where the Nile river symbolizes 

life and identity);  Agāshī  (a delicacy originating from Darfur consisting of thin slices of meat, 

deftly seasoned with hot  Sudanese  spices and grilled);  Center Sudan  (Central Khartoum); and 

Dukkāny (meaning, as the case may be: my shop, my eatery, or my bakery). The growing visibility 

of these venues was what eventually impelled him to try Sudanese cuisine.

Tariq  explains  that  his  relationship  with  Sudanese food  revolves  primarily  around 

breakfast, which he tends to eat at midday. Sudanese Ta`miyyah topped with cheese, along with fūl  

(fava beans) are among his favorite sandwiches. In addition to his fondness for Agāshi and his 

reliance on Sudanese bread in most of his meals, he plans to try malah al-rūb—a dish made from 

yoghurt mixed with wīka (dried okra) or small pieces of meat. Rūb is especially popular among 

Sudanese people during Ramadan, much as yoghurt is with Egyptians—given that its fermentation 

soothes the stomach and quenches thirst. It is consumed after the pre-dawn suhūr meal and features 

in various dishes and salads in both culinary traditions, including in Sudanese cuisine.

Most  Egyptian  eateries  in  working-class  neighborhoods  that  serve  breakfast—which 

consists mainly of  ta`miyyah  and  fūl—operate only from early morning until noon. Sudanese 

restaurants, by contrast, serve these items throughout the days and even into late hours. This offers 

many Egyptians in these areas, particularly those who begin their days late due to work schedules 

or other circumstances, the opportunity to obtain a fresh breakfast at any time of the day.

What  struck  Mohammed  most  about  the  interpersonal  dynamics  within  Sudanese 

restaurants was the remarkable sense of parity among all members of the staff. The atmosphere was 

such that a customer could hardly distinguish the owner from the employees—a sign of a courteous 

mode of interaction imbued with familiarity and mutual warmth. This stands in stark contrast with 

many  Egyptian  restaurants  (those  owned  by  Egyptians),  where  relations  tend  to  follow  a 

hierarchical chain of command, and where, all too often, the owner deals with his staff through a 

supervisory logic that may carry class-laden overtones. This sense of ease and camaraderie, he 

suggests, may itself be part of what draws Egyptians towards Sudanese food.

Highlighting the contrast in “workplace culture” between Sudanese and Egyptian contexts, 

Mohammed further notes that what also caught his attention was the composure of the “Sudanese 
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vendor,” who interacts with customers patiently and accommodates multiple or changing orders 

without irritation. This differs from the demeanor of many Egyptian workers, whose interactions 

often show proneness towards irritability—perhaps a consequence of economic pressures and 

heavy  demands  which  have  made  financial  exchange  the  overriding  logic  shaping  most 

interactions.  The prioritization of  “money” as  the  sole  means of  economic agency in Egypt 

diverges markedly from the economic order in Sudan, where housing and daily living costs are 

significantly lower. As a result, many Sudanese restaurant owners in Egypt find themselves with 

greater latitude to invest in food quality and in cultivating humane, socially grounded relationship 

through their work. This may explain why many workers—Sudanese and Egyptian, alike—prefer 

employment in establishment owned and managed by Sudanese people.

Speaking about integration into the Egyptian work environment, Mortada explains that, 

given that Faissal district is home to many residents hailing from Upper Egypt, he has developed 

numerous friendships with them. They exchange visits on all occasions, forming a new sphere of 

social interaction facilitated by the presence of Sudanese restaurants—one that extends from the 

workplace into private homes. He recounts that he once travelled to  Sohāg in southern Egypt, 

where he spent three days attending the wedding of his friends, and was struck by the profound 

similarities between Egyptian and Sudanese wedding customs, particularly those related to food. 

Mortada also recounts that one day, when one of his Egyptian customers noticed a Sudanese 

woman in the restaurant—herself a fellow customer—struggling to pay the rent for the apartment 

where she lived with her children, he insisted on paying three months’ rent to the landlord on her 

behalf until she was able to manage her affairs. He refused to accept a single pound from the 

Sudanese witnesses present who wished to share the cost.

Regarding  price  comparisons  between  Sudanese and  Egyptian restaurants,  Tariq—an 

Egyptian enthusiast of Sudanese cuisine—observes that, given the quantity and quality of food 

served in Sudanese establishments, they are, in fact, cheaper than their Egyptian counterparts. He 

attributes the stability of Sudanese food prices to the relatively small profit margins that most 

Sudanese restaurant owners—including some of his friends—are content to accept. Financial gain, 

he explains, in not pursued with the same intensity as it tends to be by Egyptian restaurant owners.

Speaking about the ethos that has impelled most Sudanese restaurant owners –many of 

whom have fled the war—to prioritize quality over material profit, Mortada, the owner of Bayt As-

Samak  (or,  The  Fish-House),  explains:  “the  day-to-day  life  of  the  Sudanese citizen—whose 
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housing and living requirements are not unduly burdensome—shapes his character, making him 

less predisposed to engage in conflicts or to pursue material ambition, especially when it comes to 

food—and this regardless of who the customer may be.”

Mostapha Mamdouh, another Sudanese cuisine fan owing to its strong presence in his 

neighborhood at  Sayyidah Zaynab  in  Central  Cairo,  recounts  the  amusing beginnings of  his 

relationship with Sudanese food. It began, he says, with his desire to learn and understand the 

Sudanese dialect. For that reason, he frequented Sudanese restaurants, bakeries, and shops. His 

growing familiarity with the dialect and its vocabulary made it easier for him to learn more about  

Sudanese culture—an experience that made him realize that much of what he has previously 

known, shaped as it was by television and cinema, had been quite inaccurate.

The Historical Roots of the Culinary Convergence between the Egyptians and the Sudanese

For thousands of years, the Nile Valley has been the theater of exchange and encounters 

among its peoples—encounters which have never been solely political, but rather culinary and 

cultural, par excellence. With every wave of migration or political transformation, the foodscape 

shifted accordingly, expanding or contracting, yet never disappearing.

A historical view of Egyptian-Sudanese relations reveals that food has long served as one of 

the most resilient and enduring bridges between the two people. Despite the differences between 

the Egyptian agrarian Nile Valley cuisine and Sudan’s food traditions, which have been more 

deeply influenced by East and West-African heritages, the points of convergence were far greater 

that is often assumed. These encounters have helped forge what might be termed a “shared Nile 

Valley palate,” which has evolved over the centuries and is today being reproduced in many 

Egyptian streets.

Since the time of ancient Egypt, trade between the southern and northern reaches of the Nile 

have constituted a constant factor in shaping local diets. Historical sources point to exchanges of 

agricultural  and animal products  between Egypt  and the ancient  Nubian kingdoms.  Products 

included plants, seeds, and spices, all of which gradually made their way northward. Caravans also 

played a crucial role in the movement of food—not merely in terms of commodities, but also in 

terms of the transmission of culinary techniques and know-how. Travelers along the commercial 

routes stretching from Dongola to Asswān carried with them methods of preserving food by means 
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of salting and drying. These techniques would later appear in popular Egyptian dishes that are quite 

common and widespread even today.

With the advent of Islam in Egypt and Sudan, a new layer of similarity emerged: food 

rituals and ceremonies became tied to shared religious occasions. This was further enhanced during 

the Mamluk and Ottoman eras, which added yet another level of intertwining and exchanges. New 

cooking methods traveled thanks to the movement of soldiers and merchants. Dishes like feseekh,  

mulūha, and Sudanese qeddīd found their Egyptian counterparts, many of which originating in the 

South before steadily spreading to the northern areas.

By the early twentieth century, culinary relations had begun to take on a more immediate 

social character. As a result of reciprocal migrations between the two countries—whether for 

seasonal or permanent resettlement—signs of a shared palate became prominent in cities such as 

Asswān, Halfa, and Wādi Halfa, where Egyptians and Sudanese lived within the same social fabric. 

They exchanged food during weddings,  funerals,  and communal  events.  This  shared culture 

reached Cairo and  Alexandria,  as  well,  carried  by  Sudanese  soldiers  and  students  attending 

Egyptian  universities,  who prepared  their  traditional  dishes  in  dormitories  or  clubs,  inviting 

culturally-curious Egyptians to join them.

One of the most significant historical details of the twentieth century is the “colonial  

episode,” and its role in reshaping the food systems of Sudan and Egypt. Colonial rule introduced 

coercive food policies that left a deep and lasting imprint on agricultural production and on the very 

notion of food security. During the Second World War, in particular, colonial authorities mandated 

the conversion of vast tracts of agricultural land in both Sudan and Egypt to the cultivation of wheat 

and cotton, serving the needs of British armies as Europe was no longer able to supply them with 

these crops from its  own fields.  Local  crops—which had hitherto been the backbone of  the 

populations’ food systems—were thus displaced by commodities intended for the global markets 

and for the generation of financial returns, with little, if any, regard for the impact of these shifts on 

the actual needs of local communities. These economic priorities persisted even after the departure 

of colonial powers: successive governments continued thus to prioritize “exportable” crops at the 

expense of traditional stapes essential to food security. In Sudan especially, this dynamic reached 

an extreme form: wheat was harvested on Sudanese fields only to be shipped abroad, while large 

segments of the populations suffered from food shortages—a paradox that encapsulates a colonial 

legacy still evident on tables to this day.

15

Souffles Journal / Souffles Monde Vol. 6 97Souffles Journal / Souffles Monde Vol. 6 67
Souffles Journal / Souffles Monde Vol. 6 64



Allam “From Street to Memory”

Souffles Journal/ Souffles Monde/  العالم  انفاس Vol. 5

Equally important are the various food ingredients that embody this centuries-long culinary 

interweaving:  mulūkhiah nāshifah  (dried jute leaves),  `assidah,  spices,  and okra (or,  wīka  in 

Sudanese Arabic, meaning dried okra). Egyptians typically consume okra cooked in tomato sauce, 

using it fresh after harvest, whereas wīka is prepared differently: it is cooked after drying, along 

with broth, giving it a thicker texture and deeper flavor.

Indeed,  these  ingredients  form some  of  the  most  enduring  culinary  bridges  between 

Egyptians and Sudanese. Many Egyptians who try wīka today in a Sudanese restaurant believe it to 

be entirely new, when, in fact, it is an extension of an ancient Nubian recipe shared by the two 

peoples. For centuries wīka served as a means of preserving okra and making it available year-

round in southern Egypt and northern Sudan, long before refrigerators or modern preservation 

techniques existed. 

Prior to the era of social networking platforms, the media played a subtle yet meaningful 

role. Numerous Sudanese songs broadcast in Egypt during the 1970’s and the 1980’s contained 

references to Sudanese food, creating the beginnings of an associative link. But the pivotal moment 

arrived in the early 2000s with the opening of commercial borders, when simple Sudanese products 

such as dakkwa (or, peanut butter), shatta (or, hot sauce), and various spices began to circulate in 

popular markets all over Cairo.

Clearly, Sudanese food culture was never entirely foreign to Egyptians; rather, it remained 

somewhat latent within certain social strata or confined to specific areas, such as downtown Cairo 

or Alexandria. With the recent wave of Sudanese displacement on account of the outbreak of the 

war, this culture has become markedly more visible in several neighborhoods. Egyptians now 

encounter aspects of that culture not only during special occasions or in borderline regions, but also 

on a side street near their own homes. It is here then that the re-discovery of an ancient culinary 

relationship  begins—albeit  in  an  entirely  new context  shaped by economic  pressures,  social 

tensions, and changing public tastes. 

This historic backdrop constitutes the foundation that has facilitated the rapid emergence of 

Sudanese food and foodways in Egypt—not merely as “refugee cuisine,” but as an opportunity to 

explore  a  culinary  tradition  that  is  geographically  and  culturally  so  close  to  Egyptians,  yet 

sufficiently distinct to spark curiosity. Besides, meals pertaining to the tradition are priced in a way 

that make them attractive everyday options, especially in this inflation-ridden age.
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The Political History of Egypt and Sudan and Its Impact on Cross-Cultural Perceptions

Contemporary Egyptian reception of Sudanese cuisine cannot be understood in isolation 

from the long and complex history binding the two countries. The table, however innocent it may 

seem, is never entirely detached from the political narratives that shape it, nor from the mental 

images formed through media, education, and public discourse. For at least a century, relations 

between Egypt and Sudam have oscillated between moments of closeness and moments of tension, 

while the two peoples have often lived and experienced forms of social harmony which often 

contrasted with the official mood governing the relationship.

The modern history in question begins with the Anglo-Egyptian Condominium (1899), a 

unique political arrangement under which Egypt appeared as a nominal partner in the governance 

of Sudan, while real authority rested with the British authorities. This configuration created a dual 

sensitivity: many Sudanese people viewed Egyptians as an extension of centralized power, while 

Egyptians often regarded Sudan as part  of “Egypt’s natural sphere of influence.” Over time, 

divergent conceptions of identity, sovereignty, and belonging started to take root. In fact, some of 

these differences played a direct role in shaping the mental images formed on both sides, some of 

which persist even to this day.

Then came the moment of independence in 1956, marking a decisive turning point. Sudan’s 

independence was not simply a political event; it was also an emotionally charged moment of 

separation between two countries united by geography, yet divided by increasingly divergent 

political trajectories. In Egypt, much of the public discourse continued to treat and represent Sudan 

in these terms: “we were once one country,” implying Sudan’s subordination to Egypt, or as “the 

younger brother,”  or  “the closest neighbor.”  The Sudanese, by contrast, sought to affirm their 

independence and assert their national identity. At times, this divergence created a chasm the depth 

of which is echoed even today in popular conversations across restaurants,  cafés, and similar 

venues.  

In the ensuing decades, water politics played a central role in shaping relations between the 

two states. As the Nile River became a focal point of competing development agenda, water shifted 

a shared resource to a space of tension. With the growing prominence of the grand Ethiopian 

Renaissance Dam in the last decade, sensitivities have increased in the Egyptian official discourse 

vis-à-vis any upstream Nile country, including Sudan, which Cairo has often perceived as “the 

hesitant neighbor,” in the dispute with Addis-Ababa. This political context may have indirectly 
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shaped popular perceptions, leading some Egyptians to project their government’s grievances onto 

Sudanese individuals—issues that ordinary Sudanese citizens had little to do with.

Another persistent point of friction is the question of Halayeb and Shalateen, which has 

remained one of the most sensitive files in bilateral relations. Though it has never escalated into 

direct conflict, it still has created an additional layer or silent tension—re-surfacing in media 

discourse whenever political crises intensified. With each cycle of tension, familiar stereotypes 

were revived, and mutual misconceptions between the two people were revived.

This politically charged history, along with its lot of instability and complexity, has deeply 

influenced the representation of Sudanese people in Egyptian media. In the 1960’s, the dominant 

image was a romantic one shaped by the rhetoric of “the Unity of the Nile Valley.” However, during 

the 1980’s  and 1990’s,  other  stereotypes emerged,  including the docile  Sudanese,  the gentle 

Sudanese, the poor Sudanese who moved to Egypt to perform low wage labor. Later, amidst the 

disruptions of  the past  decade,  a  more mocking and condescending tone surfaced in  certain 

television series, films, and media outputs—a tone that continues to this day—reinforcing feelings 

of discrimination and bullying directed against many Sudanese.

Yet, when we look at the current spread of Sudanese food in Egypt, we find a striking 

paradox: while politics has failed to produce a stable relationship, food culture has succeeded in 

dismantling certain barriers. Indeed, Sudanese restaurants, unlike political discourse, recognize no 

borders. An Egyptian who steps into a Sudanese eatery is unlikely to think about  Halayeb and 

Shalateen, the Anglo-Egyptian Condominium, or Nile water agreements. What matters to him are 

taste, price, and the human warmth which imbues the premises.

Quite unexpectedly, then, the economic crisis has played a role in reshaping perceptions of 

food. As Egyptians discovered that Sudanese cuisine offers a hearty meal at a reasonable price, 

served with courtesy and kindness, the older derogatory stereotypes have started to crack. Some 

customers have even begun to regard Sudanese cooks as bearers of a distinct culinary tradition—an 

unprecedented  and  unfamiliar  image  for  both  two sides.  In  a  rare  moment,  food  has  taken 

precedence over politics as a space for crafting a new narrative of relations between the two 

peoples.

This does not mean that all the residual elements of political history have vanished. Daily 

life still uncovers instances of discrimination or harassment targeting Sudanese individuals on 

Egyptian streets, especially with the rise of forcible migration after the war. Yet, the proliferation of 
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Sudanese restaurants has created—perhaps for  the first  time—an immediate human space of 

interaction that works against negative stereotypes. When an Egyptian and a Sudanese sit at the 

same table, or when an Egyptian tastes a dish previously unknown to him, the path towards a  

deeper and genuine understanding of the other becomes markedly shorter. 

We may thus  say that  food today performs the  role  that  politics  has  failed to  fulfill  

adequately: building a simple and sincere daily relation between Egyptians and Sudanese peoples. 

In the long term perhaps, this culinary affinity may serve as an entry point for reconfiguring mutual 

perceptions in ways that transcend official frictions, border disputes, and river politics. Cultural 

exchanges that begin at the table often extend far beyond it.

Migration and Integration through Food”: Cultural “Transformation,” or a Passing “Fad”?

Many sociologists view restaurants in large cities as “intermediate social spaces” that play 

an important role in fostering social relations outside the dynamics of home or workplace. This is 

precisely what has occurred in Sudanese restaurants and food shops in Egypt. Within these spaces, 

interaction between Egyptians and Sudanese has begun to assume a more natural form, giving rise 

to a kind of “mutual contemplation.” Each side observes the other in a simple human moment—the 

moment of eating—one of the most genuine forms of social interaction, grounded as it is more in 

human gesture than in mere words.

Meet  Osman  Al-Jadd,  a  history  teacher  who  arrived  in  Egypt  immediately  after  the 

outbreak of war and opened his restaurant at Haram district, last year—naming it Ar-Rūmi, after his 

neighborhood, Ar-Rūmi Station in Omdurma. Osman explains that conversations about food with 

his Egyptian customers often move naturally towards shared history and geography. Sudanese 

cuisine, as he points out, has managed to dismantle many of the psychological barriers that years of 

political separation between the two people had entrenched. Although he has not lived in Egypt for 

long, he already feels he has formed friendships through his work at the restaurant—relationships 

so warm and easy that he feels as though he has known his hosts/patrons for years.

Intermingling of Identities … and the Seeds of a Hybrid Cuisine

Just as many Sudanese restaurants have started adding Egyptian touches to their menus (in 

response to customer demand), Osman has chosen to take a further step by incorporating Egyptian 

dishes, such as Hawāwushy and Shish Tawūq, prepared with Sudanese flavors. These items have 
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been well received by customers who tried them. He also plans to experiment with crepes, which 

have of late become popular in Egypt, and pies infused with agāshī seasoning.

What is happening here constitutes a form of culinary cross-fertilization—or what is often 

referred to as  fusion cuisine—one of the most significant forms of cultural  integration. Such 

experimentation may eventually produce a hybrid Egyptian-Sudanese cuisine, akin to what has 

emerged between Egyptians and Syrians over the past ten years. This is, at least, what is suggested 

by early indicators pertaining to the proliferation of Sudanese restaurants in many working-class 

neighborhoods in Egypt.

Alongside the economic challenges facing owners of Sudanese food businesses in Egypt—

notably: galloping rents, service costs, and the prices of basic commodities—Osman points to 

another factor affecting the spread of these restaurants: what he calls “limited diversity.” By this he 

means that Sudanese cuisine, as it is currently presented in Egypt, relies on a narrow repertoire of 

inherited traditional  dishes.  Most  restaurants focus on simpler,  lower-cost  meals,  made from 

readily available ingredients with relatively stable prices. Osman adds that this constraint is not a 

cultural  one;  it  is  primarily  material  and logistical.  Many essential  Sudanese ingredients  are 

difficult to find in Egyptian markets or are available at high costs, which discourages restaurateurs 

from proposing dishes that require complex processes or inaccessible intrants. Moreover, the 

scarcity of chefs specializing in regional Sudanese cuisine reinforces a conservative pattern in 

menu design. For this reason, Osman expects restaurants in the coming years to tap deeper into the 

rich popular culinary heritage of Sudan—reviving local dishes from Darfur, Eastern Sudan, or its 

norther  regions—not  only  as  a  form of  innovation  but  also  as  a  means  of  competition and 

distinction among Sudanese restaurants themselves, which would, in turn, expand the Egyptian 

base of Sudanese cuisine enthusiasts.

Over the past two years, the culinary landscape in Egyptian cities has thus begun to move 

along  an  unfamiliar  trajectory:  Sudanese  restaurants  and  bakeries  opening  in  working  class 

districts, Egyptian customers engaging with foods that were not part of their daily lives until  

recently, and economic shifts reshaping the very idea of Egyptian food culture.

Now if we were to trace some indicators to see whether these changes mark the beginning 

of a long-term cultural transformation or merely point to a temporary culinary wave that will 

eventually fade away as its conditions recede, we would find ourselves if front of several possible 

scenarios. The first is a scenario of “gradual stabilization,” in which Sudanese cuisine becomes an 
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established part of Egypt’s food scene—as happened, for instance, with Syrian cuisine a decade 

ago. At that time, Egyptian adoption of Syrian food was not simply an exchange of recipes driven 

by different motivations; it evolved into a new pattern of consumption and social relations. A 

repetition of this process with Sudanese cuisine is plausible, especially as daily ties between 

Egyptians and Sudanese deepen through interactions at restaurants, streets, and markets. It is worth 

noting, however, that the Sudanese experience differs from the Syrian one, notwithstanding the 

existence of some superficial similarities. Syrians arrived in Egypt in a relatively organized wave 

and quickly succeeded in establishing a coherent economic model that shaped their restaurants and 

food businesses. Sudanese arrivals, by contrast, have come under far harsher circumstances and 

heavier pressures, making the task of building economic stability far more difficult. Despite these 

circumstances,  Sudanese  cuisine  has  managed  to  gain  a  foothold  and  to  persist  even  under 

challenging conditions.

The second scenario is that the phenomenon remains limited in scope and strongly tied to 

current economic conditions. If prices fall or market circumstances change, Sudanese culinary 

presence may decline—without disappearing from the landscape altogether—remaining available 

as a  “distinctive option”  rather than a widely adopted alternative. This scenario assumes that 

Egyptian interest in Sudanese cuisine is the result of a temporary economic situation rather than the 

outcome of full cultural acceptance.

A third scenario, more complex than the previous two, posits that what is unfolding today 

goes beyond food and touches on something deeper: a reshaping of popular relations between two 

nations long overburdened by misunderstanding and political tensions. Despite their simplicity, 

Sudanese restaurants and food shops have succeeded in offering a daily space in which Egyptians 

and Sudanese people share experiences away from the discourse of incitement and harassment that 

often appear on social media. In these small spaces, where a dish is served to a first-time customer 

or shared with clients, narratives may emerge that differ from those conveyed or promoted by 

politics.

From an indirectly political standpoint, cuisine may even be able to perform a role that 

official discourse has long failed to achieve - creating a daily, intimate, non-ideological form of 

contact between the two peoples.  This type of interaction,  though unmediated by diplomatic 

channels, leave a longer lasting imprint because it is built on human encounters rather than on 

formal agreements. This transformation may carry echoes of what happened with Syrian cuisine 
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after 2011, when food became a gateway for redefining the image of Syrians in the Egyptian 

imagination and for building an economic and social network that persists to this day.

The difference, however, is that Sudanese communities do not rely solely on cuisine. In 

their food preparation they draw on a long history of geographic and cultural proximity which 

allows food to revive what political pressures had muted. If this current wave is to exercise a lasting 

impact, it will not be because it coincided with an economic crisis, but rather because it has  

uncovered the fragility of boundaries between the two cultures and demonstrated the quiet power 

that food exerts to redraw them.

In the final analysis, the deeper question perhaps is this one: can a dish served on a simple 

wooden table reconnect the multiple ties that have been severed between the two countries? While 

there is no definitive answer to the question, what is certain is that these restaurants—with their  

daily rhythms, their transient crowds, and their food, which crosses the borders without a passport

—open a new window onto the meanings of neighborliness. Migration imposes close contact and 

economic crisis the search for affordable alternatives, but food alone has the capacity to forge a 

lasting relationship, because it speaks to the most primary human needs: warmth, salt (which is 

symbolic of bonds), and tranquility.

Thus, while politicians argue over maps and borders, ordinary people redraw their own 

maps with spoons more so than by negotiations. And it seems that the impact of these new maps—

even if they begin modestly with a small restaurant at Faissal district—may well extend father than 

we could imagine.
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Introduction:

Arab-African relations have evolved significantly over time, founded as they have been on 

mutual benefits and shared interests. While their importance has been constant for both parties, the 

nature of that significance has shifted across different historical eras. In the modern age, these 

bonds have been strengthened by a common cause and destiny: confronting European colonialism. 

This shared struggle, of course, necessitated unity and cooperation, first to expel the colonizer and 

then to prevent their return to Africa in any disguised form. As many nations achieved liberation in 

the twentieth century, newly independent states established coalitions to aid those still under the 

yoke of colonial rule. These efforts were facilitated by deep-seated historical ties, making Arab-

African solidarity both a feasible and natural development. Which is why the history of Arab-

African relations is a vital dimension of African history itself and of human history, alike. 

Between  1957  and  1966,  Egyptian-Ghanaian  relations  epitomized  the  spirit  of  Arab-

African cooperation. Under Gamal Abdenasser, Egypt assumed a pioneering role in the struggle 

against colonialism. Having successfully expelled the British in 1956, broken the Western arms’ 

monopoly via the Czech arms’ deal, and rebuffed Western military alliances, Egypt helped found 

the Non-Aligned Movement and nationalized the Suez Canal. From this position of strength, Cairo 

adopted  a  policy  geared  towards  supporting  colonized  peoples,  particularly  in  Africa.  This 

involved backing southern liberation movements to secure the Nile’s waters, striving to free North 

Africa,  and  subsequently  extending  its  liberatory  efforts  westward,  despite  the  obstacles 

encountered. Ghana’s independence in 1957 presented a pivotal opportunity, allowing Egypt to 

forge a strong alliance with Accra as a milestone in its broader campaign aimed at achieving total 

liberation of Africa notwithstanding the challenges ahead. 
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Ghana achieved its  independence  on March 6,  1957,  becoming the  first  sub-Saharan 

African nation to liberate itself  from colonial  rule.  This independence,  however,  was largely 

nominal, as the country remained politically and economically bound to Western powers, notably 

Britain  and  the  United  States.  To  secure  genuine  autonomy  and  achieve  comprehensive 

development,  Kwame  Nkrumah’s  government  recognized  the  necessity  of  confronting  any 

pervasive Western influence. In Nasser’s Egypt, Ghana found an ideal partner, united as the two 

countries were by their shared experience of British colonialism and parallel revolutionary spirit. 

Consequently, Ghana committed to close cooperation with Egypt, while pursuing political and 

economic  independence  through  a  comprehensive  partnership  spanning  to  cover  bilateral, 

regional, and international levels. 

For this reason, during this period, Egyptian-Ghanaian relations were but one episode in the 

broader confrontation between the revolutionary forces in the Third World and colonial powers. In 

these relations,  the principle of  challenge/response  was conspicuous.  The course of relations 

unfolded as a dynamic political interaction between Egypt and Ghana, on the one hand, and the 

colonial powers, on the other—a sequence patterned on action, reaction, and counter-reaction. 

Within this context, our purpose in this paper resides in a discussion of the interaction between 

Nasserism and  Nkrumaism in  its  simplest  form,  without  delving  into  their  philosophical 

underpinnings or ideological complexities. Such theoretical elaborations, in fact, started to emerge 

forcefully only after the demise of the two leaders, following the overthrow of Nkrumah’s regime 

in Ghana in February 1966 and the death of President Abdennasser in September 1970.

The Determinants of Egyptian-Ghanaian Relations:

The roots of the relationship between Egypt and Ghana go back to the period of British 

colonial rule. The first instance of cooperation occurred in 1924, when Egypt—at the request of the 

British authorities1 —helped the  Gold Coast contain an outbreak of  rinderpest  by supplying 

1 The National Archives of Egypt: Ministry of Foreign Affairs, New Confidential Archive, Portfolio no. 278, File no. 
40/25/2, Document no. (1), subject: Letter from the Deputy of the Royal Crown in London to the Egyptian Ministry of 
Agriculture concerning a request for vaccines against rinderpest to be sent to the Gold Coast, dated Oct. 14, 1924
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necessary vaccines.2 This episode reflected the existence of early ties between the two countries, 

albeit under colonial supervision.3

The 1955 Bandung Conference marked the true beginning of Egyptian-Ghanaian relations. 

Egypt participated in the event as a full-fledged member,4 while the Gold Coast attended simply as 

an observer5 —its first significant move towards international recognition. The conference inspired 

Ghanaian leader Kwame Nkrumah to adopt a policy of non-alignment and to emulate such leaders 

as Nasser, Nehru, and Tito.6 From that point onward, both Egyptian and Ghanaian leadership 

became increasingly aware of the importance of future cooperation in the pursuit of independence 

and development.7

Another determinant of the relationship was the strategic position of the two countries. 

Egypt’s position in the northeastern corner of Africa made it impossible for it to remain indifferent 

to events on the continent. As President Gamal Abdenasser once stated: 

Can we ignore the fact that there exists a continent—Africa—into which destiny has placed 
us, and where a fierce struggle is raging over its future? This struggle will inevitably affect 
us, for better or worse, whether we like it or not. It is no coincidence that our country lies in 
the northeastern part of Africa, overlooking the Dark Continent, where the most intense 
struggle is  presently taking place between the white colonizers and its black over its 
countless resources.8

Ghana’s  geographical  position  also  held  considerable  strategic  significance  for  the  Egyptian 

leadership. Bordered on the east, west, and north by French colonies and overlooking the Atlantic 

Ocean to the south, Ghana occupied a position that made it particularly valuable for Egypt as a 

2 The National Archives: Ministry of Foreign Affairs, New Confidential Archive, Portfolio no. 278, File no. 40/25/2, 
Document no. (15), subject:  Letter from the Egyptian Ministry of Agriculture to the Ministry of Foreign Affairs  
regarding rinderpest serum to the Gold Coast, dated Dec. 1, 1924
3 The National Archives: Ministry of Foreign Affairs, New Confidential Archive, Portfolio no. 278, File no. 40/25/2, 
Document no. (19), subject:  Letter from the Egyptian Ministry of Foreign Affairs to the Ministry of Agriculture  
regarding rinderpest serum to the Gold Coast, dated May 20, 1925.
4 Shawqi Al-Jammāl,       العربية القضايا في وأثره الإفريقي الآسيوي or, Asian-African Solidarity and its Impact on Arab) التضامن  
Causes, (General Egyptian Organization for Authorship, Information, and Publishing), (Cairo: Egyptian House for 
Authorship and Translation, 1964), pp. 13-52
5 Kwame Nkrumah, “Movement for Colonial Freedom,” Phylon 1940-1956, Vol. 16, no. 4, Clarck Atlanta University, 
1955, p. 409. 
6 Scott W. Thompson, Ghana’s Foreign Policy, 1957-1966: Diplomacy, Ideology, and the New State, (New Jersey: 
Princeton University Press, 1969), p. 17. 
7 The Economist, Saturday, April 16, 1955, (The Economist Newspaper Limited).
8 Jamal Abdenasser, والثورة    ,or)الفلسفة  The Philosophy of the Revolution( (Beirut:  Beit Al-Arab  for Contemporary 
Documentation, 1996), pp. 111-112. 
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means of exerting pressure on France to relax its colonial grip on Algeria.9 At the same time, 

Ghana’s position made it a focal point of contention between the United States and the Soviet 

Union: Washington regarded it as a natural extension of its sphere of influence due to its former  

British  colonial  status,  while  Moscow sought  to  draw it  into  its  orbit  in  Africa.  Egypt  thus 

recognized the importance of establishing some presence in Ghana, viewing it  as a strategic 

gateway to expand its influence in West Africa and to counterbalance American influence in the 

region.10

The revolutionary élite in Egypt played a key role in shaping the country’s foreign policy, 

particularly after Nasser’s victory in the 1956 Suez Canal Crisis, which enabled him to shore up his 

relations with African liberation movements that regarded him as a powerful ally.11 Abdenasser 

championed African causes and continued to challenge colonialism. Interestingly, in his book 

titled,  The  Philosophy  of  the  Revolution,  he  articulated  Egypt’s  commitment  to  supporting 

liberation movements both materially and morally.12 He also established special departments for 

African affairs, affirming that Egypt’s three policy spheres—Arab, African, and Islamic—were 

interrelated and mutually reinforcing, and that Africa had a vital role to play in resolving Middle-

Eastern issues.13 Following Ghana’s independence in March 1957, President Kwame Nkrumah 

called for the liberation of all African peoples, declaring that Ghana’s role did not end with its own 

independence but indeed extended to assisting others in their ongoing struggle. He insisted that 

Africans must demonstrate their capacity for self-governance and for building independent, unified 

states.14 Moreover,  he  opened Ghana’s  doors  to  all  Africans  and people  of  African  descent,  

proclaiming it to be the homeland of the Black man—a place where they could, for the first time 

since slavery,15 experience genuine freedom. 

9 Mohamed Faeq, الإفريقية     والثورة الناصر ,(Abdenasser and the African Revolution) عبد  4th Edition, (Cairo:  Dar Al-
Mustaqbal Al-Araby, 2022), p. 44

10 John Robert, “Ghana, One Year After,” Africa Today, Vol. 5, no. 1 (Indiana University Press, 1958), p. 7
11 Mohamed Fayeq, Op. Cit., p. 28
12 Issam Mohsen Al-Jibouri,    ،الإفريقية العربية 1977-1961العلاقات  (Arab-African Relations, 1961-1977), (Baghdad: Al-
Rasheed Publishing House, 1981), p. 110
13 Mazrui, Ali A., “Black Africa and the Arabs,” Foreign Affairs, Vol. 35, no. 4 (Council on Foreign Relations, July 
1975), p. 727
14 Nkrumah, Kwame, “On Freedom’s Stage,” Africa Today, Vol. 4, no. 2 (Indiana University Press, March-April, 
1957), p. 9
15 Russel Warren Howe, “Gold Coast into Ghana,” The Phylon Quarterly, Vol. 18, no. 2, (Clark Atlanta University, 
1957), p. 160
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It was indeed through this convergence of historical experiences that the two leaders came 

to regard one another with admiration. The Suez Crisis first drew Nkrumah’s attention to President 

Jamal Abdennasser, while Ghana’s independence—as the first sub-Saharan African country to free 

itself from the yoke of British colonial rule—attracted Abdennasser’s attention to Nkrumah.16 The 

most emblematic personal connection between the two was Nkrumah’s marriage to Fatiha Halim 

Rizk, an Egyptian woman, in December 1957, a union concluded with the knowledge and approval 

of the Egyptian leadership. President Abdennasser even dispatched a special envoy to attend the 

wedding and to bestow on Nkrumah the Order of the Nile. The British Governor-General noted that 

this marriage could serve to compensate for the late start in Egyptian-Ghanaian relations.17 The 

event was a resounding surprise to the colonial powers in Africa, who realized that Egypt had 

indeed succeeded in establishing a strategic presence in newly-independent Ghana.18 

Both  leaders  thus  met  on  a  common  ideological  ground—socialist  orientation, 

revolutionary thought, and nationalist vision. Abdennasser and Nkrumah shared the conviction that 

socialism was the only system capable of providing their people with a decent life in the shortest 

possible time, for it entailed collective ownership of the means of production—that is, land and 

resources—and the use of those means for the benefit of the people, at large.19 Revolutionary 

ideology, likewise, remained a unifying force in the relations between the two countries, as both 

leaders  asserted  that  a  revolutionary  approach  to  the  liberation  of  Africa  was  essential  in 

confronting imperialism across the continent.20 As for nationalism, it served as another foundation 

of  Egyptian-Ghanaian relations.  At  the  beginning of  the  July 1952 Revolution,  Abdennasser 

emphasized Egypt’s Arab identity, affirming that Arab nationalism was the cornerstone of its 

16 For more on the intellectual and strategic convergence of Abdennasser and Nkrumah, see Ahmed Youssef Al-Qarai,  
 — مقارنة      دراسة إفريقيا لتحرير ونكروما الناصر عبد ية —The Visions of Abdennasser and Nkrumah for the Liberation of Africa“رؤ

A Comparative Study,” in Abdennasser and After, Arab Issues Journal (Cairo: The Arab Foundation for Research and 
Publishing, 1pril 1980), pp. 224-229. 
17 The National Archives of Egypt: Ministry of Foreign Affairs, New Confidential Archive, Portfolio no 867, file no. 55 
Accra, Document no. 75, regarding an article published in local newspapers, quoting the American Time magazine, 
concerning the marriage of the Prime Minister of Ghana to an Egyptian Woman, Top Secret, March 15, 1958.
18 Ossama Abdetawwab Mohamed, Relations between Egypt and Ghana, 1957-1966, African Research Series, no. 2, 
(Cairo: National Library and Archives of Egypt), pp. 48-55.

19 For more on Nkrumak’s socialist thought, see: “Kwame Nkrumah: Some Aspects of African Socialism,” in the book 
titled African Socialism, edited by William H. Friedland and Carl G. Roseberg, translated into Arabic by Rasheed Al-
Barawi and Mahmoud El-Sayed Mohamed (Cairo: Al-Nahda Al-Arabia Publishing, 1966), pp. 247-253. 
20 For more perspectives of both Abdennasser and Nkrumah on the liberation of the continent, please see Ahmed 
Youssef Al-Qarai, “The Visions of Abdennasser and Nkrumah for the Liberation of Africa—A Comparative Study,” 
cited above. 
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regional  engagement—the  first  sphere  of  its  political  orientation—followed  respectively  by 

African and Islamic spheres. Nkrumah, by contrast, operated within a single framework: Pan-

Africanism.  Consequently,  Egyptian-Ghanaian  relations  became  a  vivid  example  of  the 

convergence between Arab and African nationalisms, with both leaders viewing the interaction 

between them as a decisive factor in the confrontation of Western colonial powers.21

They were likewise bound by a shared aspiration to realize a set of common goals and ideals.  

Foremost among these was the attainment of independence for all the nations on the African 

continent. In his  Philosophy of the Revolution,  Jamal Abdennasser stated that Egypt could not 

remain an idle observer in the face of colonial domination in Africa, declaring: “if I then turn to the 

second sphere—the sphere of the African continent—without elaboration or prolixity: that we 

cannot in any way—even if we so desired—stand aloof from the terrible and bloody conflicts  

raging  today  in  the  heart  of  Africa  between  five  million  whites  and  two  hundred  million 

Africans.”22 For his part, Kwame Nkrumah, upon Ghana’s attainment of independence on March 6, 

1957, proclaimed that this historic event filled the peoples of Africa with boundless joy and 

jubilation, for Ghana was the first Black nation in sub-Saharan Africa to achieve sovereignty.23 

Such an achievement served as a powerful catalyst, inspiring other African peoples to pursue their 

own liberation. Nkrumah’s philosophy rested on the conviction that all African nations and peoples 

must unite so that the continent, as a whole, might attain freedom and progress. He asserted that  

specific shared factors bound the newly-independent African states to one another—which factors 

should impel them to cooperate and integrate in the pursuit of their common goals. These, he 

argued, would also shape Africa’s relationships with the wider world: the collective desire of 

independent nations to see Africa wholly free and sovereign; the determination of African states to 

conduct their foreign policies on the principles of non-alignment; and the urgent need for economic 

emancipation and development.24

Moreover, both Egypt and Ghana adopted the principle of non-alignment and positive 

neutrality, regarding it as the most suitable path for newly-independent African states, as it would 

21 See Ossama Abdetawwab Mohamed, Op.Cit., p. 57
22 Jamal Abdennasser, Op. Cit., p. 112
23 Akyampong, Emmanuel and Amade-Graft Aikins, “Ghana at Fifty: Reflections on Independence and after,” 
Transition, no 98, Indiana University Press, 2008, p. 26
24 Nkrumah, Kwame, “African Prospect,” Foreign Affairs, Vol. 37, no. 1 (Council on Foreign Relations, 1958), p. 46
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allow them to express their positions on international issues freely and independently.25 A third and 

central objective was the pursuit of African unity. Egypt sought to promote this unity as a means to 

resist European colonialism and to raise the challenges facing the continent. Nkrumah, by contrast, 

envisioned an even deeper form of Pan-Africanism; he went so far as to include in Ghana’s 

constitution a clause allowing for the voluntary cession of national sovereignty to a prospective 

African union. To advance his vision, Nkrumah collaborated with George Padmore, through their 

conception of unity diverged. Padmore advocated a federation confined to sub-Saharan Africa, 

whereas  Nkrumah  envisioned  a  continental  union  encompassing  all  of  Africa,  without  any 

distinctions.26 Egypt, for its part, viewed African unity as inseparable from Asian solidarity—

particularly  within  the  framework  of  the  United  Nations—given  the  shared  struggles  and 

aspirations of the two continents, whose alignment would strengthen their collective stance against 

Western imperialism.27 

Political Relations between the Two States

In the aftermath of African independence, the colonial powers—foremost among them, 

Great Britain—sought to forestall the establishment of relations between Egypt and Ghana. They 

feared that an alliance between two revolutionary government might endanger their political and 

economic interests on the continent.28 To that end, they erected barriers to communication between 

the two nations and bound Ghana within a network of direct ties to the West—particularly Britain, 

the United States, and Israel—thus securing its place within the Western sphere of influence.29 In 

response, Egypt, under the leadership of Jamal Abdennasser, undertook deliberate efforts to breach 

this siege. It capitalized on the revolutionary orientation of Ghana’s ruling élite to cultivate firm 

25 The National Archives of Egypt, Ministry of Foreign Affairs, new confidential archive, Portfolio no. 867, file no. 55, 
Accra, Document no. 157, regarding the discussion of Ghana’s foreign policy in the Ghanaian Parliament, August 5,  
1957. 
26 Tunteng, P. Kevin, “George Padmore’s Impact on Africa: A Critical Appraisal,” Phylon, Vol. 35, no. 1, (Clark Atlanta 
University, 1947), p. 44
27 The National Archives (UK), D.O 35/9337—GHA 190/120/1-No. 5, Inward Telegram from the UK High 
Commissioner in Ghana to the Commonwealth Relations Office, May 17, 1957. 
28 Foreign Relations of the United States, 1955-1957, Vol. XIII, Telegram from the Consulate General in Accra to the 
Department of State, February 12, 1958, p, 368.
29 The National Archives (UK), D.O 35/9337-GHA 190/122/1-No. 1, Telegram from the UK High Commissioner in 
Ghana to the Commonwealth Relations Office, May 4, 1957; and D.O 35/9337—GHA 190/122/1—No. 2 Telegram 
from the Commonwealth Relations Office to the UK High Commissioner in Ghana, May 9, 1957; and D.O 35/9337-
GHA 190/122/1-No. 4, Telegram from the UK High Commissioner in Ghana to the Commonwealth Relations Office, 
May 10 1957.
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and purposeful relations aimed at resisting colonial domination.30 In so doing, Egypt successfully 

penetrated the British-imposed blockade and progressively contributed to the erosion of British 

influence in Ghana, despite London’s attempts to preserve it under the nominal framework of the 

Commonwealth.31

The leadership  of  both  countries  also  succeeded in  confronting the  renewed colonial 

pressures that followed the proclamation of the United Arab Republic in February 1958—an event 

that even bolstered the bilateral relations between the two countries.32 Such deepening rapport was 

soon institutionalized through the mutual exchange of ambassadors. Egypt thus opened its embassy 

in Accra in November 1957,33 appointed Mr. Nabih Abdelhamid as its first ambassador,34 who 

arrived in Ghana in February 1958.35 In turn, Ghana formally recognized the United Arab Republic 

and its president, Jamal Abdennasser, dispatching Dr. Joseph E. Armah, as its first ambassador to 

Cairo.36

The strength of Egyptian-Ghanaian relations was further demonstrated through reciprocal 

state visits. Amon the most significant was Kwame Nkrumah’s visit to Cairo in June 1958,37 during 

which he witnessed Egypt’s post-revolutionary achievements and held substantive discussions 

with Abdennasser in bilateral, regional, and international questions.38 The visit affirmed a broader 

30 The  National  Archives  (UK)  D.O  35/9337-GHA 190/120/1-No.  7,  Telegram  from  the  Office  of  the  High  
Commissioner for the United Kingdom in Ghana to the Commonwealth Relations Office, September 13, 1957; D.O 
35/9337-GHA  190/122/1-No.  24,  Extract—Brief  Formulate  from  the  High  Commissioner  of  Ghana  to  the 
Commonwealth Relations Office, February 12, 1958.
31 United Arab Republic, Council of Ministers, Minutes of the Meeting of the President of the Republic with the  
Ministers, December 17, 1961. 
32 The National Archives of Egypt, Ministry of Foreign Affairs, New Confidential Archive, Portfolio no. 867, File no. 
55, Accra, Document no. 11, regarding the Meeting of the Egyptian Ambassador with the Prime Minister of Ghana,  
Top Secret, March 15, 1958. 
33 Al-Ahram newspaper, issued dated November 8, 1957.
34 The National Archives (UK), D.O 35/9337—GHA 190/122/1—No. 12, Press Release: Exchange of Diplomatic 
Missions between Ghana and Egypt, November 7, 1957.
35 The National Archives (UK) D.O 35/9337—GHA 190/122/1—No 23, Extract—Ghana’s Fortnightly Summary, 
February 15, 1958.
36 The National Archives (UK), D.O 35/9337—GHA 190/122/1—No. 34, Article in the Daily Graphic newspaper, 
April 3, 1958. 
37 The National Archives of Egypt, Ministry of Foreign Affairs, New Confidential Archive, Portfolio no. 867, file no. 
55 Accra, Doc. No. 114, regarding the Visit of Dr, Nkrumah, Prime Minister of Ghana, and his delegation to Cair0, Top 
Secret, May 22, 1958. 
38 The National Archives (UK) D.O 35/9337—GHA 190/122/1—No. 54, Press Release from Ghana Information 
Services, Accra, Subject: Premier’s Tour of Independent African States, June 17, 1958.
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convergence of outlook between the two leaders39 and marked the beginning of a new phase of 

cooperation encompassing political,  economic,  and cultural  fields.40 Nkrumah was reportedly 

moved by the enthusiastic reception he received from the Egyptian public—admired as an African 

leader who had secured his nation’s independence from British colonial rule—particularly at a time 

when Egyptians themselves were still emerging from their confrontation with Britain during the 

Suez Crises of late 1956.41

Equally noteworthy was President Jamal Abdennasser’s return visit to Accra in October 

1965,  following an African summit.  During that  visit,  he  toured the  Volta  Dam,  one of  the 

continent’s most ambitious development projects. That same day he also hosted a reception in 

honor of President Nkrumah and his wife, during which he conferred upon Nkrumah the Order of 

the Nile and upon Mrs. Fatiha Nkrumah the Order of Al-Kamal [Perfection], of the first class. The 

discussion between the two leaders reaffirmed their alignment on both regional and international 

matters. Abdennasser’s visit also elicited an immense popular welcome, particularly in the Sambo 

district—home to a branch of the  Ashanti  people, where he was ceremonially crowned with a 

chieftaincy headdress and presented with a traditional wooden stool. The visit further enhanced his 

stature as an Africain statesman who is deeply respected by the peoples of the continent.42 

Through such interactions, the two nations were able to thwart all attempts to sow discord 

and dissension between them. Indeed, just as the colonial powers had previously attempted to 

prevent the establishment of relations between the two states, they now diligently worked to 

undermine their continuity, whether through colonial propaganda aimed at fostering rivalry and 

conflict between their leaders, or through covert operations designed to destabilize the prospects of 

39 The National Archives (UK) D.O 35/9337—GHA 190/122/1—No. 54, Press Release from Ghana Information 
Services, Accra, Subject: Premier’s Tour of Independent African States, June 17, 1958.
40 The National Documents House, Ministry of Foreign Affairs, New Confidential Archive, Portfolio no. 867, file no. 
55 Accra, Doc. No. 141, regarding the Speech by Dr. Nkrumah, Prime Minister of Ghana, broadcast on the radio, 
following his return from his tour of independent African states, July 8 1958. 

41 For further details on Nkrumah’s visit to Cairo in June 1958, see: Ossama Abdetawwab Mohamed, Op. Cit., pp. 
112-115. 
42 The National Archives (UK), F.O 371/183902—No. VG103213/1—Report from Accra to the Foreign Office. 
Subject: Political Relations, Ghana State Visit by President Nasser 1965, October 30, 1965. 
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fruitful cooperation between them.43 Yet, the two countries stood firm against all such attempts, 

making it impossible for colonial powers to infiltrate and dismantle their bilateral relations.44

The increasing robust relationship between Egypt and Ghana was not confined to the 

bilateral level; it extended to the realm of collaborative action for the liberation of the African 

continent. This cooperation was readily seen in the coordination between the two countries within 

regional and international organizations and conferences. On the African unity front, both nations 

contributed significantly to the Conference of Independent African States in Accra in April 1958,45 

the All-African Peoples’ Conference in Accra in December 1958,46 the Casablanca Conference in 

January 1961,47 and the summits of the Organization of African Unity in Addis-Ababa (1963), 

Cairo (1964), and Accra (1965).48 The strong ties between the two countries were also apparent 

within the framework of the Non-Aligned Movement conferences and the UN General Assembly 

sessions.49 Through their solid relationship, the two nations managed to amplify the power of the 

revolution in the Third World within international organizations, advocating for the principles of 

peaceful co-existence worldwide. Furthermore, their clear mutual understanding enabled them to 

coordinate on issues pertaining to African and Arab liberation—which were pivotal issues in the 

struggle against colonialism.50

Both Jamal Abdennasser and Kwame Nkruma believed in the ideology of unity and strove 

to implement it. Accordingly, in February 1958, Abdennasser announced the union of Egypt and 

Syria, under the name “the United Arab Republic,” a development which resonated in Africa due to 

43 The National Archives of Egypt: Ministry of Foreign Affairs, New Confidential Archive, Portfolio no. 867, File (55) 
Accra, Document no. 88, regarding the adjournment of the current parliamentary session on June 25 and the opening of 
the new parliamentary session on July 1, 1958, confidential, dated July 2, 1958.
44 Mohamed Fayeq, Op. Cit., p. 159
45 Colin Legum, Pan-Africanism: A Short Political Guide, translated by Ahmed Mohamed Soleiman, reviewed by 
Abdelmalek Ouda, (Cairo, the Egyptian House for Publication and Translation, 1966), pp. 51-52. See also, “The Accra 
Conference,” Africa Today, Vol. 5, No. 3 (May and June, 1958), Indiana University Press, pp. 9-10.
46 Shawqy El-Jamal,      : لسنة    أكرا تمر مؤ من تطورها ومراحل الإفريقية بالقاهرة        1958الوحد الأول الإفريقي الصناعة تنمية تمر مؤ 1966حتى  (or, 
African Unity and Its Stages of Development: From the Accra Conference of 1958 to the 1966 First African Industrial 
Development Conference in Cairo), (Cairo: The National Printing and Publishing House, 1966), pp. 17-19
47 Boutros Boutros-Ghali, International Relations within the Framework of the Organization of African Unity, 
(Cairo: The Anglo-Egyptian Bookshop, 1974), pp. 21-26.
48 Essam Mohsen Al-Jibouri, Arab-African Relations, Op. Cit., p. 322. See also, Reda Khalifa, “The African Summit 
Conference in Accra,” Al-Siyassa Al-Dawliya (International Politics) Journal, Issue No. 3 (Cairo: Al-Ahram Center for 
Political and Strategic Studies, 1966), pp. 157-161.
49 Mazrui, Ali. A, “Africa and the Egyptians’ Four Circles,” African Affairs, Vol. 63, No. 251 (Oxford: OUP, April 
1964), p. 131. See also, Jack Homer A. “The Belgrade Ballet,” Africa Today, Vol. 8, No. 8 (Indiana University Press, 
October 1961), p. 12.
50 Mohamed Fayeq, Op. Cit., pp. 124-170
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Egypt’s geopolitical position. In November of the same year, Nkrumah announced the union of 

Ghana and Guinea under the name “the Union of Independent African States,” leaving the door 

open for other African nations to join. Egypt welcomed this step, though Western newspapers 

claimed  that  the  union  was  indeed  directed  against  Abdennasser’s  leadership  in  Africa. 

Abdennasser responded by affirming that his goal was to support Africa’s independence and the 

unity of its peoples, rejecting these claims, which he described as colonial attempts to sow discord 

and to undermine the spirit of solidarity among African leaders.51 The Egyptian leadership also 

supported Nkrumah’s continental project to establish a United African Government, a project that 

was naturally opposed by colonial powers and their client regimes.52

It has been demonstrated that British colonialism facilitated Israeli infiltration into Ghana, 

effectively making Israel a “cat’s paw” for colonial forces within the country. This was achieved 

through political cooperation predicated on economic and technical aid, designed to project an 

image of a partner working in the interests of the nascent state. However, over the years, Egypt 

succeeded in unveiling Israel’s true nature to the Ghanaian leadership, and by the same token, in 

effecting a regression in Ghanaian-Israeli cooperation, beginning with the Casablanca Conference 

in January 1961 and continuing until 1966.53

Egypt’s and Ghana’s success in exposing and thwarting colonialist  schemes unsettled 

Western powers, particularly when the two partners also contributed to the frustration of similar 

imperial  projects  in  Africa  and  in  the  broader  Third  World.  In  retaliation,  colonial  powers 

orchestrated a coup d’état against Nkrumah on February 24, 1966, and fomented a setback in Egypt 

on June 5, 1967, for the purpose of undermining Abdennasser’s leadership role. As a result, the 

pillars of solidarity between the two nations gave in, creating a void which paved the way for the 

resurgence of colonial influence. The period spanning 1966-1967 came to be referred to as the 

“Year  of  Setbacks,”  in  the  Third World,  ushering a  marked regression in  the momentum of 

51 Mohamed Fayeq, Op. Cit., pp. 124-170
52 Ahmed Yusuf Al-Qarai, “The Vision of Nasser and Nkrumah for the Liberation of Africa,” Op. Cit., pp. 237-238
53 National Archives of Egypt: Ministry of Foreign Affairs, New Confidential Archive, Portfolio No. 867, File No. (55) 
Accra, Document No. (75)—a previously cited document. See also National Archives of Egypt: Ministry of Foreign 
Affairs, New Confidential Archive, Portfolio No. 867, File No. (55) Accra, Document No. (48), regarding the visit of 
Dr. Nkrumah, Prime Minister of Ghana, to Israel and the denial of the news. Confidential, April 2, 1958. D.) 35/9337—
GHA 190/122/1—No. 55, Letter from the British Embassy in Tel Aviv to the Foreign Office—June 24, 1958. Likewise, 
see Levey, Zach, “The Rise and Decline of a Special Relationship: Israel and Ghana, 1957-1966,” African Studies  
Review, Vol. 46, No. 1 (African Studies Association, April 2003), pp. 157-158. 
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liberation movements, in the wake of Nkrumah’s ouster and serious weakening of Abdennasser’s 

stature.54

Economic Relations between Egypt and Ghana

It  has  been established that  colonial  powers  would never  have permitted full-fledged 

cooperation between Egypt and Ghana in this area. When Britain granted independence to Ghana, 

it intended that independence to remain nominal, ensuring continued British and Western control 

over the economic resources of a newly emerging state such as Ghana. In a bid to obstruct any 

further  economic,  commercial,  or  technical  collaboration  between Ghana and Egypt,  Britain 

facilitated Israel’s access to Ghana by removing all obstacles to its activities in these spheres. In the 

face of this, the Egyptian leadership deemed it its national duty to confront the Western blockade 

imposed upon the newly independent African state of Ghana.55

Egypt’s  response  to  Western  attempts  to  prevent  it  from  establishing  economic, 

commercial, and technical relations with Ghana was made equally clear. Availing itself of the 

Ghanaian government’s expressed desire for cooperation, Egypt moved with remarkable swiftness 

and determination to establish close relations with Accra. Thus began a phase of effective trade-

cooperation between the two countries, grounded in mutual benefits and formalized through a 

series of treaties and agreements. The first trade agreement between the Ghanaian Government and 

54 Magdi Abduh Hamad,                 ،غانا في للعسكريين السياسي الدور دراسة مع إفريقيا في السياسية التنمية بناء ونماذج العسكرية سسة -1966المؤ
1969  (or, The Military Institution and Models of Political Development-building in Africa, with a Study of the Political 
Role of the Military in Ghana, 1966-1969), a Master’s Thesis (Cairo University, Faculty of Economics and Political 
Sciences, 1976), pp. 185-243. See also Lotfy El-Kholy, The Setback Year in the Third World, (Cairo: Cairo for Arab 
Culture, 1975), pp. 13-76. See also, Sami Mansour, The Setback of the Revolution in the Third World, (Beirut: The Arab 
Foundation for Research and Publishing, 1972), p. 74. And finally: Nkrumah, Kwame, Dark Days in Ghana (Third 
Edition) (London: Panaf Book Ltd., 1970), p. 49. 
55 Lorch,  Natenal,  “Israel  and  African  States,”  Journal of Educational Sociology,  Vol.  36,  No.  8,  (American 
Sociological  Association,  April  1963),  p.  380.  National  Archives  of  Egypt:  Ministry  of  Foreign  Affairs,  New 
Confidential Archive, Portfolio No. 545, File No. 140/123/3, Part 4, regarding trade exchanges between Israel and  
some Asian and African countries, 8 March 1959. National Archives of Egypt: Ministry of Foreign Affairs, New 
Confidential Archive, Portfolio No. 867, File No. (55) Accra, Document No. (42), regarding the establishment of a  
company between the Government of Ghana and Israel, 26 March 1958. National Archives of Egypt: Ministry of 
Foreign Affairs, New Confidential Archive, Portfolio No. 563, File No. 140/123/13, Part 5, regarding a Report from the 
Embassy of the Syrian Republic in Cairo on the Ghanaian government concluding an agreement with the Israeli  
construction company Solel Boneh, February 3, 1958. National Archives of Egypt: Ministry of Foreign Affairs, New 
Confidential Archive, Portfolio No. 563, File No. 140/123/13, Part 5, regarding a Report by the Regional Office for the 
Boycott of Israel on the signing of an agreement to establish the joint shipping company [Black Star Line] between the 
Israeli shipping company [Zim] and representatives of the Ghanaian government, 10 October 1957. National Archives 
of Egypt: Ministry of Foreign Affairs, New Confidential Archive, Portfolio No. 563, File No. 140/123/13, Part 5,  
concerning a statement by Mr. Zoé-Hermann, Director of the joint Ghana-Israel Black Star Line shipping company, 30 
December 1957.
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the Government of the United Arab Republic was signed on January 13, 195956; a new agreement 

followed on May 31, 196157, accompanied by a protocol on April 8, 1962  58; and subsequent 

protocols were signed on March 1965  59 and January 9, 1966.60 This commercial cooperation 

developed progressively, in parallel with the enhancement of political ties between the two states. 

The same spirit of collaboration was also reflected in the economic and technical spheres, where 

Egypt and Ghana worked together in an exemplary fashion to advance their shared aspirations for 

economic progress—particularly in Ghana, and, more broadly, across Africa. Thus, on January 

196661 the two partners signed an agreement for technical cooperation which extended to cover 

other vital sectors, such as transportation, communication, and military and security cooperation.62 

Through these initiatives, Egypt played a prominent role in liberating the Ghanaian economy and, 

consequently, in shoring up Ghana’s political and economic independence.63

The two nations worked together to liberate the African economy. Accordingly, through 

their successful bilateral relations, Egypt and Ghana collaborated to combat neocolonialism on the 

continent, to achieve economic independence for all African peoples, and to foster economic 

cooperation  among  independent  African  states.  To  this  end,  they  exposed  the  methods  of 

neocolonial infiltration and economic hegemony. Despite the difficulty of the mission, their efforts 

56 D.O 35/9328 – GHA 185/122/1 – No. 10—Press Release by the Ghanaian Government, Subject: Ghana Trade 
Mission to the United Arab Republic – December 8, 1958. D.O 35/9328 – GHA 185/122/1 – No. 15 –Press Release  
from the Ghanaian Government, Subject: Ghana / United Arab Republic Trade Agreement, January 14, 1959. United 
Arab Republic, The Official Gazette, Trade Agreement between the Government of the United Arab Republic and the 
Government of Ghana, Issue No. 148, July, 18 1959.
57 United Arab Republic, The Official Gazette: Trade and Payment Agreement between the Government of the United 
Arab Republic and the Government of Ghana in May 31, 1961, Issue No. 83, dated April 11, 1963, p. 532.
58 United Arab Republic, The Official Gazette: Protocol No. (1) appended to the Trade and Payment Agreement of May 
31, 1961, signed on April 8, 1962, Issue No. 83, dated April 11, 1963, p. 537.
59 United Arab Republic, The Official Gazette: Protocol No. (2) appended to the Trade and Payment Agreement, signed 
on March 18,, 1965, Issue No. 300, dated December 28, 1966, p. 1399.
60 United Arab Republic, Al-Waqai’ Al-Misriyah (or, The Egyptian Official Gazette): Protocol No. (3) appended to the 
Trade and Payment Agreement between the Government of the United Arab Republic and the Government of the  
Republic of Ghana, signed on January 9, 1966, Issue No. 148, dated August 12, 1967, p. 2.
61 The National Archives of Egypt: Cabinet Archive, Portfolio No. 52, Part 1 “Technical Cooperation Agreement 
between the Government of the United Arab Republic and the Government of the Republic of Ghana on January 9,  
1966, Republican Decree No. 4259 of 1966, along with its explanatory memorandum. 
62 United Arab Republic: Agreement bearing on Postal Services between the Government of the United Arab Republic 
and the Government of the Republic of Ghana, The Official Gazette, Issue No. 161, July 19, 1960, p. 1425.
63 National Archives of Egypt: Ministry of Foreign Affairs, New Confidential Archive, Portfolio No. 867, File No. (55) 
Accra, Document No. (73), concerning the meeting between the Egyptian Ambassador in Ghana and the Ghanaian 
Minister of Agriculture, Top Secret, 13 March 1958. Likewise, see the National Archives of Egypt: Ministry of Foreign 
Affairs,  New Confidential Archive, Portfolio No. 867, File No. (55) Accra, Document No. (175), regarding the  
appointment of an agricultural attaché at the Egyptian Embassy in Accra, September 1, 1958.
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were poised for success, but the setback of revolutions in the Third World, at large, ultimately 

shattered all aspirations for African economic liberation.64

Furthermore,  the  relationship  between  the  two  countries  served  to  establish  national 

development projects in Africa, generally, and in Ghana, specifically. The financing of the Aswān 

high dam in Egypt directly influenced the funding of Ghana’s Volta River dam. Funding for both 

projects became an instrument of political pressure exercised by the United States on the two 

countries. However, Egypt’s experience with financing from 1955 to 1958 prompted the United 

States to fund the Volta River project, lest the Soviet Union should step in to finance it and thereby 

extend its influence into Africa, just as it had previously done in the Middle East, following its 

funding of the Aswān high dam. The move enabled Ghana to make a step forth towards the 

attainment of genuine independence.65

Egypt effectively undermined Israel’s economic foothold in Ghana, a presence originally 

facilitated by Britain in the wake of Ghana’s independence in 1957. Through trade and technical 

cooperation,  Israel  had  cultivated  an  image  of  a  country  acting  in  Ghana’s  interests.  Cairo, 

however,  moved  decisively  to  sever  these  commercial  and  technical  links,  replacing  Israeli 

involvement with a robust Egyptian presence and forging connections, with the Soviets providing 

alternative technical expertise. As a result, Egyptian-Ghanaian trade thrived in inverse proportion 

to Ghana’s trade with Israel, marking a decisive victory for Egypt in its economic contest with 

colonial powers on the African stage.66 This hard-won cooperation, however, stared to decline after 

64 Osama Abdel Tawab Mohamed, المشتركة،        الإفريقية السوق تأسيس وفكرة 1963-1961مصر  (or, “Egypt and the Idea of 
Establishing  the  African  Common  Market,  1961-1963”),  Journal of African and Nile Basin Studies,  (Berlin: 
Democratic Arabic Center), Vol. 4, No. 8, May 2020, pp. 247–270. See also: Kwame Nkrumah, Neocolonialism: The 
Last Stage of Imperialism, translated into Arabic by Abdel Hamid Hamdi, (Cairo: Cairo Publishing House, 1966), pp. 
283–302.
65 Saudi, Mohammed Abdel Ghani , “The Volta Dam,” Journal of African Studies, No. 2, 1974. See also: Metzmeier, 
Kurt Xavier,  John F. Kennedy, Ghana, and The Volta River Project: A Study in American Foreign Policy towards  
Neutralist Africa, (A Master's Thesis, University of Louisville, United States, 1982), pp. 69-70. See also: Anglin,  
Douglas G., “Ghana, The West, and The Soviet Union,” The Canadian Journal of Economics and Political Science, 
Vol. 24, No. 2, May 1958, pp. 158-159. In the same vein, see: The National Archives of Egypt, Ministry of Foreign  
Affairs, New Confidential Archive, Portfolio No. 867, File No. (55) Accra, Document No. (35), concerning The Volta 
River Project, dated 28 August 1958. Lastly, see: Pedler, Fredrick, Main Currents of West African History 1940-1978, 
(London, 1979), p. 132.
66 National Archives of Egypt, Ministry of Foreign Affairs, New Confidential Archive, Portfolio No. 563, File No. 
140/123/13 Pt. 5, regarding, “The Trade Agreement between Israel and Ghana,” 3 October 1957. See also: National  
Archives of Egypt, Ministry of Foreign Affairs, New Confidential Archive, Portfolio No. 545, File No. 140/123/3 Pt. 4, 
regarding: “The Aid that Israel Could Provide to Africa,” 1 May 1960. See also: National Archives of Egypt, Ministry 
of Foreign Affairs, New Confidential Archive, Portfolio No. 545, File No. 140/123/3 Pt. 2, regarding: “Statements by 
the Ghanaian Ambassador to Israel to a correspondent of the Ghana Times in London on Israel’s Economic Progress,” 
Top Secret, 24 January 1959. See also: National Archives of Egypt, Ministry of Foreign Affairs, New Confidential  
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President Kwame Nkrumah was ousted in February 1966—an event that triggered a broader retreat 

of Egyptian influence across the whole Continent. The collapse of this partnership ultimately 

served the  interests  of  the  colonial  powers,  successfully  stifling  a  united  front  against  their 

economic dominance.67

Cultural Relations between Egypt and Ghana

Egypt’s  cultural  diplomacy  in  Ghana  faced  staunch  resistance  from colonial  powers, 

namely Britain, the United States, and Israel, who viewed Cairo’s influence as a threat to their own 

in West Africa. Undeterred, Egypt successfully penetrated this barrier. By capitalizing on deep-

seated  cultural  and  historical  affinities—such  as  the  resonances  between  ancient  Egyptian 

civilization  and  Ghana’s  Akan Kingdoms—Egypt  forged  a  strong  cultural  connection.  Its 

diplomats and experts were embraced with widespread popular enthusiasm, a reception bolstered 

by a shared reverence for the two countries’ national leaders which solidified a meaningful and 

appreciated cultural presence.68 

The persona of Jamal Abdennasser constituted a refined cultural bridge between Egypt and 

Ghana. In fact, the Ghanaians came to perceive him as an exceptional leader who withstood 

colonial powers, particularly following his resounding victory in the 1956 Suez Canal Crisis. His 

influence extended beyond Egypt’s borders, positioning him as a symbol of liberation and dignity 

in the consciousness of the Third World. The profound admiration was vividly demonstrated during 

Archive, Portfolio No. 563, File No. 140/123/13 Pt. 6, regarding, “The Ghanaian Trade Minister Announces Ghana’s 
Economic Program, including the Signing of a Trade Agreement with Israel and the Comment of the Arab Republic’s 
Embassy in Ghana Thereon,” Top Secret, 27 August 1958. See also: National Archives of Egypt, Ministry of Foreign 
Affairs, New Confidential Archive, Portfolio No. 563, File No. 140/123/13 Pt. 5, regarding: “Observations of the Iraqi 
Embassy in New Delhi on Israeli Activity in Ghana,” 10 December 1957. See also: National Archives of Egypt,  
Ministry of Foreign Affairs, New Confidential Archive, Portfolio No. 867, File No. (55) Accra, Document No. (42), 
concerning “The Blacklisting of the  Black Star Line Shipping Company, Top Secret, 19 March 1958. See also: 
National Archives of Egypt, Ministry of Foreign Affairs, New Secret Archive, Portfolio No. 867, File No. (55) Accra, 
Document No. (16), regarding “The Activity of the Black Star Line Shipping Company,” 28 August 1958. See also: 
National Archives of Egypt, Ministry of Foreign Affairs, New Confidential Archive, Portfolio No. 867, File No. (55) 
Accra, Document No. (122), concerning “An Israeli Company’s Intention to Invest in Rubber Plantations in Nigeria  
and Ghana,” Strictly Confidential, 30 May 1958. See also: National Archives of Egypt, Ministry of Foreign Affairs, 
New Confidential Archive, Portfolio No. 867, File No. (55) Accra, Document No. (87), regarding, “The Establishment 
of a Joint Ghanaian-Israeli Construction Company,” Confidential, 30 June 1958.
67 Central Intelligence Agency (CIA) Report on “Israeli Aid in Africa,” 30 March 1961.
68 Eva. R. Meyrowitz, The Divine Kingship in Ghana and Ancient Egypt, (London: Faber and Faber 1960). See also: 
The National Archives of Egypt, Ministry of Foreign Affairs, New Confidential Archive, Portfolio No. 867, File No. 
(55) Accra, Document No. (116), regarding “A Meeting between the Ambassador of the United Arab Republic in Accra 
and Dr. Nkrumah, Prime Minister of Ghana,” Top Secret, 24 May 1958. See also: Essam Al-Jabouri,  العربية  العلاقات

1977-1961الإفريقية،   Arab-African Relations 1961–1977, Op. Cit., pp. 395–397. 
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his historic visit to Ghana in October 1965, where he was received with immense fervor. President 

Kwame Nkrumah was visibly brimming with pride as he accompanied him to official ceremonies, 

notably when Abdennasser bestowed the Order of the Nile upon him and the Order of Perfection 

upon his wife. The crowning of Abdennasser with the title “King of Africa,” by the Ashanti people 

was, likewise, a pivotal moment in the Ghanaian people’s collective memory, a symbolic act 

through which the continent expressed its deep appreciation for his visionary leadership.69

In like manner, the figure of Kwane Nkrumah served as a focal point for popular solidarity 

between the two nations. After Abdennasser affirmed the centrality of African identity within the 

philosophy of the Egyptian revolution, the Egyptian public turned its attention with growing 

interest towards the affairs of the continent and its leaders. Egyptians thus drew symbolic parallels 

between their triumph in the 1956 Suez Crisis and Ghana’s independence from British rule in 1957, 

which fostered their esteem for Nkrumah as a fellow icon of anti-colonial struggle. Upon the 

announcement of his visit to Cairo in June 1958, the Egyptian media launched a major campaign 

highlighting his struggle against colonialism and racism, his embrace of socialist ideas, and his 

political independence from the West, all of which endeared him to the Egyptian populace.70 

Furthermore, his marriage to an Egyptian woman deepened the fraternal bonds between the two 

peoples,  transforming the  relationship  from a  political  alliance into  a  genuine  and profound 

affinity.71 

The robust cultural ties between Egypt and Ghana were characterized by sincere intent and 

reciprocal cooperation. Ghana facilitated the entry of Egyptian culture by establishing an Egyptian 

Cultural Centre in the country and hosting influential personalities.72 Egypt, in turn, contributed to 

Ghana’s educational advancement through the dispatch of teachers, the award of scholarships, and 

the organization of academic missions.73 Al-Azhar,  likewise, played a particularly notable role, 

69 Ossama Abdetawwāb Mohamed, Egyptian-Ghanaian Relations 1957–1966 (A Master’s Thesis, Institute of African 
Research and Studies, Cairo University, 2012), 327–28.
70  The National Archives (UK), D.O. 35/9337 – GHA 190/122/1 – No. 47, Letter from the British Embassy in Libya to 
the Foreign Office, and an article adapted from the Egyptian newspaper Al-Massa’ (or, The Evening), dated June 5, 
1958.
71 Ossama Abdetawwāb Mohamed, Egyptian-Ghanaian Relations, Op. Cit., 328–29.
72 Egyptian National Archives, Ministry of Foreign Affairs, New Confidential Archive, Portfolio 867, File 55 (Accra), 
Document 123, regarding, “Cultural Cooperation with Ghana,” May 30, 1958; and The National Archives (UK), D.O. 
35/9337 – GHA 190/122/1 – No. 89, Article in the Daily Telegraph, Subject: “Arab Republic’s Propaganda,” New 
Accra Centre, October 11, 1958.
73 Egyptian National Archives, Ministry of Foreign Affairs, New Confidential Archive: Portfolio 370, File 80/101/1, 
Document 3, regarding, “The Invitation tendered to the Ghanaian Ministers of the Interior and Education to visit  
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offering scholarships to Muslims, dispatching emissaries, and founding religious schools for the 

purpose of serving Ghana’s community of Muslims, which exceeded one million.74 These efforts 

were not unilateral; Ghana participated actively, notably in the preservation of the African heritage 
75 and in the collaborative endeavor to re-examine its narrative with Egypt.76 Their cooperation in 

media  proved  to  be  successful  in  countering  Western  and  Zionist  propaganda  targeting 

Abdennasser, while Ghana concurrently cultivated a positive image of him for the Egyptian and 

Ghanaian public, alike.77 A significant achievement consisted in terminating the Israeli cultural 

presence  in  Ghana;  there,  the  Egyptian  embassy’s  on-going  monitoring  activities  and 

countermeasures culminated in the dissolution of Israeli cultural work in Ghana.78 The Egyptian 

Egypt,”  (Top Secret),  February 12,  1958.  Portfolio  370,  File  80/101/1,  Document  1,  Correspondence  from the 
Undersecretary of the Ministry of Foreign Affairs to the Undersecretary of the Ministry of Education regarding “The 
invitation sent to the Ghanaian Minister of Education to visit Egypt,” March 3, 1958. Portfolio 370, File 80/101/1,  
Document 4, Correspondence from the Ministry of Foreign Affairs to the Egyptian Embassy in Accra to invite the 
Ghanaian Ministers of Interior and of Education to visit Cairo, February 22, 1958. Portfolio 867, File 55 (Accra), 
Document 123, regarding: “Cultural Cooperation with Ghana,” May 30, 1958.
74 Raja’ Ibrahim Salim,           من الفترة في الإفريقية والدول مصر بين الطلابي 1985إلى  1952التبادل  Student Exchange: Educational  
Exchange between Egypt and African Nations from 1952 to 1985 –A Study of an Instrument of Egyptian Foreign 
Policy (Center for Political Research and Studies, Faculty of Economics and Political Science, Cairo University, Cairo, 
1989), pp. 62–64; and Shawqi `Atallah al-Jamal,      إفريقيا في والحضاري السياسي ودوره Al-Azhar and its Political and الأزهر  
Civilizational Role in Africa (Documentation Center serving Modern Egyptian History, The Egyptian Book Authority, 
Cairo, 1988), p. 44; and Mahmoud Abbas Ahmed Abdel-Rahman,   : وثائقية  دراسة وإفريقيا  Al-Azhar and Africa: A الأزهر
Documentary Study (Al-Alamiya Publishing and Distribution, Cairo, 2004), pp. 168–69.
75 The African Association Journal, no. 21, November 1963.
76 The African Association Journal, no. 32, November 1964, 30.
77 Egyptian National Archives, Ministry of Foreign Affairs, New Confidential Archive, Portfolio 867, File 55 (Accra): 
Document 148, regarding, “The Visit of Ashanti Leaders to the United Arab Republic,” (Top Secret and Urgent), July 
26, 1958: Document 151, regarding “The Visit of  Ashanti Leaders to the United Arab Republic” (Top Secret and 
Urgent), July 29, 1958. Document 171, regarding: “The Return of the Ashanti Chiefs from their visit to the United Arab 
Republic (Secret),” August 28, 1958. Document 183, regarding, “The United States Efforts to Attract Muslims in 
Ghana,” (Highly Confidential), September 15, 1958. Document 25, regarding, “The Hosting of Sir Arku Korsah, Chief 
Justice of Ghana, during his forthcoming visit to the United Arab Republic,” (Highly Confidential), October 20 1958. 
Document 38, regarding, “Conducting Necessary Propaganda in favor of the United Arab Republic during the African 
Conference,” (Highly confidential), March 18, 1958. Document 118, regarding, “The Invitation sent to Mr. Cofie,  
Editor-in-Chief of the  Daily Graphic, bidding him to visit Cairo,” (Confidential), May 31, 1958. Document 27, 
regarding, “The Invitation tended to a Delegation of Ghanaian Journalists to visit the United Arab Republic,” (Top 
Secret and Urgent), October 17, 1958. Document 108, regarding “Mr. Issam Al-Khudari, Press Attaché from the State 
Information Service,” (Confidential), May 12, 1958. Document 139, regarding, “The Establishment of a New ‘Voice of 
America’ Radio Station,” (Highly confidential), October 28, 1958.
78 Egyptian National Archives, Ministry of Foreign Affairs, New Confidential Archive, Portfolio 867, File 55 (Accra): 
Document 90, regarding: “Ghana’s Cultural Relations with Israel,” (Highly confidential), 2 July 1958. Document 37, 
concerning “Israeli Economic and Cultural Activity in Ghana,” (Highly confidential), March 18, 1958. Document 96, 
regarding, “The Establishment of a Maritime School in Accra with Israeli Assistance,” (Confidential), May 1, 1958.  
Document  129,  concerning  “The  Establishment  of  a  Maritime  School  in  Ghana  with  Israeli  Assistance,”  
(Confidential), June 6, 1958. Document 186, regarding: “The Establishment of a Naval College in Ghana with Israeli 
Assistance,” (Confidential), September 22, 1958. Document 100, concerning “A Pamphlet about Israel Currently on 
Sale in Ghana,” (Confidential), May 8, 1958.
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counteroffensive was so dynamic and potent that it provoked consternation within the British 

government itself, which conceded the impossibility of matching its escalating momentum.79

The present study has demonstrated that the successful bilateral relation between Egypt and 

Ghana was contingent upon the leadership and shared vision of Jamal Abdennasser and Kwame 

Nkrumah. Their strong personal friendship and common revolutionary commitment to peaceful 

co-existence and the exigency of liberating Africa and the Arab world were foundational, indeed. 

The findings have likewise revealed a relationship marked not by competition, but rather by 

synergy and complementarity, thereby brushing aside Western propaganda’s depiction of a rivalry 

between the two leaders for continental hegemony—a claim which has been discredited also by 

archival records.

Furthermore, the foregoing analysis has shown that Egypt perceived its partnership with 

Ghana as being integral to its own national security strategy, especially in the context of Nile River 

politics. This alliance served as a bulwark against Israeli influence from the West and helped to 

mitigate  American and British encroachment  in  Africa.  Moreover,  the  said alliance garnered 

crucial international support within the United Nations and served to secure access to raw materials 

for  Egypt’s  industrial  development,  thereby  establishing  the  Egypt-Ghana  cooperation  as  a 

cornerstone of Egyptian national security. 

Translated from Arabic into English by Saber El Asri

79 The National Archives (UK), D.O. 35/9337 – GHA 190/122/1 – No. 100, Letter from the Office of The High 
Commissioner for The United Kingdom in Accra to the Commonwealth Relations Office, January 30, 1959.
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The Tango of the Globalizers of a Desert.
 Rethinking the De-Bordering of the Sahara

Bouazza Benachir

Former Professor and Researcher at Mohammed V University, Morocco

"Beyond specific cases, the heavy legacy of Middle Eastern slave trading continues to weigh on 
relations between the Arab world and Black Africans, and constitutes one of the main obstacles 
to African integration… Among [these] burdens, one could discern the ambiguous relations  
between  sub-Saharan  Africa  and  North  Africa,  which  is  essentially  Arab  and  white  
(Ngoupandé, 2007)."1

"(…)  the  racial,  ontological  question  that  haunts  these  societies  (in  the  Americas,  the  
Caribbean,  the  Indian  Ocean,  and  the  Mediterranean)  -  this  question  concerns  the  
construction of a genuine pluralism nourished by full awareness and understanding of the fact  
that slavery carries racism as the storm cloud carries the thunderstorm. The storm (racism)  
remained after the cloud (the slave system; Diène, 2002)."

"I belong to an Africa that has always looked at itself through its own eyes (Hawad, 2017)."

The thesis according to which Western slave trading and slavery have their generative 
impulse in the Arab slave trades is defended by the Africanist and American specialist of 
“Black Islam,” John Hunwick2 (Hunwick, 1962), and amplified by Olivier Pétré-Grenouilleau, 
but was nevertheless promptly rejected by the authors of the Proceedings of the Lisbon Seminar 
(Castro Henriques & Sala-Molins, 2002), in particular by Louis Sala-Molins (Sala-Molins, 
2002, [1987] 2002). For their part, forgetting even the very existence of the Western Codes 
Noirs  (Sala-Molins,  1987,  1992),  the same Pétré-Grenouilleau or  John Hunwick focused, 
following among others Bernard Lewis (Lewis, 1993), solely on the social, intellectual, or 
juridical field of “Arab Africa.”

Yet thus, and at the same time, with regard to all slave trades, there are institutional  
Africanist authors as well as Sub-Saharan African thinkers and writers who, depending on the 
contexts of enunciation and the audiences addressed, “tip” or tango to one side (the trade is  
“Arab” and not transatlantic) or to the other (the trade is not “Arab” when the audience is  
“Arab,” but Euro-Atlantic). This discursive see-saw betrays a harmful political indecision with 
respect to epistemological ethics and undermines the proper use of thought and of the plurality 
of ways of thinking the universal and the horizon of humanity—beyond, if not against, identity 
withdrawal.

With  regard  to  Morocco,  what  this  Africanist,  pro-Africanist,  or  even  Orientalist 
constellation feigns to overlook is this country’s military resistance to the African extension not 
only  of  the  Reconquista  from  January  2,  1492  onward,  but  also  of  the  American 

1 Let us note that this late author was a former Prime Minister of the Central African Republic and a professor 
of philosophy.
2 Is it useful to recall that this historian was one of B. Lewis’s students and that he is extensively cited by African 
academics working or having worked in prestigious American universities?
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“experimentation” (the descendants of the Guanches of the Canary Islands know all too well 
the bitter fruits and unripe deeds of the murderous “exploits” of a Spanish conquistador named 
Cabeza de Vaca) of the Pizarros,  the Cortéses,  and others.  The Mexican Dream, Or The  
Interrupted Thought (Jean-Marie Gustave Le Clézio) recounts and narrates the “Destruction of 
the Indies”; the sobs of Las Casas cannot wipe away the tears of Moctezuma and of his Mexican 
or Aztec descendants. A specter haunts the Conquistadors: the anxiety felt in the face of the 
critique of imperiality (Meziane, 2021), but also hatred of the Moor and of his brother in 
destiny: the African.

Towards the Transmutation of Knowledge into Recognition

The conative yet nevertheless phatic posture of J.-P. Ngoupandé mentioned above is not 
without recalling the metonymic articulation of the tree around the forest. There is nothing to 
hide, and in particular this: that the erection of slavery (al-Rik in Arabic; Aïdi, 2023; Benlemlih, 
2004; Chebel, 2007; El Hamel, 2013; Ennaji, 1994; N’Diaye, 2008) as a pseudo-unthought 
(Boukaboute, 2012), poisoning relations between the peoples of the Two Shores of the Sahara 
(including Saharan peoples), in fact induces the rejection of the Machiavellian occultation of 
the African anchoring of northern Ifriqiya and of the “Tuaregs,” who are an integral part of the 
Amazigh world. The articulations, one around the other, of so-called “white” Africa and so-
called “black” Africa are bound to the decisive necessity of breaking the taboo subject of the 
trans-Saharan slave trades,  several  ramifications of  which lead massively to the Ottoman 
seraglio, or to Persia, or to the Indian littoral of the Arab world, or to the Mediterranean shore of 
Africa. And this, while accompanying the concluding assertion of the Burkinabè historian 
Joseph Ki-Zerbo, for whom neither Islam nor North African culture is at issue in this matter 
(Ki-Zerbo, 1988).

The  construction  of  a  de-racialized  pan-African  living-together,  productive  of  shared 
possibilities, entails de-complexifying inter-African relations in order to gain access to the 
meaning of a common legacy that would allow the active intellectuality of African “decolonial” 
horizon-bound convicts to rethink the outrages—namely, not only intra-African and trans-
Saharan slave trades and slavery, but also the transatlantic slave trades. Indeed, relations among 
the aforementioned peoples must be revisited in light of the ordeal of aporia: the slave trade and 
its various vectors or channels (including racism) through which pass what it carries–Black 
persons  raided,  captured,  sold,  bought,  resold,  ontologically  denied…  This  machine  of 
dehumanization bears an “Africanist” name: the trans-Saharan  noria. Yet there are peoples 
(Maghrebi, Tuareg, Songhay, Fulani, Bambara, Hausa, Sarakolé…) among whom the various 
effects of this machine’s functioning continue to be sustained and thus endure. This is what 
Malek Chebel (2007) designates by the expression “residual slavery.” An expression whose 
meaning must  be broadened to encompass the  present-day social,  ecological,  and mental 
dimensions  of  the  consequences  of  all  slave  trades.  Indeed,  the  slave-trade/slavery  dyad 
generates the anthropological dilapidation of the descendants of slaves (‘Abid). They bear not 
only the burden of their ancestors, as well as that of the inhumanity of their condition, but also 
the trauma intrinsic to the intra-African and Middle Eastern genesis and to their  pseudo-
terminus, namely: the transatlantic slave trade (or the Black Atlantic; Gilroy, 1993; McNeil, 
2010).

Being “only” the input of the capture of this flow of deported and enslaved Africans, 
the  Middle  Eastern  trade,  insofar  as  it  is  said  to  constitute  the  zero degree  of  the  slave 
phenomenon,  finds  itself  multiplied  through  both  “ideological”  yet  real  outputs  and 
“receptions” (of these very flows), whose locations vary, shift, or multiply according to the 
intensity and criminality of the global geopolitical space-time which, in the era of “triangular” 
trade—yet  nonetheless  disseminated  and  globally  “territorialized”—determined  the 
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arrangement of these economic and anthropological catastrophes, of which Africa, and later the 
American Africas or those of the Indian Ocean, with the various and infinite eloquent silences 
that veiled them in a garb woven by the feathers and inks of the most illustrious currents of 
thinking or theologizing Europe. Reviled by a handful of institutional Africanists, Louis Sala-
Molins (1987, 1992) decisively deciphered the manuals and the Black Codices of the genesis 
and effects of the alliance between reason and the crozier.

Trans-Saharan or the Transfigured Desert (El Guabli, 2024)

Since the dromological revolution (i.e.,  the introduction of the dromedary and the 
crossing of the Sahara) and the introduction of Islam into North Africa from the seventh century 
onward, trans-Saharan slavery and the slave trade have hardly been—beginning with and 
following the scriptural productions of the first ethnologist “geographers” writing in Arabic—
the  object  of  an  eloquent  “silence”  in  the  writings  of  numerous  Arabophone  Maghrebi 
jurisconsults and “philosophers” (of law),  whose argumentative authority and conclusions 
derive from their recourse to reliability through chains of witnesses or transmitters referring to 
the “Arabo-Muslim library.”

How, then, should trans-Saharan slave trading and slavery be approached? In North 
Africa,  who  has  addressed  them—or  gone  beyond  them—through  reflection  capable  of 
achieving a conceptual productivity that can confront the truths haunting the North African 
body and imagination, and make them dance with their “Black” double? What are the outlines 
of a non-mythical—indeed, universal and pluriversal—orientation of ethnological reflection at 
work within Maghrebi historiography and within the cosmography (and its interpretation) that 
it carried? Among other questions, these call for a renewed confrontation with the thought or 
thoughts forged by “Africanists,”  but  also,  paradoxically,  by diverse sources such as  Ibn 
Battuta, Leo Africanus, Ibn Khaldun—the proto-Deleuzian defender of “the supremacy over 
other peoples conferred by nomadic life—in fact a limited semi-nomadism” (Servier, 1986, p. 
35)—theorist  of  the  paradigm  of  the  “Berber”  tribe,  paradoxically,  or  rather  “naïvely,” 
productive of sociopolitical “chaosmoses” (Félix Guattari) and, at the same time, of state 
imperialisms or, failing that, confraternal ones.

The task of the “specific intellectual” is to cultivate a mania for doubt, to integrate into 
theoretical  reflection  geo-cultural  phenomena  that  appear  to  belong  exclusively  to  the 
superficial exercise known as the alliance of theology, Kanoun (law), reason, and ideology. To 
gain access to the unspoken (slave trade and slavery) of “our” sciences and of those of Africa(s) 
is to free them from the amnesia that once intoxicated them. While it goes without saying that 
one cannot dispense with passing through the dismantling of this exercise, the same does not 
hold for the necessity of revisiting the pro-eurographic and sub-Saharan Afrocentric reading of 
the question of the Arabo-Muslim logosphere in its relations to the trade in Africans south of the 
Sahara and the Sahel. Connecting, one upon the other, discourses expressed in Arabic with 
Euro-American and Afro-African discourses on the slave trades would make it possible to 
better grasp both the lineaments and the ravages and outrages caused by the combined effects of 
intra-African, sub-Saharan, Middle Eastern, and Western slave trades.

Let us restate it: the thesis according to which Western slave trading and slavery have 
their  generative  impulse  in  the  Middle  Eastern  trades  is  defended  by  the  Africanist  and 
American  specialist  of  “Black  Islam,”  John  Hunwick,  and  amplified  by  Olivier  Pétré-
Grenouilleau, but was nonetheless promptly rejected by the authors of the Proceedings of the 
Lisbon  Seminar,  in  particular  by  Louis  Sala-Molins.  Clearly,  referring  to  the  crucial 
contribution of Christine Taubira in this domain, let us say this: whatever their genesis, sources, 
or deployments may be, slavery and the slave trade “are crimes against humanity.”
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For their part, forgetting even the existence of the Western Codes Noirs (Sala-Molins, 
1987, 1992), Bernard Lewis (1993), John Hunwick, or Olivier Pétré-Grenouilleau (to cite only 
these authors) focused on the almost exclusive juridical field of “Arab Africa” and overlooked 
how sub-Saharan jurisconsults condemned “only” the moral “deviations” of a few sub-Saharan 
enslaved persons in the Maghreb under Turkish domination—particularly the handful of Black 
men  who  were  conscripted  into  the  Tunisian  Turkish  navy.  These  authors  ignore  the 
historiography and, above all, the sub-Saharan “Other Archives” (Chokri, 2010; El Guabli, 
2023; Memel-Fotê, 1996) written in Arabic, such as the writings of Ahmad Baba of Timbuktu 
and those of Ahmad Ibn al-Qadi of Timbuktu (1808–1809), for example. Moreover, these 
Africanist and Orientalist luminaries feign to overlook that ‘abd (slave), rayia (subject), and 
‘amma (plebs) are inseparably companions in misfortune of subjection and corvée labor at will: 
when labor power is cheap, if not “free,” it ceases to have a color, or even a “soul” (as Ginés de 
Sepúlveda liked to say of the Amerindians).

But what of the Middle Eastern slave trade? What of the trans-Saharan slave trade? This 
has already been noted: according to Olivier Pétré-Grenouilleau, in his version of the history of 
the transatlantic slave trade, the latter would be the eldest daughter of the other trades—the 
Middle Eastern ones and, therefore, the trans-Saharan trades and, without saying so, the intra-
African ones. This genealogy, which generates a series of questions falling within the domain 
of historians’ expertise, raises the issue of how to explain the positioning of medieval North  
African historiography and sources concerning the trans-Saharan slave trade.

Beyond the fact that this positioning continues to poison, according to the late Central 
African philosopher Jean-Paul Ngoupandé and his Africanist or para-Africanist analogues, 
inter- and intra-African relations, let us recall that, whatever their forms, medieval Maghrebi 
Arabophone sources did not focus on the phenomenon of slavery and, consequently, on its 
abolition. With the exception of insidious allusions made by certain North African jurisconsults 
specializing in fiqh (Maliki canon law)—in particular the An-Nawāzil al-Fiqhiyya or writings 
of the Moroccan jurisconsult al-Wancharissi (Mezzine, 1989), the chronological elder of an Ibn 
Khaldun (statesman and theorist  of  ‘aṣabiyya;  Khaldun, 18563) with regard to sources of 
knowledge about Africa south of the Sahara—the pre-Wancharissian and post-Wancharissian 
corpora examined the status and lived experience of slaves and delimited their “rights” and 
“duties,” and did so in light of the Arab- and African-Muslim juridical field (Ahmad Baba of 
Timbuktu must be invoked here in view of his critical involvement in this field).

What is required of Maghrebi scholars is not only to grasp the mechanisms behind the 
silence of medieval North African Arabophone sources in their treatment of slavery and the 
status of slaves. More importantly, what is demanded of them is to universalize approaches to, 
and  interpretations  of,  the  globalized  phenomenon  of  slavery  by  delocalizing  it.  This 
requirement refers these scholars back to their intellectual and academic responsibilities in the 
face of the present moment: to detach from themselves and to embrace the standpoint of 
Africa(s) and of the margins that, unbeknownst to them, work through the discourses scholars 
construct—at  once—about  them  (the  Africas),  about  themselves,  and  about  the  world 
community as a whole.

One example among others illustrating the path forward to confront the entanglement of 
North African history and the history of slavery: today—or in the past—in South Africa, a 

3 Ibn Khaldun could be, under certain reservations, a North African version of Hegel (Dieng, 2005). Thus, since 
neither Ibn Khaldun nor Hegel ever set foot in Africa south of the Sahara, one may ask whether the primacy of  
writing—of the text, of the document—ought not to be qualified with regard to its intrinsic value and to its 
relationship to the global scientific public space that it determines, if not in the last instance, then at least one it is 
obliged to follow, given the political use ordinarily made of such “printed,” “virtual,” or even iconographic media.
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literary and theoretical corpus has emerged that explains and renders visible the genesis of 
Apartheid and its (dis)solution through the concept of Ubuntu, forged by Desmond Tutu and 
Nelson Mandela and taken up by Souleymane Bachir Diagne. In short, positive law speaks of 
this vitrifying panopticon; it theorizes it just as the Nawazil did in relation to the trans-Saharan 
slave trade and slavery.

Another example showing the way forward to confront the entanglement of Maghreb 
history (for instance) and that of Sub-Saharan Africa: today, in the Maghreb, a literary and 
theoretical corpus has emerged that explains and renders visible the genesis of the statist  
marginalization of society or the “subalternization” (Spivak, 1988)4 of the “majority.” And all 
the better if positive law, society, and public institutions integrate these insights into the public 
sphere of discussion. Here, the relationship to truth is a social fact, in contrast to the ambiguous 
relationship of the Nawazil to slavery.

Yet the apparent silence of the two epistemes (al-Nawazil and law) is not an ordinary 
“biopolitical” phenomenon that merely controlled the forms of life (libenswelt) of slaves. It was 
also foundational to societies with an “artificial mode of production” or a “tributary mode of 
production” (Amin, 1979, p. 54). The material civilization of the peoples north of the Sahara is 
one of the combined effects of these modes of production without stock or clock (Claudot-
Hawad, 2006; El Guabli, 2023).

The  practice  of  slavery  is  so  evident,  so  visible—like  space  (Ibn  Battuta  vs.  Ibn 
Khaldoun; Battuta, [1858] 1994), secularizing thought (Averroès; Averroès, 1987), the Black 
Codes (Louis  Sala-Molins),  “Negrafricanism”  (Claudot-Hawad,  1995),  “Arab  Africa,” 
ethnocides, Apartheid, and civil wars in Africa—that the dominant discourse, and even the 
meanders of destructive ambiguation stemming from the critical contributions of the “Jargon of 
the Aufklärung,” ended up claiming to render it invisible.

Beyond, and at the same time alongside, the Timbuktu Studies or Maghrebian studies in 
a non-Pan-Africanist Black Studies version (El Hamel, 2013), we note that, in terms of the 
visibility of this practice, Sub-Saharan scholars such as Ahmed Baba of Timbuktu (2012) and 
Ahmad Ibn Al-Qadi teach us to approach slavery and the writing of history without specular 
mediation. Even more, they initiate us into the necessity of having history—and its unthought—
speak what it suppresses, whereby the critique of the potentials of their stances constitutes a 
form of de-denial or confirmation of a diversalist relation to truth.

This heuristic gesture allows one to phrase knowledge after trans-Saharan slavery. 
Beyond  the  silences  of  Ibn  Khaldoun  (insensitive  to  Ibn  Battuta’s  revolutionary  spatial 
paradigm) and those of Al-Wancharissi, anti-slavery voices reach us from Sub-Saharan Arabic-
language knowledge intended for Maghrebian and Ottoman governments.

Regarding the register of the visibility of the slave system, Ahmed Baba of Timbuktu 
and Ahmed Ibn Al-Qadi left little clear testimony regarding their condemnation of this practice. 
At  best,  they  condemned  the  anti-Islamic  mores—nights  of  trance,  orgies,  mediumship, 
Maghrebian-Black  Blues  (Aidi,  2014),  Afro-Maghrebian  music  therapy…—of  African-
Maghrebian  communities.  Hence  the  necessity  of  analyzing  the  unthought  of  Sudan-
Maghrebian historiography; of rethinking the Euro- and Afro-centric, or Machiavellian Black-
Studies distortion of the relation to this unthought as a form of unmediated stigmatization of the 

4 See also the works of Bhabha and McClintock.
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so-called “white” Africa and, consequently, the establishment of the Sahara as a frontier with 
multiple dimensions5. 

The analysis of this unthought allows one to phrase knowledge after slavery in its global 
generality and not exclusively as “Oriental.” Beyond the distortion thus described and the 
silences of Maghrebian intellectuality and of the intellectual posterity of the previously cited 
Sub-Saharan authors, what is required of academic research is the respect of scientific debate 
and dialogue in the Platonic sense, in order to dismantle the various consequences of the 
anthropological and geopolitical frontiérisation of the Sahara, as well as its perverse effects, 
such as the maintenance of the enclosure of Saharo-Sahelian peoples (referring only to that part 
of Africa which one would like to render “ghostly”).

Beyond these considerations of the “inactuality” (in the Nietzschean sense) of the 
frontierization of the Sahara, and whatever this may or may not signify, Ahmed Baba and 
Ahmad Ibn Al-Qadi teach us to approach the writing of history without specular mediation. In 
other words: to compel the “globalizers” (J. Ki-Zerbo) and their unthought to speak what they 
suppress, in which their constrained “positionalities” exist outside the depths of the Other’s 
speech and outside “my” relation to the “Other-Archives.”

Address to my colleagues in Africa and beyond, who will engage with Valentin-Yves 
Mudimbe

For the Africas,  or the  Afriches6,  to construct a meta-living-together productive of 
shared  possibilities  and  of  liberating  and  non-encompassing  meta-narratives,  it  was  still 
necessary for them to ontologically unblock their specular relations and access the depths of 
their common legacies, which are by no means free from outrage, namely: slavery and the intra-
African, Sub-Saharan, and trans-Saharan slave trades. Indeed, the relations existing between 
the peoples to the South and to the North of the Sahara, including the Saharan peoples, must be 
reconsidered in the light of the trial of the aporia, that is, Slavery and the Cerberi of denial. Yet 
there exist African “governmentalities” that continue to practice trailing slavery under other 
versions and forms. This cornering leads to the anthropological degradation of the descendants 
of slaves, who bear the burden both of their ancestors, of the disasters induced by slavery, and 
of the polymorphic lineaments of all slave trades, whose accounting and compatibility mark the 
elastic, shifting, globalized territory previously covered by the dyad Middle Eastern / Western 
slave trade. The combination of causes and impacts, or effects, of this dyad has given rise as 
much to the Black Sahara, the Black Atlantic, or the Black Mediterranean (Gilroy [1993] 2010) 
as to the planetaryization of the margins of humanity, and, contrapuntally, to the anthropo-
political urgency of producing other ecologies and other pluralist ontological policies.

Codicil, or the Grey of Hegel

Three considerations to open new research avenues:

5 This is contradicted, among other authors, by Hélène Claudot-Hawad, “Sahara and Nomadism: The Other Side 
of the Scenery,” in  Revue des Mondes Musulmans et de la Méditerranée, 2006 (online); Souleymane Bachir 
Diagne,  The  Ink  of  the  Learned:  Reflections  on  Philosophy  in  Africa,  Dakar–Paris,  CODESRIA–Présence 
Africaine, 2013; Hawad,  Sahara: Atomic Visions,  Paris-Méditerranée Editions, 2003; idem (Aminata Aidra, 
“Interview with Hawad,” in Africultures, 8 November 2017, available online); and Ibrahim El Guabli,  Desert  
Imaginations: Saharianism and its Discontents (forthcoming).
6 The terms “Afriches,” “retrovolutionary,” or “re-hitched” are by Jean-Loup Amselle, by which he means Africa 
in the plural yet nevertheless left fallow, conceived as land to be cleared, re-explored, and pristine—untainted by 
any Oriental or Orientalist contamination (Amselle, 2008).
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1. The problem of breaking the juridico-philosophical and ideological silence regarding 
intra-African,  Sub-Saharan,  trans-Saharan,  Middle  Eastern,  Indian  Ocean,  and 
transatlantic slave trades also concerns the descendants of slaves and the so-called 
African  apparatus  of  enslavement7.

2. The  alliance  of  ideological  and  juridical  arsenals  has  contaminated  science, 
consciousness, politics, and morality. The slave trades prior to the fifteenth century, just 
as much as those that followed them, take the century as their unit of measure. They are 
grafted onto the Eastern and intra-African slave trades. This explains the relative silence 
concerning the co-responsibility of Middle Eastern, African, and Western slave traders 
in the face of the protean consequences of these slave trades on Afro-diasporic lives and 
cultures.

3. The writings of certain Maghrebi and Sub-Saharan jurisconsults and intellectuals did 
not merely carry the condemnation of slavery but, more decisively, its abolition. They 
bore the delegitimization of subjection and of the misdirections of reason —better still, 
of the right of the subjugated to be free.

With these considerations, my contribution to Souffles’ work pauses. But is it truly pausing if 
one does not cite René Descartes: “Reason is entirely in each of us (…) there is more or less  
only among the accidents and not among the forms or natures of individuals of the same 
species” (Descartes cited by Césaire, 1954, p. 3)?

Cogito, ergo sum, said Descartes. But for me to exist, I must still will to think my 
unthought: for a world without the Other and without others can only program my juridical and 
ontological  nonexistence.  This  “co-being”  with  the  Other  is  the  inchoate  Ubuntu  to  be 
continually affirmed: a necessary condition to break the Sphinx dialogue that seems to govern 
the anthropo-political relations of the “rainbow” peoples of Africa, particularly those of the two 
shores of the Saharo-Sahelian zone.

These peoples will no longer need to be autistic toward the musical partition of the 
world and the rumors spread by “global” ideology about the part of the world to which they 
belong, in part or entirely: the Muslim world. Indeed, these peoples are directly concerned by 
the cartography of contemporary geopolitics and by the geostrategic thought that this produces 
according to tendentious principles. This area, I would argue, is the object of a geostrategic 
alliance directed against it, precisely in the name of the Middle Eastern slave trade and, by 
ricochet,  the  trans-Saharan  slave  trade.  If  one  of  the  objectives  of  this  alliance  is  the 
brainwashing of women and men of the “Global South” and the “Global North,” we are entitled 
to ask: what is the status, in terms of power and ideology, of Orientalism and Africanism in its 
identity-globalization  version,  and  of  their  uncritical  adoption  by  Southern  scholars, 
particularly African and Afro-Euro-American researchers?

Certainly, from the standpoint of the concept of reification, Africa’s tragedy is a replica 
of the tragedy of which Frantz Fanon was the theorist, and conversely. But that is an entirely 
different matter —a diversicidal affair, destructive of the universal yet to be made.

7 See, for example, Édouard Glissant, Report on the Slave Trade and Slavery, written at the request of Mr. de 
Villepin, Prime Minister of France. Mémoires des Esclaves, foreword by Dominique de Villepin, Gallimard/La 
Documentation française,  Paris,  2007.  This report  is  available online on the website  of  La Documentation 
française (available here in PDF format) at the following site:   http://www.agoravox.fr/actualites/societe/article/l-  
esclavage-un-sujet-glissant-33546
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If there is one affair that, for decades, indeed for Boethian centuries, has weakened 
global intercultural relations —paradoxically and despite the ethical efforts and performances 
of the UN, UNESCO, and ICESCO in this domain— it is the necessity of diagnosing the stakes 
and perspectives of the “crucial, ontological question” that lies at the origin of the “racial 
contract” (Mills, [1997] 2023).

The transition from the triangular trade to today’s globalized trans-triangulation cannot 
be reduced to an Occidental / Muslim world clash in the name of the “Middle Eastern” slave 
trade. To preserve the connection of peoples on both shores of the Sahara, all Africans must 
assume their responsibilities by questioning whether the moment has not come to reconsider 
their  relations—that is,  to recognize the misdirections of reason carried by our scholarly, 
plebeian, and governing ancestors toward the subjugated. What organon mandates this duty? 
How  can  hegemonic,  even  racialized  impulses  be  expelled  from  African  memory  and 
unthought?

Meeting these challenges means, at once, underscoring the shared responsibility of 
these ancestors and denouncing the ideological and pseudo-juridical foundations of the double 
temptation of the International of the rights of globalizers: a) denying the alter-practices of 
peoples  who  seek  to  overstep  their  postcolonial  “subalternization,”  which,  like  a  virus, 
continues to phagocytize forms of life from which it was believed to have been eradicated; b) 
making  “Black”  Africas  the  Golgotha  of  metachromatic  Africas  and  the  anthropological 
granary of the pluriverse to be continuously universalized.

Whether in the name of humanism or of other paradigms, the historical catastrophe 
known as  the  slave  trade  has  no  reason  to  weigh  upon  the  inter-  and  transgenerational 
communication  constitutive  of  the  community  of  the  possible  world.  This  catastrophe  is 
anterior to the formation of the three monotheisms and of traditional African religions, within 
which it had developed. Moreover, anyone can observe how the current implications of the 
slave system are undeniably linked to racism, which conditions numerous psychosocial and 
political postures of individuals and groups, as well as of institutions and organizations. I 
believe that those who adopt this point of view will no doubt contribute to formulating another 
approach to trans- and inter-Saharan relations by significantly surpassing the desire to embed 
within them a Trojan Horse intended to intoxicate the pluriversal perception of the world and of 
the mondiality yet to be made.

These themes and issues can be critically examined around two central pivots: cosmo-
citizenship and reciprocal  acculturation.  The construction of  an alternative African unity, 
articulated around the affirmation of a de-alienated history and, simultaneously, the joyous 
celebration of the multi-world, freedoms, and transversal imaginaries (Mbembe, 2000), comes 
at this price. In other words: what “anthropological resonances” (Glowczewski & Soucaille, 
2007) should be introduced in the act of rethinking the history of African and Afro-ultramarins 
peoples? This act must inevitably consider, for application to African worlds, what, following 
Clifford, two anthropologists call the “notion of ‘articulations,’ principle of connections which 
(…) translates the Oceanian metaphor of the peoples of the Pacific” (Glowczewski & Soucaille, 
2007, p. 25),  but also the trans-Saharan peoples and deserts,  as well as their cartography 
determined by the inter-multiple rather than exclusively the inter-two. This allows for recycling 
the  Elsewhere  and  “multiplying  the  horizon”  (Claudot-Hawad,  n.d.,  p.  71)  and  enacts 
methodological  prudence,  resonating  here  as  a  call  to  make  the  “connections”  for  the 
empowerment of Africa and its past and present histories, non-fixist. All this while instilling 
joy into “solastalgia” (a term by Glenn Albrecht). “Thus it is appropriate, without further delay, 
to return to work and open new horizons” (Boukari-Yabara, 2017, p. 337), all the more so since, 
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ab initio, there was the rhizomatic diasporization of the living (human and non-human) and of 
the processes producing cosmo-citizenship. Is this dystopia?
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Arabs, Blacks, and Islam in German Colonial Imagination
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Germany, a latecomer to the colonial expansion of European powers, colonized several 

territories on the African continent in the 1880s: German East Africa (parts of today’s Tanzania), 

German South-West Africa (Namibia), German Kamerun (parts of today’s Cameroon) and 

German Togo (parts of today’s Togo).1 Until the beginning of World War I, the German colonial 

empire thus governed different populations based on an ever-fluid racialization of the colonized 

subjects that allowed for the simultaneous inclusion and exclusion of various groups along the 

lines of race, religion, language, and culture.2

A latecomer to colonialism

Carl Peters, a trained historian and self-declared philosopher, was a key figure in the 

early acquisition of formal colonies. In 1883, Peters established the Deutsche 

Kolonialgesellschaft and raised funds to pursue his vision of a "German India," organizing an 

expedition to Tanganyika. There, he persuaded certain local leaders to sign agreements of his 

own devising, then returned to Berlin in early 1884 presenting these as evidence of a newly 

established colony. Bismarck, seeing colonial expansion as diplomatically useful, recognized the 

documents as official Schutzverträge, thereby formally bringing German East Africa into 

existence.3 The practice of treaty-making did not end there. In the wake of the Berlin Conference, 

both private actors like Peters and German state representatives continued negotiating 

1 Britta Schilling, “German Postcolonialism in Four Dimensions: A Historical Perspective,” Postcolonial Studies 18, 
no. 4 (2015): 427– 439, 527.
2 Farid Hafez, Governing Islam in Austria and Germany: From the Colonial Times to the Present (New York: 
Oxford University Press, 2016).
3 Arne Perras, Carl Peters and German Imperialism 1856– 1918: A Political Biography (New York: Oxford 
University Press, 2004).
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agreements with local authorities — in Cameroon alone, no fewer than ninety-five such treaties 

were concluded with various chiefs between 1883 and 1907.4

The initial phase of German colonial activity, commencing in 1884, was largely driven 

by missionaries, geographers, and a handful of trading houses. However, uprisings such as the 

so-called “Arab rebellion” in East Africa (1888–1889), combined with poor internal governance, 

compelled the empire to transform its loosely held “protectorates” into formally administered 

colonies. Given the particular brutality with which German colonizers conducted themselves, 

Kaiser Wilhelm I, responding to pressure from the Reichstag, issued a series of decrees aimed at 

curbing their excesses — though these measures proved largely ineffective.5 The German 

Colonial Society6 and various commercial interests jointly lobbied the Reichstag to pass 

legislation granting the Kaiser greater authority to limit interference from rival colonial powers 

in German territorial ventures. After extended debate, the Reichstag passed the bill on April 10, 

1886. A second phase then unfolded, defined by the formal occupation of territory and the 

establishment of bureaucratic structures. Underpinning the entire colonial endeavor was the 

conviction that Europeans, as a supposedly superior race, bore responsibility for the “cultural 

elevation” of colonized peoples, with full assimilation as the ultimate aim. In practice, this 

translated into settler colonialism, the appropriation of land for plantations, the imposition of 

taxation, and the coercion of indigenous populations into forced labor. Such repressive and 

extractive policies ultimately provoked major uprisings in German South-West Africa (1904–

1907) and East Africa (1905–1908), prompting a significant reorganization of colonial 

governance. This reorganization ushered in a third phase, marked by the creation of the Imperial 

Colonial Office (Reichskolonialamt) in 1907, which centralized oversight of Germany’s overseas 

territories — with the notable exception of the Kiaochow concession (present-day Qingdao) in 

China. The driving intellectual force behind this restructuring was Bernhard Dernburg, a former 

banker, left-liberal politician, and later head of the Colonial Department, who argued that sound 

colonial policy required utilitarian principles and professional administrative competence — a 

position that was met with only partial support among colonial governors on the ground.7

4 David Simo, “Colonization and Modernization: The Legal Foundation of the Colonial Enterprise; A Case Study of 
German Colonization in Cameroon,” in Germany’s Colonial Pasts, ed. Eric Ames, Marcia Klotz, and Lora 
Wildenthal (Lincoln: University of Nebraska Press, 2005), 100.
5 Ibid., 100.
6 Sebastian Conrad, German Colonialism: A Short History (Cambridge: Cambridge University Press, 2012), 26– 27.
7 John Iliffe, Tanganyika Under German Rule, 1905– 1912 (Cambridge: Cambridge University Press, 1969), 7.
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A History of Destruction…

Five years after Carl Peters had ventured into the Tanganyika region — a name coined by 

the colonists to mean “to wander in the bush”8 — placing it under the control of his colonial 

enterprise, a desecration of a mosque in the coastal town of Pangani set off the first sparks of an 

uprising, which ultimately brought down the existing Omani state authority in 1888. What began 

as a local revolt quickly spread along the entire coast, drawing together a broad coalition of 

patricians, working-class townspeople, peasants, and enslaved people, all united in their 

opposition to the German occupiers and the local authorities who had sided with them. This 

insurrection forced the Germans to convert their private commercial venture into a fully 

administered colony. Under Hermann von Wissmann’s command, troops pillaged and committed 

acts of violence against the local population, laying waste first to Pangani and then to the town of 

Tanga — leaving little standing in either place before both were eventually rebuilt by the 

colonial governance.9 When Wissmann proved unable to establish order amid ongoing conflict, 

the imperial government stepped in during January 1891, assuming direct control over the 

colonial administration and formally incorporating the region into the German Empire.10 For the 

Orientalist Carl Heinrich Becker, the internal diversity and fragmentation of the Muslim 

population accounted for “the absence of a concerted response, in the name of Islam, to imperial 

encroachment” in German East Africa.11 According to missionary reports from the German 

Colonial Congress held in Berlin in 1902, the region also lacked any well-organized Muslim 

religious infrastructure.12 Adding to this, the brutal and ruthless methods of colonial occupation 

dismantled local structures in what regional history remembers as the Vita Vya Kwanza, or the 

First War — a conflict in which hundreds of thousands of people lost their lives.13 As Michael 

Pesek contends, “war was in many cases and aspects the precondition for colonial politics.”14 

8 Kelly M. Askew, Performing the Nation: Swahili Music and Cultural Politics in Tanzania (Chicago: University of 
Chicago Press, 2002), 45.
9 Jonathon Glassman, Feasts and Riot: Revelry, Rebellion, and Popular Consciousness on the Swahili Coast, 1856– 
1888 (Portsmouth, NH: Heinemann, 1995).
10 Haustein, Jörg Haustein, “Spectres of Islam: Colonial Politics and Religion in German East Africa” (habilitation 
thesis, University of Heidelberg, 2020), 50– 5. 
11 Becker, Felicitas Maria, “Islam and imperialism in East Africa,” Islam and the European empires (112-130) 
edited by David Motadel (New York: Oxford University Press, 2014), 113
12 P. W. Schmidt, “Die Behandlung der Polygamie in unseren Kolonien,” in Verhandlungen des Deutschen 
Kolonialkongresses am 10. und 11. Oktober 1902 by Deutscher Kolonialkongreß Berlin (Berlin: Dietrich Reimer, 
1903), 471.
13 Michael Pesek, “Colonial Conquest and the Struggle for the Presence of the Colonial State in German East Africa, 
1885– 1903,” in Inventing Collateral Damage: Civilian Casualties, War, and Empire: Between the Lines, ed. 
Stephen J. Rockel and Rick Halpern (Toronto: Between the Lines, 2009), 161– 163.
14 Ibid., 166.
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The German colonization project was no exception: armed conflict not only began with Carl 

Peters but it persisted throughout the German colonial period. Although native networks in 

German East Africa did mount military resistance, these efforts were swiftly and decisively 

suppressed.15 Such acts of defiance stood in sharp contrast to the far more cohesive resistance 

mounted by the inhabitants of German West Africa.16

… and Resistance 

The Arab Revolt (Araberaufstand, also referred to as the Abushiri Revolt or the Slave 

Trader Revolt, Sklavenhändlerrevolte) was one of the most significant acts of resistance against 

the German colonial administration. Following the signing of a treaty between the DOAG and 

the sultan of Zanzibar in April 1888, whereby the DOAG was entrusted with the collection of 

customs duties, the wealthy merchant Abushiri (Abu Bashir bin Salim al‐Harthi), who saw the 

treaty as a harbinger of complete subjugation to German rule, galvanized the local people into 

action. The rebellion denounced German interference in the slave, ivory, and rubber trades, as 

well as their conduct in mosques. It spread inland until it was eventually crushed by forces led by 

the German explorer and later governor Hermann von Wissmann in April 1890. The resistance 

was not constituted solely by Muslims nor by Arabs, as the name “Arab Rebellion” seemingly 

suggests. It was led by Abushiri, a Muslim, alongside several other local leaders (including 

Bwana Heri bin Juma al- Mafazī in Saadani; the Washamba chief Semboja from the hinterland; 

the liwali (Muslim scholar) ʿAbd- al- Qawī bin ʿAbdallāh; the jimbo of Dar es Salaam, who was 

named Shindo; a former servant of the Sultan Sulaymān bin Sayf, the Omani merchant 

Muḥammad bin Qāsim; and the poet Hemedi bin Abdallah bin Saʿīd al- Buhriy) and was largely 

spearheaded by Yao slaves from the southern coast.17 But they were all bound by ustaarabu, a 

hegemonic identity marker that included Islam but was not identical with it.18 The Deutsche 

Kolonialzeitung (German colonial newspaper), the DOAG’s media arm, had “already run a 

series of anti-‘Arab’ articles by the time the uprising began. These articles were composed of 

racist stereotypes (‘dirty’ and ‘degraded’ Arabs vs. ‘clean’ but yet ‘uncivilized’ ‘Negroes’), 

15 Becker, Carl Heinrich Becker, “Islam und die Kolonisierung Afrikas,” Internationale Wochenschrift für 
Wissenschaft Kunst und Technik 1 (1910), 116– 117.
16 Ibid., 113.
17 Haustein, “Spectres of Islam,” 46– 51.
18 Ibid., 60-61.
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denunciations of Islam, and exhortations to end the slave trade.”19 Although the German Empire 

had seized control over the territories that Peters first conquered, there was continuity of 

personnel. Hermann von Wissmann, whose army crushed the Arab Rebellion, became the first 

imperial commissioner or governor (Reichskommissar) for German East Africa, a role he held 

from 1888 to 1891, as well as being the founder of the German Schutztruppe, the quasi-military 

of the German colonial regime.20

… and CCooptation

Throughout the 1890s, the German Schutztruppe pushed into the interior of Tanzania, 

engaging in a prolonged war against local resistance. At the same time, however, it had 

succeeded in drawing a portion of the indigenous population into the colonial administration, 

particularly its military structures. To reduce costs, the German colonial empire largely recruited 

demobilized Muslim soldiers — the askari — from the Egyptian army in Sudan.21 These 

mercenary forces were initially composed of Muslim levies from Sudan and from Shangaan in 

Mozambique, before being gradually replaced by Muslim soldiers from the coast and, later, by 

Nyamwezi soldiers from the East African central caravan route.22 The Schutztruppe of German 

East Africa was a White officer-led force that numbered around 1,200 soldiers at its outset, 

growing to approximately 15,000 askari and 3,500 German soldiers by 1914. Given the stark 

disproportion between the colonial army's modest size and the vast territory it was tasked with 

controlling — an area twice the size of Germany in Europe — establishing direct rule proved 

virtually impossible, and the resulting violence was all the more ferocious.23 This extreme 

brutality was also rooted in the racial and religious framework through which Hermann von 

Wissmann perceived the local population. Criticized by contemporaries for running what 

amounted to a dictatorship,24 Wissmann held that Islam was inherently a religion of war, and that 

19 Jörg Haustein, “Strategic Tangles: Slavery, Colonial Policy, and Religion in German East Africa, 1885– 1918,” 
Atlantic Studies 14, no. 4 (2017): 499.
20 Haustein, “Spectres of Islam," 18– 20.
21 Michael Pesek, “Sulayman b. Nasir al- Lamki and German Colonial Policies Towards Muslim Communities in 
German East Africa,” in Islam in Africa, ed. Thomas Bierschenk and Georg Stauth (Münster: LIT, 2002), 4– 5.
22 Glassman, Feasts and Riot, 250.
23 Ernst Nigmann, Geschichte der Kaiserlichen Schutztruppe für Deutsch- Ostafrika (Berlin: Ernst Siegfried Mittler 
und Sohn, 1911).
24 Robert Adam, “Völkerrechtliche Okkupation und Deutsches Kolonialstaatsrecht,” Archiv des öffentlichen Rechts 
6, no. 2 (1891): 310.
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Muslims were therefore especially well-suited for service in European military structures.25 The 

figure of the African soldier — the loyal askari — within the German Schutztruppe was defined 

in relation to two mutually reinforcing male archetypes, and carried no implication of equality. In 

the German colonial imagination, "the loyal black soldier was the result and living proof of the 

achievements of the German male colonizer. Without the heroic character, the military abilities, 

and the disciplinary power of the latter, there would be no devoted colonial male subject."26 The 

Schutztruppe also incorporated Africans who had converted to Catholicism and were under the 

care of German missionaries.27 The askari were embedded within a racial hierarchy that placed 

them firmly beneath the White German soldier. Militarism would later be invoked as a 

counterargument by those within the German Kaiserreich — Christian missionaries chief among 

them — who opposed the inclusion of Muslims in the state apparatus. As crises involving 

Muslims in the colonized territories mounted, the military dimension was increasingly turned 

against them. The pastor Amandus Acker contended that “Islam does not provide subservient 

and reliable subjects due to the military spirit of Islam,”28 while the Arabist scholar Martin 

Hartmann argued in his pamphlet Islam, Mission, Politik that Islam was in essence an ecclesia 

militans — a militant community — capable of one day posing a genuine threat to German 

authority.29 Between 1890 and 1903, German expeditionary forces brought most of the colony 

under their control and subsequently incorporated Muslims into the administration and state 

schools. The wars waged by the German colonial state claimed enormous numbers of lives. From 

1891 to 1896, the Schutztruppe was engaged in near-constant combat against the local 

population, and in 1891 alone it lost close to two-thirds of its soldiers at the Battle of Lugalo-

Rugaro in the Tanzanian interior.30

Ustaarabu, the way of the Arab

25 Michael Pesek, Das Ende eines Kolonialreiches: Ostafrika im Ersten Weltkrieg (Frankfurt am Main: Campus, 
2010), 133.
26 Susann Lewerenz, “ ‘Loyal Askari’ and ‘Black Rapist’: Two Images in the German Discourse on National 
Identity and Their Impact on the Lives of Black People in Germany, 1918– 45,” in German Colonialism and 
National Identity, ed. Michael Perraudin and Jürgen Zimmerer (New York: Routledge, 2011), 175.
27 Van der Heyden, “Christian Missionary Societies,” 223.
28 Amandus Acker, “Der Islam und die Kolonisierung Afrikas,” Jahrbuch der deutschen Kolonien, 1911, 115.
29 Martin Hartmann, Islam, Mission, Politik, 1912.
30 Michael Pesek, “Ruga- Ruga: The History of an African Profession, 1820– 1918,” German Colonialism Revisited 
edited by Berman, Mühlhahn, and Nganang, 90– 91.
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Muslim communities in German East Africa were far from homogeneous. The Omani 

elite, regarded by outsiders as “Arab,” maintained their own places of worship in the form of 

Ibaḍī mosques, and stood as the most politically and economically influential stratum of society. 

For centuries, the coastline had formed an integral part of their trading networks, and Islam had 

been woven into the region's cultural fabric since the twelfth century. By the nineteenth century, 

“Omani Arab rulers and traders established their control over the coast and the Zanzibar 

archipelago, with caravans and trading networks extending far into the interior of the African 

continent, decades before the first Europeans followed in their footsteps.”31 Their elite standing 

gave rise to what might be described as an “aspiration to acquire Arabness,” clearly reflected in 

the Swahili concept of ustaarabu — literally, the “way of the Arab” — a positively charged 

cultural marker carrying distinct religious connotations. The African Swahili population, by 

contrast, traced its heritage to Ḥaḍramī and Šīrāzī lineages and adhered to Sunni Islam within the 

Shafi'i legal tradition (maḏhab). Muslim South Asian traders, meanwhile, followed the Ismāʿīlī 

Shiʿah, while the askari of the Schutztruppe belonged to the Maliki maḏhab. Further adding to 

this plurality, a network of Sufi orders (ṭuruq) originating from the Somali coast had established 

a presence in the territory that would become German East Africa. As Jörg Haustein has 

observed, “This overall variety lent itself to a range of perceptions and observations about Islam 

in colonial discourse.”32

Racializing Blackness, Brownness, and Islam

Colonial usurpation first required ideological justification, and anti-Muslim discourse 

served precisely that purpose. A telling example is an 1888 article by Gustav Meinecke, editor of 

the Deutsche Kolonialzeitung, drawing on the ideas of the Egyptologist Heinrich Karl Brugsch, 

which portrayed Arabs as merchants, soldiers, and missionaries who spread “hate against 

Christians and Europeans” alongside Islam, and cast “Mohammedanism” as an “eternal enemy” 

while framing fetishism as a “natural ally” of European colonialism. The piece concluded with a 

call for Christian civilization to overcome what it termed the “semi-barbarity of Arabdom,” so 

that “the Arabic tide, which has brought a curse rather than a blessing, will be dammed up, 

freeing the way for the cultural mission of Japheth.”33 This militaristic register dominated 

discourse on Muslims throughout the first half of 1888, and was echoed by the missionaries as 

31 Haustein, “Spectres of Islam,” 26– 27.
32 Ibid., 8.
33 Ibid., 34.
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well as by Hermann von Wissmann, who declared in an article that there was “but one terribly 

dangerous enemy: the Arab.”34 According to Haustein, this coordinated rhetoric was designed to 

“pressure the German government into taking a hard stance toward the Sultan,”35 while 

simultaneously rallying German public opinion behind the colonial agenda. Arabs were 

systematically cast as “racially inferior, a geopolitical foe, slave traders, and religious fanatics.”36

The discourse began to shift, however, when the German consul in Zanzibar, Gustav 

Michahelles, concluded an agreement in April 1888 with Khalifah bin Saʿid — the successor to 

Sultan Barġash bin Saʿīd, with whom Carl Peters had previously negotiated — on behalf of the 

German East Africa Company (DOAG), following intense pressure on the sultan. Under the 

terms of this agreement, the sultan leased the administration of the coastline to the DOAG, 

granting it taxation authority, extensive jurisdictional powers, mining rights, trade control, and a 

range of additional privileges.37 When the symbolic transfer of power was enacted — DOAG 

flags raised in all major ports and the sultan’s flags seized from his local representatives, the 

maliwali — resistance broke out almost immediately. Several ports came under attack, and two 

DOAG agents were killed in the town of Kilwa.38 Once British support enabled Wissmann to 

suppress the uprising, a new phase began. Two Arab instigators, Abushiri and Muḥammad bin 

Qāsim, were hanged, while Bwana Heri and Semboja were pardoned and absorbed into the 

nascent German administration.39 The sultan of Zanzibar’s authority was symbolically preserved 

through the joint display of his flag alongside that of the DOAG, accompanied by assurances that 

mosques would be protected.40

From 1892 onward, the integrated Muslim elite were incorporated into official 

ceremonies and symbolic acts of power-sharing, including celebrations of the emperor’s 

birthday, where they were allowed to address the population alongside district officers and the 

Offizierskorps. Muslim festivals, such as the end of Ramadan, were deliberately leveraged to 

cultivate closer ties with local Islamic elites. The German colonial authorities further sought to 

bring Muslims into the fold through a race-based criminal code that placed “true” Muslims and 

Arabs — identified by lighter skin tone — above the darker-skinned “Swahili” and those 

34 Ibid., 36.
35 Ibid., 38.
36 Ibid.
37 Ibid., 32.
38 Ibid., 32.
39 Ibid., 53.
40 Ibid., 43.
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classified as Mischlinge, or half-castes, who were regarded as superficial, half-formed Muslims. 

As German rule consolidated, African Islam — Islam noire, as French scholars had termed it — 

came to be distinguished from Arab Islam, with the former portrayed as moderate, peaceful, and 

less prone to fanaticism.41 In the hands of the colonial authorities, differential racialization thus 

generated contrasting Muslim figures: the allied Muslim on one side, the suspect Muslim on the 

other.

While Europeans broadly assumed the superiority of their own civilization — a belief 

that served to legitimize imperial conquest — German colonists were nonetheless compelled to 

reconcile their theories with the realities they encountered. Much as the Austro-Hungarian and 

British Empires had done, the German Empire incorporated Muslim elites and their institutions 

into the framework of the new colonial order. Recognizing that the precolonial political 

structures were sufficiently developed to be of use, German colonizers adopted and adapted them 

as a foundation for administering colonial rule.42 As the historian Felicitas Becker has argued, 

most empires “wanted to instrumentalize Islamic institutions in the pursuit of social control.”43 

The result was an ever-changing ambivalent image of Islam: Muslims were praised on one hand 

for their civilizational qualities, while on the other, Islam was linked to political violence, moral 

decay, and civilizational stagnation. In the White German imagination, Muslim African peoples 

occupied an intermediate position in the racial hierarchy — culturally backward and inferior to 

Europeans, yet considered superior to non-Muslim Africans, who were placed at the very bottom 

of that hierarchy,44 but still to be won, especially by the Christian missions, who focused on 

proselytization in the hinterlands and on keeping them away from Islam, seeing “Islam as a 

threat for our African colonies,”45 as one missionary had put it.

When the German Kaiserreich entered World War I, the idea of Islam as an ecclesia 

militans was revived again, but this time as a positive trait. Fighting with the Ottoman Empire 

against the Triple Entente, the German Kaiserreich approached the Şeyhülislam to publish a 

41 Christopher Harrison, France and Islam in West Africa, 1860– 1960 (Cambridge: Cambridge University Press, 
2003); David Robinson, “France as a Muslim Power in West Africa,” Africa Today 46, nos. 3– 4 (1999): 105– 127.
42 Sebastian Gottschalk, Kolonialismus und Islam: deutsche und britische Herrschaft in Westafrika (1900– 1914) 
(Frankfurt: Campus, 2017), 38.
43 Becker, “Islam und die Kolonisierung,”112.
44 Holger Weiss, “European Images of Islam in the Northern Hinterlands of the Gold Coast Through the Early 
Colonial Period,” Sudanic Africa 12 (2001): 101– 102.
45 Julius Richter, “Der Islam als eine Gefahr für unsere afrikanischen Kolonien,” Verhandlungen des Deutschen 
Kolonialkongresses 1905 zu Berlin am 5., 6. und 7. Oktober 1905 by Deutscher Kolonialkongreß Berlin (Berlin: 
Dietrich Reimer, 1906), 510.
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fatwa calling for a jihad by theoretically all Sunni Muslims against the British and French,46 also 

translating it into Swahili albeit with little effect on Muslim mobilization for the war.47 But this 

example illustrates the extent to which the fluidity of constant racialization depended on what 

was at stake: German whiteness and their power.

46 David Motadel, Islam and Nazi Germany’s War (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2014), 18– 27.
47 Ibid., 20. See also Mustafa Aksakal, “ ‘Holy War Made in Germany’? Ottoman Origins of the 1914 Jihad,” War 
in History 18, no. 2 (2011): 184– 199.
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Afrabie. L’Afrique et les Arabes dans le 
nouvel ordre mondial
Ali A. Mazrui

Introduction

Je voudrais commencer cet essai sur les relations afro-arabes en évoquant tout d’abord deux 
modèles de réconciliation historique impliquant d’autres sociétés. Le premier est le modèle 
anglo-américain, qui retrace la transition de l’hostilité à la fraternité dans les relations entre la 
Grande-Bretagne et les États-Unis, depuis la fin du XVIIIᵉ siècle jusqu’à la Première Guerre 
mondiale. À la lumière de ce modèle, une question se pose :  peut-on y discerner des leçons 
susceptibles d’éclairer, dans une perspective historique, les relations entre Arabes et Africains ? 

Le second modèle de réconciliation est illustré par la trajectoire des rapports entre les États-Unis 
et le Japon, marquée par un passage progressif de l’inimitié à l’amitié, de 1941 aux années 1990. 
Ce modèle américano-japonais offre-t-il, lui aussi, des enseignements utiles pour penser les 
relations afro-arabes dans une perspective historique ? Examinons plus attentivement ces deux 
exemples de réconciliation.

En 1776, les Américains se soulevèrent contre les Britanniques, ce qui allait devenir la guerre 
d’indépendance des États-Unis. Pendant près d’un siècle, les Britanniques incarnèrent alors 
l’ennemi privilégié des Américains, une hostilité que la guerre qui les opposa en 1812 ne fit que 
raviver.

Aujourd’hui, la Grande-Bretagne est sans doute l’alliée la plus proche des États-Unis - peut-être 
même plus encore qu’Israël ou le Canada. Les stigmates laissés par 1776 et 1812 se sont ainsi 
effacés au profit d’une identité partagée et durable. 

En 1964, une révolution éclata à Zanzibar contre un gouvernement perçu comme dominé par les 
Arabes  et  une  monarchie  perçue  comme omanaise.  Il  s’ensuivit  une  vague de  massacres 
sanglants, qui nourrirent une haine farouche entre Arabes swahilisés d’un côté et Waswahili 
arabisés de l’autre. L’arabophobie atteignit alors de nouveaux sommets en Afrique de l’Est, 
tandis qu’existait une afrophobie manifeste dans certaines régions du monde arabe.

Dans le cas américano-britannique, il fallut environ un siècle pour que la haine disparaisse et 
davantage encore pour que naisse une amitié durable. 

Les relations afro-arabes devront-elles elles aussi attendre un siècle avant que les blessures du 
passé  ne  guérissent  ?  Le  modèle  pertinent  est-il  celui  entre  les  États-Unis  et  la  Grande-
Bretagne : un pardon lent mais profond ? Ou bien celui entre le Japon et les États-Unis : un 
pardon rapide mais superficiel ? En 1941, le Japon commit un acte de traîtrise en bombardant 
Pearl Harbor sans déclaration de guerre. Roosevelt qualifia ce jour de « date à jamais entachée 
par l’infamie ». Les Américains avaient toutes les raisons de haïr les Japonais. 
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En août 1945, les États-Unis larguèrent deux bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki : les 
Japonais furent les premières victimes physiques de l’ère nucléaire. Massacrés, mutilés, ils 
vécurent un traumatisme qui traversa plusieurs générations. Ils avaient, eux aussi, toutes les 
raisons de haïr les Américains. Et pourtant, en moins d’une génération, États-Unis et Japon 
devinrent des alliés politiques majeurs et des partenaires commerciaux de tout premier plan. 
Ainsi, le pardon américano-japonais fut rapide – mais fut-il superficiel ? Tandis que le pardon 
anglo-américain fut lent – mais fut-il profond ?

La réconciliation entre Africains et Arabes se situera peut-être entre ces deux modèles : moins 
lente  que  l’anglo-américaine,  mais  plus  profonde  que  l’américano-japonaise.  Cette 
réconciliation implique non seulement la mémoire de la révolution de Zanzibar, mais aussi – et 
surtout – celle de la participation arabe à la traite négrière. Ce passé douloureux peut-il être 
conjuré ?

Les  tendances  globales  de  le  nouvel  ordre  mondial  imposent  une  accélération  de  la 
réconciliation afro-arabe. Les continuités historiques et les proximités géographiques peuvent 
donner une profondeur considérable à cette relation. Mais des choix lucides doivent être opérés 
pour construire de nouvelles formes de solidarité. Pardonner le passé est une chose ;  mais 
travailler à donner forme à un horizon commun constitue une exigence plus impérieuse encore.

Les murs idéologiques qui séparaient l’Indochine du reste de l’Asie du Sud-Est commencent à 
tomber. Les murs idéologiques qui séparaient l’Europe de l’Est de l’Europe de l’Ouest se sont 
progressivement écroulés. Les murs économiques qui séparaient les États-Unis, le Mexique et le 
Canada sont eux aussi en train de s’effondrer. Les murs qui séparent l’Afrique du monde arabe 
tomberont-ils également dans le contexte du nouvel ordre mondial ?

On peut soutenir que certains des murs dressés entre Africains et Arabes ne sont pas moins 
artificiels que ceux qui, en Europe, séparèrent jadis Slaves et Germains. Le Sahara a souvent été 
discuté comme ligne de fracture imposée entre Afrique arabe et Afrique noire –  mais la mer 
Rouge, elle, incarne une frontière plus factice encore. À l’heure où s’esquisse un nouvel ordre 
mondial, n’est-il pas temps de réinterroger ces découpages anciens et de repenser nos identités ?

Le concept d’« Afrabie »

Les Français ont jadis forgé le concept d’« Eurafrique » pour décrire leur attache singulière avec 
l’Afrique. Nous devrions examiner, à notre tour, la relation plus ancienne encore entre l’Afrique 
et le monde arabe, et la nommer Afrabie.

La majorité du peuple arabe se trouve aujourd’hui en Afrique, et c’est sur ce continent que 
s’étend la plus grande part des terres arabes. Le Nigeria, à lui seul, compte davantage de 
musulmans que n’importe quel pays arabe, y compris l’Égypte. Autrement dit, la population 
musulmane du Nigeria dépasse celle de la plus peuplée des nations arabes. Dans son ensemble, 
l’Afrique est en passe de devenir le premier continent où l’islam représentera la religion de la 
majorité absolue.

Mais  l’Afrabie  n’est  pas  seulement  affaire  de  langues  et  de  religion  :  des  communautés 
nouvelles  entières  sont  nées  de  ces  dynamiques.  Les  groupes  couchitiques  comme  les 
Somaliens,  dans la  corne de l’Afrique,  en sont un exemple.  Oman, le Yémen et  l’Arabie 
saoudite ont aussi contribué à l’émergence de nouvelles populations sur les côtes orientales de 
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l’Afrique.  La culture swahilie et  les cités-États swahilies marquent une époque entière de 
l’histoire africaine – l’histoire moderne de cet héritage swahili reste étroitement liée à Oman.

Les  Érythréens,  peuple  aguerri  par  l’adversité,  constituent  eux  aussi  un  maillon  du  pont 
afrabien. Les Berbères représentent à cet égard un autre exemple : le nom même d’« Afrique » 
viendrait d’une langue berbère et désignait initialement la Tunisie actuelle. Le continent tout  
entier a donc hérité d’un nom enraciné dans « l’Afrique arabe » :  peut-être s’agit-il  là de 
l’argument le plus convaincant qui puisse être avancé pour l’Afrabie.

Les migrations et mouvements de population entre Afrique et Arabie traversent les siècles. Des 
implantations arabes existaient déjà sur la côte orientale africaine avant même la naissance du 
Prophète Muhammad. Le fait que le premier grand muezzin de l’islam était Seyyidna Bilal 
prouve qu’il y avait une présence africaine à la Mecque et à Médine. La présence de Bilal, avant 
même sa conversion, incarne d’ailleurs le témoignage vivant de ces liens anciens entre Arabie et 
Afrique. Ainsi peut-on dire que l’Afrabie est un phénomène pré-hégirien.

L’islam est  presque  aussi  ancien  en  Afrique  qu’en  Arabie.  En  Éthiopie,  des  musulmans 
trouvèrent asile dès les premiers jours de la prédication, lorsque Muhammad et ses compagnons 
étaient persécutés à La Mecque. Des fouilles archéologiques en Afrique orientale ont révélé des 
mosquées remontant aux toutes premières décennies de l’islam. L’Afrabie islamique a donc 
quatorze siècles d’ancienneté.

De plus,  l’arabe  reste  la  langue la  plus  parlée  d’Afrique.  Les  langues  africaines  les  plus 
influentes (le swahili en Afrique de l’Est et le haoussa en Afrique de l’Ouest) sont profondément 
marquées par l’arabe et l’islam : une autre preuve soutenant l’idée d’Afrabie. 

Les liens linguistiques entre Afrique et Arabie se nouent bien avant l’apparition de l’islam. 
L’arabe est une langue sémitique, et l’amharique, langue dominante en Éthiopie, l’est aussi. Les 
historiens débattent encore : les langues sémitiques ont-elles pris naissance en Afrique avant de 
traverser la mer Rouge, ou bien sont-elles originaires d’Arabie avant de passer en Afrique ? 
Cette incertitude est elle-même constitutive de l’Afrabie.

Dans le nouvel ordre mondial, deux dynamiques contraires sont à l’œuvre, tentant chacune de 
redéfinir  l’État-nation.  D’un  côté,  les  forces  centrifuges,  qui  engendrent  fragmentation  et 
séparatismes, l’exemple le plus spectaculaire étant la dissolution de l’Union soviétique. De 
l’autre,  les  forces  centripètes façonnent  de  vastes  ensembles  économiques  et  politiques. 
L’année 1992 consacra un pas décisif vers une intégration plus étroite de la Communauté 
européenne, prélude à l’arrivée de nouveaux membres avant la fin du siècle.

Dans le monde arabe, la fragmentation centrifuge a trouvé ses foyers de crises les plus violents 
en Irak, au Liban et au Soudan. L’Irak est aujourd’hui écartelé entre oppression centrale et 
séparatismes ethniques : Kurdes et chiites s’y révoltent, parfois les armes à la main. Le Liban, 
lui, demeure hanté par ses clivages confessionnelles. Quant au Soudan, il est actuellement non 
seulement meurtri par la guerre civile du Sud, mais aussi tourmenté par des tensions religieuses 
et politiques nouvelles au Nord.

Le continent africain n’est pas épargné, que ce soit au Soudan, en Éthiopie, au Liberia, en 
Somalie, au Sénégal, et, dans une moindre mesure, au Nigéria. Partout, la poussée centrifuge 
menace d’emporter l’unité des États.
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À ces déchirements internes s’ajoutent des fractures régionales, à la fois en Afrique et dans le 
monde arabe. La crise du Golfe de 1990-1991 fut l’un des épisodes les plus funestes de l’histoire 
arabe récente. L’impensable advint deux fois : en août 1990, lorsqu’un pays arabe en engloutit 
un autre (la brève annexion du Koweït par l’Irak), puis en 1991, lorsque des bombes et des 
missiles arabes s’abattirent sur des villes arabes. Les cicatrices de cette guerre n’ont pas encore 
commencé à se refermer.

L’Afrique, au tournant des années 1990, ne connaissait pas un tel degré de division régionale.  
Mais sa situation économique était dramatique, et la volonté politique d’unité en fut d’autant 
plus  affaiblie.  Deux  évolutions  heureuses,  paradoxalement,  vinrent  par  ailleurs  davantage 
éroder l’élan panafricain. La fin annoncée de l’apartheid fut incontestablement une victoire 
éclatante, non seulement pour l’Afrique mais pour l’humanité tout entière. Mais la lutte contre  
l’apartheid cause avait longtemps servi de force unificatrice en Afrique – elle unissait  les 
peuples africains avec la même intensité que la lutte contre le sionisme mobilisait le monde 
arabe. Tandis que le sionisme demeure redoutable, l’apartheid commence à s’effondrer. Le 
panafricanisme se trouve alors en quelque sorte victime de son succès en perdant le foyer 
d’unité qu’il avait trouvé dans la lutte contre Pretoria.

L’autre dynamique positive en Afrique en 1990-1991 fut la poussée démocratique : de Dar es-
Salaam à Dakar, de Lusaka à Lagos, d’Alger à Kinshasa, les régimes africains furent appelés à 
rendre des comptes. Mais cet élan, enthousiasmant à l’échelle des nations, concentra les esprits 
sur les affaires intérieures,  au détriment des enjeux continentaux d’unification.  Le souffle 
démocratique a ainsi agi comme une force centrifuge, au moins à court terme.

Si pour l’heure, Afrique et monde arabe se trouvent chacun divisés, ces deux espaces, que l’on a 
trop vite opposés, demeurent interconnectées par l’histoire et par la géographie. Il fut un temps 
où ce que nous appelons aujourd’hui la péninsule Arabique faisait corps avec l’Afrique. C’est à 
ces leçons géophysiques de l’Afrabie qu’il nous faut maintenant revenir.

Continent noir, mer Rouge ?

La thèse centrale de cette section est la suivante : la mer Rouge n’a aucun droit de séparer  
l’Afrique de l’Arabie.

Où commence l’Afrique ? Qu’est-ce que l’Afrique ? Quelle est, au fond, la légitimité de ses 
frontières ? Des îles fort éloignées peuvent être considérées comme africaines, pourvu qu’elles 
ne  soient  pas  trop  proches  d’un  autre  continent.  Mais  une  péninsule,  elle,  peut  être 
arbitrairement « désafricanisée ».

Ainsi,  Madagascar  est  séparée  du  continent  africain  par  les  800  kilomètres  du  canal  du 
Mozambique ; et pourtant, nul ne conteste qu’elle relève de l’Afrique. Le Grand Yémen, en 
revanche, n’est séparé de Djibouti que par un jet de pierre ; il ne figure cependant pas au sein de 
ce que l’on conçoit habituellement comme l’Afrique.

Les recherches postcoloniales ont beaucoup insisté sur l’artificialité des frontières des États 
africains contemporains.  En revanche, l’artificialité des frontières du continent lui-même a 
suscité bien moins de questionnements. Pourquoi l’Afrique du Nord devrait-elle se terminer sur 
la mer Rouge, quand l’Afrique orientale ne s’arrête pas au canal du Mozambique ? Pourquoi 
Tananarive serait-elle une capitale africaine, mais pas Aden ?
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En Afrique, la question a longtemps été débattue : le Sahara est-il un abîme infranchissable ou, 
au contraire, un champ de traversées et de rencontres ? Le panafricanisme affirme que le Sahara 
est un trait d’union plutôt qu’une ligne de rupture. Pourtant, certains continuent d’affirmer que 
l’Afrique du Nord n’est « pas vraiment l’Afrique ». Pourquoi ? Parce qu’elle ressemblerait trop 
à l’Arabie ?

Mais dans ce cas, pourquoi ne pas repousser la frontière de l’Afrique du Nord davantage vers 
l’Est jusqu’à inclure l’Arabie ? Pourquoi accorder à la mer Rouge le rôle de fracture, alors que 
le panafricanisme le refuse au Sahara ? Pourquoi ne pas affirmer que l’Afrique ne s’achève ni à 
l’extrémité sud du Sahara, ni sur la rive occidentale de la mer Rouge ? Ne devrait-elle pas,  
plutôt, s’étendre au nord jusqu’à la Méditerranée, et au nord-est jusqu’au golfe Persique ? Faut-
il, pour ce nouvel horizon, inventer le nom d’Afrabie ?

La mer Rouge représente sans doute la frontière la plus paradoxale de l’histoire africaine : un 
étroit passage d’eau a suffi à décider du sort du continent, contre l’ensemble des évidences  
écologiques, géologiques, géographiques, historiques et culturelles plaidant plutôt en faveur 
d’une continuité1.

Le problème date de trois à cinq millions d’années en arrière, lorsque trois failles se produisirent 
sur le flanc oriental de l’Afrique. Comme l’écrit Colin McEvedy :

« Une faille détacha l’Arabie, donnant naissance au golfe d’Aden et à la mer Rouge, réduisant  
le contact entre Afrique et Asie à l’étroit isthme de Suez. »2

Bien avant que la mer Rouge n’impose sa séparation, l’Afrique avait ainsi connu une première 
fracture. Trois failles ont sillonné la surface du continent ; mais seule celle qui devint une mer 
fut jugée légitime à « désafricaniser » ce qui se trouvait au-delà. Les deux autres formèrent des 
vallées du Rift, larges de cinquante kilomètres en moyenne, qui laissèrent pourtant intacte 
l’unité du continent. La mer Rouge, elle, scella la sécession géologique de l’Arabie.

Mais ce que la géologie avait séparé, l’histoire, la culture et la géographie n’ont cessé de  
chercher à réunir. Qui sont les Amhara d’Éthiopie, sinon des descendants d’Arabes du Sud ? 
Qu’est-ce que l’amharique, sinon une langue sémitique ? Les langues sémitiques elles-mêmes 
ne constituent-elles pas une branche de la grande famille afro-asiatique ? Cette langue-mère 
sémitique est-elle née en Afrique avant de traverser la mer Rouge, ou bien en Arabie avant de se 
diffuser en Afrique, jusqu’aux Amhara, aux Tigréens et aux Haoussa ? Quant aux Somaliens, 
combien incarnent-ils, à eux seuls, le rôle de pont entre Arabie et Afrique ? Toutes ces questions 
linguistiques et culturelles posent une même interrogation : la sécession géologique de l’Arabie, 
survenue il y a trois à cinq millions d’années, n’est-elle pas depuis lors constamment corrigée, 
neutralisée, par l’Afrabie – cette intégration culturelle intime entre l’Arabie, la Corne et le reste 
de l’Afrique ?

Dans le champ linguistique, il est désormais particulièrement ardu de tracer une frontière nette 
entre  langues  africaines  autochtones  et  courants  «  sémitiques  ».  Il  fut  un  temps  où  l’on 
considérait  Hamites et  Sémites comme étrangers à l’Afrique. Puis les « Hamites » furent 
reconnus comme une catégorie fictive, et les peuples qu’on avait ainsi désignés, comme les 

1 La question de savoir si la mer Rouge constitue une frontière légitime de l’Afrique est également discutée dans 
Mazrui, The Africans: A Triple Heritage (Londres : BBC Publications ; Boston : Little, Brown Press, 1986), 
chap. 1.
2 C. McEvedy, The Penguin Atlas of African History (Harmondsworth, Middlesex : Penguin Books, 1980).
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Tutsi, furent acceptés sans conteste comme africains. Mais les Sémites ? Ils existent bel et bien 
dans l’histoire. Mais sont-ils des Africains ayant traversé la mer Rouge, comme Moïse fuyant 
Pharaon  ?  Ou  des  Arabes  originaires  d’Asie  ayant  pénétré  en  Afrique  ?  Ces  dilemmes 
identitaires pourraient être dissipés du jour au lendemain, si l’on reconnaissait la péninsule 
Arabique  comme partie  intégrante  de  l’Afrique,  ou  si  l’on  donnait  chair  à  une  nouvelle 
solidarité, celle de l’Afrabie.

Culture et continent

L’effort culturel pour réintégrer l’Arabie et l’Afrique après la grande fracture géologique datant 
d’il y a cinq millions d’années connut une nouvelle phase avec la naissance et l’expansion de 
l’islam. La conquête arabe de l’Afrique du Nord fut, en ce sens, une tentative de surmonter la  
division instaurée par la mer Rouge.

Deux processus jumeaux s’y déployèrent : l’islamisation, conversion religieuse à la foi de 
Muhammad, et l’arabisation c’est-à-dire l’assimilation linguistique à la langue des Arabes. 
Avec le temps, la grande majorité des Nord-Africains en vint à se percevoir comme arabes, au 
même titre  que  les  habitants  de  la  péninsule  Arabique.  L’islamisation  et  l’arabisation  de 
l’Afrique du Nord furent ainsi des forces culturelles contrebalançant le séparatisme géologique 
imposé par la naissance de la mer Rouge des millénaires auparavant. Mais les Nord-Africains se 
trouvèrent pris dans une ambiguïté : étaient-ils aussi africains que les peuples situés au Sud 
d’eux ? Et, question encore rarement posée, les Arabes à l’est de la mer Rouge ne sont-ils pas  
tout autant africains que ceux établis au nord du Sahara ?

Si l’on peut ignorer la mer Rouge pour définir la limite nord-orientale de l’Afrique, pourquoi ne 
pas faire de même avec la Méditerranée pour sa limite septentrionale ? Il y eut d’ailleurs une 
époque où l’Afrique du Nord était perçue comme une extension de l’Europe – à l’époque de 
Carthage, des colonies hellénistiques, puis de l’Empire romain. Le concept d’« Europe » n’était 
alors qu’en gestation. Comme l’écrivent les historiens R. R. Palmer et Joel Colton :

« Il n’existait pas vraiment d’Europe dans l’Antiquité. Dans l’Empire romain, on peut  
voir un monde méditerranéen, ou même un Occident et un Orient, latin et grec. Mais  
l’Occident incluait des terres d’Afrique aussi bien que d’Europe… »3

Même au XVIIᵉ siècle, l’idée que la rive méridionale de la Méditerranée constituait une masse 
continentale distincte de la rive nord demeurait difficile à admettre. L’africaniste américain 
Melville Herskovits rappelle que le Géographe royal de France écrivait en 1656 que « l’Afrique 
est une péninsule si vaste qu’elle constitue le tiers de notre continent, et en est la partie la plus 
méridionale »4.

Cette idée ancienne selon laquelle l’Afrique du Nord formait le sud de l’Europe connut son 
dernier sursaut alors que la France s’efforçait de maintenir l’Algérie comme partie intégrante de 
la métropole. Le mythe tenace selon lequel l’Algérie n’était qu’une portion méridionale de la 
France déchira la nation française dans les années 1950, engendra la crise qui ramena de Gaulle 

3 Voir R. R. Palmer, en collaboration avec Joel Colton, A History of the Modern World (New York : Knopf, 
1962), 2ᵉ édition, p. 13.
4 Voir la contribution de Merville Herskovits au Wellesley College, Symposium on Africa (Wellesley College, 
Massachusetts, 1960), p. 16.
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au pouvoir en 1958, et entretint les tensions entre droite et gauche jusqu’à l’indépendance 
algérienne en 1962 – dont le souvenir est encore lourdement chargé d’amertume. 

Cet effort pour faire de l’Algérie une extension européenne se déployait alors même que, sous 
d’autres aspects, l’Afrique du Nord était devenue une extension occidentale de l’Arabie. Depuis 
le VIIᵉ siècle, arabisation et islamisation avaient transformé en profondeur l’identité nord-
africaine. Comme on considérait que la frontière de l’Afrique se trouvait sur la mer Rouge, les 
Arabes devinrent un peuple « bicontinental », impossible à assigner exclusivement à l’Afrique 
ou à l’Asie. Au XXᵉ siècle, la majorité de la population arabe se trouvait en effet à l’ouest de la 
mer Rouge (donc en Afrique « proprement dite »), tandis que la plupart des États arabes étaient 
situés à l’est (considérés comme appartenant à l’Asie occidentale).

Ainsi  qu’il  a  été  rappelé,  l’arabe est  aujourd’hui  davantage parlé  en Afrique que dans la 
péninsule Arabique, et se hisse ainsi au rang de première langue du continent par le nombre de 
ses locuteurs.

Ainsi, les arguments en faveur de l’intégration de l’Arabie à l’Afrique sont aujourd’hui bien 
plus  solides  que  ceux  qui  jadis  plaidaient  pour  rattacher  l’Afrique  du  Nord  à  l’Europe. 
L’islamisation  et  l’arabisation  ont  redéfini  l’identité  des  Nord-Africains  bien  plus 
profondément que ne l’ont fait la gallicisation ou l’anglicisation.

En dépit de la proximité du rocher de Gibraltar, la Méditerranée demeure une ligne de partage 
infiniment plus convaincante entre Afrique et Europe que ne l’est la mer Rouge entre Afrique et 
Asie.

Toutes les frontières sont artificielles, mais certaines le sont davantage que d’autres. L’Afrabie, 
elle, repose sur deux millénaires d’histoire linguistique et religieuse, qui lui confèrent une 
réalité géoculturelle incontestable.

Afrabie et apartheid global

Il convient désormais de porter le regard vers un phénomène d’une ampleur inédite, et qu’il 
importe d’observer avec la plus grande attention : la montée d’un apartheid global, dont les 
effets traversent toutes les régions. Le monde blanc resserre ses rangs, malgré la désintégration 
de l’Union soviétique et de la Yougoslavie. Le pan-européanisme atteint des niveaux inédits de 
solidarité, des monts Oural jusqu’aux Pyrénées.

En Amérique du Nord, une nouvelle méga-économie voit le jour, englobant les États-Unis, le 
Canada et, peut-être, le Mexique.

Mais si l’on regarde de près ce nouvel ordre mondial, deux tendances inquiétantes se dégagent. 
Les Arabes et les musulmans y apparaissent comme les principales victimes militaires du 
nouvel ordre. Les Noirs, eux, sont les victimes économiques privilégiées de la matrice de cet 
apartheid global naissant.

La mise au pas militaire des musulmans s’est traduite par :

(a) l’acceptation tacite de la nucléarisation d’Israël, combinée à la volonté de bloquer l’accès à 
l’énergie nucléaire dans le monde musulman ;
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(b) le financement massif des capacités militaires israéliennes ;

(c) le bombardement de Beyrouth par les États-Unis sous Reagan ;

(d) le bombardement de Tripoli et Benghazi en Libye, également sous Reagan ;

(e) la destruction en plein vol d’un avion civil iranien dans le Golfe, tuant tous ses passagers, là 
encore sous Reagan ;

(f) la décision de George Bush, lors de la crise du Golfe de 1990-1991, de privilégier la rapidité 
de l’opération plutôt que la préservation des vies humaines, ce qui causa la mort de centaines de 
milliers de personnes ;

(g) la menace récurrente d’une nouvelle frappe contre la Libye.

Depuis  la  guerre  du  Vietnam,  près  des  deux  tiers  des  victimes  des  opérations  militaires 
américaines ont été musulmanes : plus d’un demi-million de vies perdues, surtout parmi les 
Palestiniens, les Irakiens, les Libanais, les Libyens, les Iraniens, et d’autres encore.

Si les musulmans ont été les victimes militaires de ce nouvel ordre, les Noirs en sont les victimes 
économiques. Cela s’exprime par :

(a) le soutien persistant à des régimes africains corrompus et incompétents ;

(b) les terreurs de l’ajustement structurel imposé par le FMI et la Banque mondiale au « monde 
noir » ;

(c) l’injustice des prix mondiaux des matières premières, toujours au détriment des économies 
africaines fragiles ;

(d)  l’existence d’une vaste  sous-classe noire  aux États-Unis,  où la  pauvreté  se  double de 
l’épidémie du sida, de la prolifération de la drogue, du crime et de la désagrégation sociale ;

(e) la montée du racisme en Europe (France, Allemagne, Belgique) ;

(f) le virage à droite de la Cour suprême des États-Unis, affaiblissant les acquis des droits  
civiques et les avancées des minorités.

Ainsi,  le  nouvel  ordre  mondial  risque  de  condamner  de  manière  disproportionnée  les 
musulmans à être les victimes privilégiées des guerres, et les Noirs les victimes privilégiées de 
la pauvreté structurelle.

L’Afrabie constitue peut-être  à  cet  égard un horizon de dépassement  de cette  fatalité.  La 
réconciliation entre Arabes et Africains reste nécessaire – on peut espérer qu’elle ne sera pas 
aussi lente que celle entre Britanniques et Américains après leurs affrontements de 1776 et 
1812. Mais on peut espérer aussi qu’elle ne sera pas aussi superficielle que l’entente entre le  
Japon et les États-Unis. Aux Africains et aux Arabes de tirer de l’expérience nippo-américaine 
la leçon de la rapidité, et de l’expérience anglo-américaine la leçon de la fraternité.
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Jusqu’ici, nous avons vu des institutions arabes créées pour aider l’Afrique – comme la Banque 
arabe pour le développement de l’Afrique.  Il n’a jamais existé, en revanche, d’institutions 
africaines destinées à soutenir les Arabes hors d’Afrique. C’est ce schéma même, assignant aux 
Arabes  la  fonction  de  donateurs  et  aux  Africains  celle  de  bénéficiaires,  qu’il  faudrait 
aujourd’hui dépasser. De nouvelles institutions afrabiennes pourraient mettre en commun les 
ressources des Arabes relativement riches et de certains Africains relativement prospères, afin 
de répondre aux besoins des plus vulnérables, qu’ils soient africains ou arabes. Ces institutions 
seraient placées sous le contrôle conjoint des deux parties. On pourrait enfin imaginer que de 
l’argent africain vienne en aide à des pays arabes pauvres comme le Yémen ou même la 
Jordanie – tout comme des fonds arabes ont parfois soutenu des pays africains relativement bien 
dotés, tel le Zaïre.

Reste une question : faudra-t-il attendre l’avènement de la majorité noire en Afrique du Sud 
pour voir naître une telle expérience ? La première aide étrangère des Noirs vers les Arabes 
viendra-t-elle de l’Afrique du Sud post-apartheid ? C’est un scénario possible. Sitôt l’Afrique du 
Sud libérée et stabilisée, il faudra convoquer un nouveau sommet entre chefs d’État arabes et 
africains, afin de dresser le bilan du « nouvel ordre mondial ». On peut espérer que, parmi les 
priorités inscrites à l’ordre du jour, figurera la création de mécanismes afrabiens de coopération, 
véritablement novateurs. Alors, à mesure que s’effaceront les rancunes du passé, un avenir afro-
arabe pourra s’inventer. On ne peut y voir qu’une défense minimale contre l’apartheid global et 
ses périls.

Conclusion

Nous  vivons  une  époque  où  la  manière  dont  un  peuple  se  perçoit  lui-même  dépend 
profondément du continent ou de la région à laquelle il choisit de s’identifier. Jusqu’aux années 
1950, la politique officielle du gouvernement de l’empereur Hailé Sélassié consistait à souligner 
que l’Éthiopie relevait du Moyen-Orient plutôt que de l’Afrique. Et pourtant, c’est ce même 
empereur  qui  initia  la  ré-africanisation  de  l’Éthiopie,  alors  que  le  reste  du  continent 
s’acheminait  vers  l’indépendance.  Depuis  lors,  la  conscience  éthiopienne  s’est  lentement 
africanisée.

Or, les proximités culturelles entre l’Éthiopie et l’Afrique noire ne sont pas plus grandes que 
celles  qui  existent  entre  l’Afrique  du  Nord  et  la  péninsule  Arabique.  Mais  une  décision 
européenne, en fixant la fin de l’Afrique sur la rive de la mer Rouge, a sciemment désafricanisé 
la péninsule Arabique et conduit ses habitants à se concevoir comme des populations d’Asie 
occidentale5 plutôt que comme des Nord-Africains.

Avant la « séparation » de la mer Rouge, une fracture géologique traversa l’Afrique : la surface 
du continent se rompit il y a plusieurs millions d’années et la mer Rouge naquit. Cette mince  
bande d’eau contribua à figer l’identité de générations entières vivant de part et d’autre de ses 
rives.

Et pourtant, depuis lors, le changement culturel n’a cessé de s’efforcer de refermer cette faille 
géologique. Les Sémites sont-ils nés à l’est ou à l’ouest de la mer Rouge ? Les hauts Éthiopiens 

5 Cette question figure également dans la série télévisée d’Ali A. Mazrui, The Africans: A Triple Heritage 
(Londres : British Broadcasting Corporation ; Washington, D.C. : WETA, Public Broadcasting System, 1986), 
épisode n°1 : « The Nature of a Continent ».
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descendent-ils des Arabes du Sud ? L’islam n’a-t-il pas déjà vidé cette mer de toute signification 
culturelle? La langue arabe n’a-t-elle pas rendu cette frontière obsolète ? N’est-il pas temps de 
mettre fin à l’emprise de cette mer sur la définition des identités arabes et africaines, ou du 
moins d’en atténuer l’importance ? 

Car cette emprise maritime reflète aussi, pour une part, la tyrannie d’une géographie pensée 
depuis l’Europe. De la même manière que les cartographes d’Europe décrétèrent arbitrairement 
que le Nord devait être « au-dessus » et l’Afrique « en dessous », ils décidèrent que l’Afrique 
finirait à la mer Rouge plutôt qu’au golfe Persique. N’est-il pas temps que ce double arbitraire – 
celui de la mer et celui de la cartographie eurocentrique – soit jeté par-dessus bord ?

Les plus difficiles à convaincre seront peut-être les habitants mêmes de la péninsule Arabique. 
Ils  se sont habitués à s’enorgueillir  d’être « les Arabes d’Asie » plutôt  que « les Arabes 
d’Afrique ». Ils ne manifestent guère d’empressement à rejoindre l’Organisation de l’unité 
africaine – quand bien même une telle adhésion allégerait les difficultés budgétaires de celle-ci. 
Se rallieront-ils, au moins, au concept d’Afrabie ?

Et pourtant, si Hailé Sélassié a pu engager la ré-africanisation de l’Éthiopie, et Gamal Abdel 
Nasser celle de l’Égypte, il n’est pas impossible d’espérer un jour une révision de l’identité de la 
péninsule Arabique. Dans le nouvel ordre mondial, ce ne sont pas seulement les murs artificiels 
de l’Europe qui s’écroulent. Ce ne sont pas seulement les États-Unis, le Mexique et le Canada 
qui s’unissent dans un vaste espace commun. Ce ne sont pas seulement les pays d’Asie du Sud-
Est  qui  réintègrent  l’Indochine dans leur  horizon.  Il  faut  compter  aussi  avec l’émergence 
possible d’une Afrabie, où langues, religions et identités se rejoindraient à travers le Sahara et la 
mer Rouge, et où arabité et africanité trouveraient un horizon commun.

Mais l’Afrabie sera-t-elle seulement l’union d’Arabes riches et d’Africains pauvres ? La réalité 
est plus nuancée : il existe des pays riches en Afrique et des pays pauvres dans le monde arabe – 
et inversement. L’Afrique détient des ressources minérales plus variées que le monde arabe, 
mais certains de ses États, tel le Zaïre, se sont illustrés par une gouvernance particulièrement 
calamiteuse. 

L’Afrabie de demain inclura une Afrique du Sud post-apartheid, plus riche et plus industrialisée 
que la plupart des sociétés, arabes ou africaines. L’Afrabie de l’avenir pourra être menée, sur le 
plan économique, par les économies pétrolières et minières ; mais elle ne prendra sens que dans 
un ordre nouveau où l’équité et la justice compteront autant entre sociétés qu’elles ont pu 
compter, parfois, à l’intérieur de nations éclairées. Amen.
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Frères d'armes : l'intervention militaire du Maroc en soutient à Mobutu au Zaïre 

pendant les crises du Shaba de 1977 et 19781
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Université d'Amsterdam, Pays-Bas

En 1997, Mobutu mourut en exil et fut enterré au Maroc Ainsi prit fin son règne de trente-deux 

ans sur le Zaïre. Si peu de pays étaient disposés à l'accueillir, alors même qu’il était atteint d’un cancer 

de la prostate à un stade avancé, le roi Hassan II du Maroc fit exception. Ce soutien témoignait de la  

relation personnelle que Mobutu avait développée avec le roi Hassan II au fil des années. Le roi Hassan 

II s'était en effet également tenu à ses côtés vingt ans plus tôt, en 1977 et 1978, par l’envoi de ses  

troupes afin d’aider au maintien du régime de Mobutu, lorsque le Zaïre fut secoué à deux reprises par 

une invasion des rebelles du Katanga venus de l'Angola voisin, lesquels ont occupé certaines parties de 

ce qui s'appelait alors la province du Shaba (anciennement connue sous le nom de Katanga). L'armée de 

Mobutu, en pleine déroute, avait alors été incapable de repousser les forces d'invasion. Mais Mobutu 

survécut à cet assaut en faisant appel à des soutiens internationaux, dont le principal était le roi Hassan 

II. L'arrivée des soldats marocains en 1977 s’avéra décisive pour repousser les rebelles vers l'Angola. 

Un an plus tard, en 1978, après une nouvelle incursion, les Français et les Belges envoyèrent leurs 

troupes au Shaba. Les Marocains constituèrent l'épine dorsale de l'une des premières forces africaines 

internationales de maintien de la paix après que les rebelles eurent été chassés pour la deuxième fois.

De nombreuses recherches ont été menées sur cet épisode particulier, également connu sous le 

nom de guerres de Shaba. Cependant, la plupart d'entre elles se concentrent sur la manière dont elles 

s'inscrivent dans la dynamique de la guerre froide et le rôle des États-Unis de l'URSS, de Cuba(1)  et de 

la France(2). Plus récemment, d'autres ont abordé ce sujet du point de vue des rebelles du Katanga (3). 

Ce dernier article reflète la tendance croissante à mettre l'accent sur le rôle joué par les pays, les acteurs 

non étatiques et les élites du Sud dans l’orientation des actions des superpuissances de la guerre 

froide(4). Il s'inscrit dans la lignée des travaux universitaires récents sur le Moyen-Orient dans le  

contexte de la guerre froide(5). Cependant, les études sur la politique étrangère marocaine sont rares et 

1 Cet article a été initialement publié en anglais dans The International History Review. Boussaid, F. (2021). Brothers in 
Arms: Morocco’s Military Intervention in Support of Mobutu of Zaire During the 1977 and 1978 Shaba Crises.” The 
International History Review 43 (1), pp. 185-202. doi: 10.1080/07075332.2020.1739113.
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se concentrent sur le conflit du Sahara occidental(6),  les relations du Maroc avec l'Europe(7) ou la 

dynamique de rivalité maghrébine entre la Libye, la Tunisie, l'Algérie et le Maroc(8). Ces analyses sont 

précieuses pour mieux appréhender la dynamique régionale et les relations avec le monde occidental, 

mais elles ne nous aident pas à comprendre les politiques à l'égard de l'Afrique subsaharienne.

En ce qui concerne les interventions de 1977 et 1978, il n'existe actuellement aucune étude 

expliquant pourquoi le Maroc a envoyé ses troupes et s’est autant impliqué dans un conflit à l'autre bout 

du continent, ni pourquoi le Maroc est intervenu à ce point au Zaïre en particulier et non dans d'autres 

conflits.  Les  articles  consacrés  aux  invasions  du  Shaba  soulignent  le  rôle  central  des  troupes 

marocaines dans le maintien du régime de Mobutu et attribuent souvent les motivations du roi Hassan 

II  à  trois  facteurs  :  l’attachement  de  l’Organisation  de  l’unité  africaine  au  principe  d’intégrité  

territoriale(9), son orientation anticommuniste(10) et la volonté de rallier les États africains à la cause 

marocaine concernant le Sahara occidental(11). Bien que succinctes, ces analyses ont le mérite d’aller 

plus loin que les articles qui se contentent de mentionner l'envoi de troupes(12) ou bien ceux qui 

dépeignent  les  acteurs  extérieurs  comme  de  simples  marionnettes  de  Mobutu  («  en  sortant  les 

Marocains et les Français de son chapeau diplomatique comme un magicien, Mobutu a pu survivre 

»(13), peut-on ainsi lire). D'autres ont mis en avant le fait que l'envoi de troupes marocaines au Zaïre a 

contribué à renverser la résistance au sein de l'administration du président Carter à la vente d'armes au 

Maroc(14).

Cet article se distingue des travaux universitaires précédents en ce qu'il place les relations entre 

le Maroc et le Zaïre au centre de son propos. La thèse centrale de ce texte est ainsi que l'intervention 

particulière du Maroc au Zaïre trouve ses racines dans les liens historiques entre les deux nations, qui 

remontent à la période qui fait immédiatement suite à l'indépendance. Cette intervention est trop 

souvent expliquée par le contexte spécifique de la guerre froide, ce qui occulte entièrement le rôle 

historique joué par le Maroc au Zaïre/Congo. Pour comprendre le succès de cette intervention, il faut 

tenir compte de cet aspect historique. Hull y fait allusion(15), mais sans donner plus de détails. Comme 

nous le verrons plus loin, l'implication du Maroc s'est alors étendue au-delà de l'envoi d'un grand 

nombre de troupes pour la mission de l'ONU en 1960 et a inclus des contacts directs avec les principaux 

décideurs du Congo nouvellement indépendant, au premier rang desquels Mobutu. La connaissance 

que le Maroc avait du Zaïre s'explique en partie par cette première mission congolaise de 1960-1961, à 

laquelle le jeune État marocain prit part.

Cette thèse ne vise pas à minimiser la dynamique de la guerre froide à l'œuvre en 1977 et 1978. 

Je soutiens cependant que l'intervention au Zaïre fut possible parce que le Maroc connaissait le terrain 

et qu'il existait une certaine affinité entre les dirigeants des deux nations. Cela n'a évidemment pas 

empêché le roi du Maroc d'utiliser cette intervention dans ses relations avec les États-Unis. Mais à 
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moins de reconnaître la dimension historique, on ne peut expliquer pourquoi le Maroc est intervenu au 

Zaïre et non, par exemple, en Angola. Cela explique également pourquoi le Maroc a représenté le 

noyau de la force interafricaine en 1978, après la deuxième guerre du Shaba – et ce, malgré la réticence 

persistante  de  Washington à  fournir  au  Maroc  l’armement  de  pointe  qu'il  avait  demandé  un  an 

auparavant. Une lecture attentive des archives diplomatiques américaines, en particulier en ce qui 

concerne  la  chronologie  des  événements,  montre  que  malgré  les  efforts  du  Maroc  au  Zaïre, 

l'administration Carter est en effet restée hésitante quant à la livraison des armes demandées. Ce n'est  

qu'après  l'intensification  de  l'activité  soviéto-cubaine  en  Éthiopie,  l'invasion  soviétique  de 

l'Afghanistan et la chute du Shah d'Iran que le président Carter est revenu sur sa décision. Le malaise 

dans  les  relations  avec  les  États-Unis  se  reflète  également  dans  les  nouveaux  agencements  de 

coopération internationale en matière de sécurité qui ont contourné Washington. L'une d'entre elles, le 

« Safari Club », a rarement retenu l'attention des chercheurs. Cet article vise à éclairer la manière dont 

l'intervention marocaine s'inscrit dans le contexte de l’un de ces agencements entre la France, le Maroc, 

l'Égypte, l'Arabie saoudite et l'Iran.

Cet article explique donc, à travers une perspective historique, les motivations qui ont poussé le 

souverain marocain Hassan II à soutenir un autre dirigeant africain et contribue ainsi à une meilleure 

compréhension de la coopération entre dirigeants du Sud. Il cherche également à mettre en évidence les 

ramifications politiques internes de cette intervention au Maroc tout en la replaçant dans le contexte de 

la guerre froide et de la coopération en matière de sécurité à travers le Safari Club. Enfin, il enrichit  

l'historiographie du Zaïre et de la guerre froide, qui s'est jusqu'à présent concentrée soit sur le Zaïre et 

ses problèmes internes dans le contexte de la guerre froide, soit sur les principaux acteurs occidentaux 

et communistes pendant les crises du Shaba.

Cet article s'appuie sur des archives diplomatiques américaines, britanniques et françaises, ainsi 

que sur  des  journaux officiels  et  d'opposition marocains.  Malheureusement,  l'accès  aux archives 

diplomatiques marocaines n’a pas été possible. Cependant, les journaux officiels donnent un aperçu 

des déclarations des responsables et du roi Hassan II. Les journaux indépendants permettent de se faire 

une idée de la pensée des forces d'opposition, tout en tenant compte du fait que les articles critiques sur 

la politique étrangère étaient alors risqués. La deuxième section de cet article explore le contexte 

historique, tandis que la troisième section est consacrée aux deux interventions au Shaba en 1977 et 

1978. Les quatrième et cinquième sections replacent cette intervention dans le contexte de la guerre 

froide,  de  l'émergence  du  Safari  Club  et  des  négociations  américano-marocaines  en  matière 

d’armement.
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Une relation historique : récit de deux régimes

Le Maroc et le Congo ont accédé à l'indépendance à peu près à la même période, le Maroc en 

1956 et le Congo en 1960. La transition vers l'indépendance s'est déroulée de manière relativement 

ordonnée au Maroc, contrairement au Congo, où d’importantes forces de l'ONU ont été nécessaires 

pour stabiliser le pays. C'est par sa participation à cette force internationale que le Maroc a joué un rôle 

central  dans cet  épisode de la politique congolaise post-indépendance. Dans cette section, je me 

concentrerai  principalement  sur  la  première  année  de  l'indépendance  et  sur  la  manière  dont  le 

commandant des troupes marocaines de l'ONU a joué un rôle déterminant dans le renforcement de la 

position de Mobutu à l'automne 1960.

Les premières années de l'indépendance marocaine ont été marquées par une lutte de pouvoir 

entre les deux forces qui ont mené la lutte pour l'indépendance contre les Français et les Espagnols. La 

monarchie  s'est  opposée  au  parti  Istiqlal  (Indépendance).  Sous  le  règne  du  roi  Mohamed  V,  la 

monarchie a réussi à prendre le dessus sur le mouvement nationaliste en utilisant deux tactiques 

importantes.  La  première  consistait  à  placer  la  monarchie  au  centre  des  institutions  politiques 

nouvellement créées et à maintenir le palais au-dessus des querelles politiques. Parallèlement, grâce à 

des nominations et à des manœuvres habiles, la monarchie a réussi à diviser les nationalistes en une aile 

plus conservatrice et une aile plus à gauche.

La deuxième tactique s'est avérée décisive, avec des implications considérables pour le rôle que 

le Maroc allait jouer au Congo. Le roi Mohamed V prit en effet le contrôle des moyens de violence, 

c’est-à-dire la police, l'armée et le ministère de l'Intérieur. Dans le mois qui a suivi l'indépendance, la 

monarchie mit en place une force de police composée d'anciens membres de la police coloniale. Elle 

plaça également l’armée sous son contrôle, qui était composée à la fois d'éléments de l'armée coloniale 

et  d'éléments  de l'Armée de libération(16).  Parmi les  officiers  coloniaux figurait  le  général  Ben 

Hammou Kettani, qui était le général marocain le plus haut gradé de l'armée française(17). Les Forces 

armées royales (FAR) étaient dirigées par le prince héritier Hassan. Avec son père et le général Kettani, 

le prince héritier Hassan mena une politique de renforcement de la position des anciens officiers 

coloniaux. Un gel des promotions instauré par Kettani au cours des trois premières années suivant 

l'indépendance empêchait les officiers subalternes, en particulier ceux issus de l'Armée de libération, 

d'accéder à des postes supérieurs au sein de l'armée. Les officiers coloniaux, dont certains étaient 

entachés par leur ancien rôle dans la lutte contre les nationalistes, étaient loyaux au palais et désireux de 

réprimer toute tendance de gauche au sein de l'armée. Il en résulta une armée apolitique dirigée par un 

corps d'officiers issus des forces coloniales françaises, conservateurs dans leurs opinions et fidèles à la 

monarchie(18). C'est ce même général Kettani qui dirigea les troupes marocaines au Congo dans le 

cadre de la mission de l'ONU. Les relations qu'il noua avec le jeune et inexpérimenté Mobutu allaient 
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s'avérer importantes pour l'ascension future de celui-ci à la tête du Congo. Les cinq premières années de 

l'indépendance  congolaise  furent  marquées  par  la  violence,  les  ingérences  étrangères  et  les 

soulèvements  sécessionnistes,  qui  ont  finalement  conduit  à  l'assassinat(19)  du  premier  Premier 

ministre élu, Patrice Lumumba, en janvier 1961. Les mois qui se sont écoulés entre juin 1960 et  

l'assassinat de Patrice Lumumba ont été décisifs pour l'ascension de Mobutu, qui allait finalement 

prendre le pouvoir en 1965.

La Belgique se retira du Congo à l'été 1960 sans avoir adéquatement préparé les Congolais aux 

effets de la décolonisation, sans véritable plan pour une transition vers l'indépendance. Les Congolais 

n'avaient aucune expérience en matière de gouvernance et comptaient peu de diplômés universitaires. 

En l'absence d'un mouvement nationaliste unifié et d'une lutte pour l'indépendance qui aurait servi de 

terrain  d'entraînement  aux  politiciens,  les  quelques  hommes  politiques  qui  émergèrent  après 

l'indépendance n'avaient pas la même expérience que certains de leurs contemporains africains plus 

connus. Une semaine après l'indépendance, des parties de l'armée se soulevèrent contre leurs officiers 

belges. Face au désordre qui régnait dans le pays, les Belges revinrent officiellement pour protéger 

leurs citoyens encore présents dans le pays. Ce faisant, ils aidèrent également le Katanga, sous la 

direction de Moïse Tshombe, à faire sécession, onze jours seulement après l'indépendance. Des troupes 

de l'ONU furent envoyées en juillet afin de faire face à l'insécurité dans le pays. Lumumba chercha à  

maintenir l'unité du Congo, à réprimer les mouvements rebelles dans diverses régions et à mettre fin à 

la sécession du Katanga, le plaçant en opposition avec Tshombe. De plus, à la fin de l'été 1960, le  

conflit entre Lumumba et le président Joseph Kasavubu s’accentua(20). L'appel lancé par Lumumba 

aux Soviétiques pour obtenir du matériel militaire afin de faire face aux différentes révoltes fit de lui un 

homme dangereux aux yeux de l'Occident et du secrétaire général de l'ONU. Ainsi, la crise dépassa la 

simple opposition entre factions congolaises, elle fut d’emblée douée d’un caractère international, tant 

que l'ONU et les pays occidentaux se sont progressivement rangés contre Lumumba(21). L'objectif 

principal des États-Unis était alors de parvenir à un Congo uni sous une direction pro-occidentale, et ils 

fournirent alors la majeure partie du financement et du soutien logistique à la mission de l'ONU, qu’ils 

tentèrent d'utiliser pour atteindre leurs objectifs politiques ou tout du moins « pour s'en sortir sans  

encombres »(22). Les choses ne se sont pas déroulées si simplement. Après avoir perdu la bataille 

politique dans la capitale et tenté de fuir vers son fief, Lumumba fut capturé au début de l'année 1961, 

transféré au Katanga et remis à ses ennemis, parmi lesquels Tshombe. La réputation des États-Unis fut 

alors entachée par leur rôle indirect présumé et leur complicité dans le meurtre brutal de Lumumba.

Tout au long de la crise congolaise, le Maroc, en tant que l'un des principaux membres militaires 

de  la  force  de  l'ONU,  resta  fidèle  à  l'ONU,  et  donc  indirectement  à  la  ligne  américaine.  Par 
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l'intermédiaire du groupe de Casablanca2, le Maroc plaida en faveur d'un rôle plus actif de l'ONU et de 

la nécessité de recourir aux forces de l'ONU pour mettre fin à la sécession du Katanga. Le groupe de 

Casablanca  se  rangea  du  côté  du  Premier  ministre  Lumumba(23).  Toutefois,  si  le  Maroc  était 

idéologiquement plus proche de Lumumba, il ne le soutint pas aussi fortement que d'autres nations 

africaines(24). Ses troupes étaient stationnées dans différentes parties du pays, notamment au Katanga 

et,  fait  intéressant,  dans la  ville  minière de Kolwezi,  qui  allait  devenir  le  point  d’incandescence 

maximale des guerres du Shaba de 1977 et 1978(25). Outre les troupes fournies à la mission de l'ONU, 

le  Maroc  envoya  également  des  fonctionnaires  expérimentés  pour  aider  à  diriger  le  pays  après 

l'indépendance(26).

Avec l'arrivée des forces et des conseillers étrangers, et au milieu des querelles incessantes des 

politiciens, c'est un jeune homme, Joseph Mobutu, qui allait tirer le meilleur parti de la situation. Il  

noua des liens avec les États-Unis, en particulier la CIA, avec la Belgique et certains officiers de 

l'ONU, dont le principal était le général marocain Kettani. Mobutu était un ancien journaliste et le  

secrétaire particulier de Lumumba lors des pourparlers à Bruxelles avant l'indépendance. Il  avait 

auparavant servi dans la Force publique, où il avait atteint le grade de sergent. Lumumba le nomma 

chef d'état-major de la nouvelle armée congolaise après l'indépendance, alors qu'il n'avait que vingt-

neuf ans. En tant que protégé de Lumumba, il avait du mal à changer de camp et à rejoindre le président 

Kasavubu, malgré ses inquiétudes croissantes concernant les actions de Lumumba au cours de l'été 

1960. En septembre, il avait gagné le respect du commandant de l'ONU, le général van Horn, et du 

commandant des troupes marocaines, le général Kettani(27),  à qui Lumumba avait  demandé de 

réorganiser l'armée congolaise(28).  La nomination de Kettani fut approuvée par les États-Unis ; il  

figurait sur la liste des personnes que les États-Unis souhaitaient voir occuper ce poste(29).

Au cours des premiers mois de sa mission, Kettani parvint à nouer des liens étroits avec 

Mobutu. Les Américains savaient que Mobutu faisait confiance à Kettani et se confiait à lui. Mobutu le 

considérait comme son conseiller militaire et son meilleur ami, tandis que Kettani entretenait avec  

Mobuto une relation quasi filiale(30).  En tant que mentor, Kettani exhorta Mobutu à suivre une voie 

similaire à celle qu'il avait empruntée après l'indépendance du Maroc, à savoir maintenir la neutralité 

de l'armée tout en essayant de trouver une solution politique stable(31). Il semble que le général Kettani 

eut effectivement une influence sur Mobutu, étant donné que ce dernier suivit initialement son conseil 

de maintenir l'armée congolaise à l'écart de la crise politique entre Kasavubu et Lumumba (32). Tandis 

que la lutte entre le président et le Premier ministre atteignait son paroxysme début septembre 1960, 

2 Il s'agissait d'un groupe de pays (Égypte, gouvernement provisoire algérien, Libye, Mali, Ghana, Guinée, Tunisie) qui s'est 
réuni à Casablanca en 1961. La réunion était présidée par le prince héritier Hassan. Ils prônaient l'indépendance et l'unité  
africaine. Cette réunion est souvent considérée comme le précurseur de l'Organisation de l'unité africaine.
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l'ONU craignait que les troupes congolaises basées à Léopoldville ne prennent parti ou ne se livrent à 

des pillages. Kettani joua un rôle déterminant en veillant à ce que leurs arriérés de salaire soient payés 

afin d’empêcher les soldats de descendre dans la rue(33). Avant de débloquer les fonds, les États-Unis 

furent également consultés et approuvèrent le transfert(34). Grâce à ces paiements, Mobutu réussit à 

renforcer sa position au sein de l'armée et put commencer à compter sur une loyauté fondée non 

seulement sur l'appartenance ethnique commune avec certaines sections de l'armée, mais aussi sur le 

clientélisme. Le général Kettani assista à une cérémonie militaire le 10 septembre et les fonds furent 

versés. Cependant, Mobutu craignait toujours que certains membres de l'armée ne se retournent contre 

lui et demanda donc à être transféré dans le camp de l'ONU, dans une maison voisine de celle du 

général Kettani, pour des raisons de sécurité. Ce dernier accepta, dans l'espoir que cette proximité lui  

permettrait d'exercer une plus grande influence sur Mobutu(35).

Contrairement au conseil qui lui avait été donné de rester en dehors de la politique, quatre jours 

après  avoir  payé les  troupes  avec l'argent  de  l'ONU, Mobutu organisa  son premier  coup d'État, 

proposant une voie de sortie de l'impasse du conflit entre Lumumba et Kasavubu. Mobutu dissolut le 

parlement  et  installa  un  collège  de  commissaires,  dans  un  geste  qu'il  considérait  comme une  «  

neutralisation des politiciens ». En réalité, il avait créé un troisième pôle de pouvoir, à côté des factions 

Lumumba et Kasavubu. Son incursion dans la politique échoua, car il ne disposait pas de la force 

nécessaire pour aller jusqu'au bout et imposer sa solution (36). Quelques jours plus tard, il survécut à 

une tentative d'assassinat après avoir été prévenu, probablement par la CIA. Mobutu avait invité son 

assassin potentiel chez lui et, au cours d'une bagarre, un pistolet fut dégainé. Des gardes marocains et 

ghanéens de l'ONU réussirent à venir à son secours(37).  

Bien qu'il n'ait pas réussi à s’imposer politiquement en 1960, Mobutu était sur la voie de devenir 

un acteur important de la politique congolaise. On ne sait pas exactement dans quelle mesure l'ONU, et 

plus particulièrement Kettani, était au courant de sa tentative de coup d'État du 14 septembre. Quoi qu'il 

en soit, « il faut reconnaître que, quelle qu'ait été son intention, l'action des Nations unies consistant à 

payer les troupes de Léopoldville  le  10 septembre contribua largement  à renforcer l'autorité  de  

Mobutu et à rendre le coup d'État possible » (38). Il semble donc que « le Maroc, par l'intermédiaire de 

son général Kettani, ait été l'inspirateur, sinon l'architecte, de la tentative de coup d'État de compromis  

de Mobutu » (39).

Ce n'est qu'en 1965 que Mobutu réussit à s'imposer comme le leader incontesté du Congo. 

Comme en 1960, il intervint après un nouveau blocage entre le président Kasavubu et, cette fois-ci, le 

Premier ministre Tshombe. Bien que  les forces de l'ONU et l’armée congolaise eussent expulsé les  

Katangais en 1963(40), Tshombe et ses troupes furent rappelés pour aider l'armée congolaise à faire 

face à un autre soulèvement dans une autre partie du pays. En échange, Tshombe fut nommé Premier 
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ministre.  L'armée  congolaise  parvint  à  réprimer  la  rébellion  avec  l'aide  de  mercenaires  et  des 

gendarmes du Katanga. Seul un petit groupe resta dans l'est, dirigé entre autres par Che Guevara et  

Laurent Kabila, qui renversera Mobutu en 1997. Les États-Unis et la Belgique approuvèrent cette 

stratégie et ont apporté diverses formes de soutien tout au long de sa mise en œuvre (41). Le retour des 

rebelles du Katanga s’avéra efficace. Cependant, la présence de Tshombe au sein du gouvernement 

devint un handicap. Plusieurs pays africains s’opposèrent à sa participation au sommet de l'OUA. Dans 

un rare élan d'unité, l'Algérie et le Maroc s’opposèrent tous deux à Tshombe, le roi Hassan s'exclamant 

dans un discours radiodiffusé à la nation : « Comment peut-on imaginer que moi, représentant de la  

conscience nationale de mon pays, je puisse m'asseoir à une table de conférence ou à un banquet avec 

l'homme qui incarne la sécession ? Comment pourrait-on imaginer que moi, Hassan II… je puisse  

observer une minute de silence à la mémoire de nos héros africains alors que l'un de leurs meurtriers  

est assis parmi nous ? »(42) Les soutiens occidentaux, notamment les États-Unis et la Belgique, 

commencèrent également à perdre patience et s'inquiétèrent de voir la scène politique congolaise 

paralysée. Alors que le président Kasavubu et ses alliés s'opposaient à Tshombe, qui refusait de céder, 

les États-Unis se tournèrent vers Mobutu comme seul capable de sauver la situation. Il y parvint  

finalement en novembre 1965, réussissant cette fois à destituer le président et à « neutraliser » d'autres 

politiciens, après quoi il se proclama chef de la Deuxième République(43). Une campagne répressive 

menée en 1967 poussa de nombreux gendarmes du Katanga à fuir vers l'Angola voisin(44).

Mobutu mit en place un nouveau régime après cinq premières années chaotiques et rebaptisa le 

Congo « Zaïre » dans le cadre de sa politique d'authenticité. Son règne fut caractérisé par une forte  

centralisation et un clientélisme associé à une corruption extrême. Ses mesures économiques furent 

souvent désastreuses, entraînant une dette extérieure élevée et un faible niveau de développement. Le 

régime à parti unique et la répression de l'opposition en constituèrent les fondements. Le caractère 

hautement personnalisé du régime conduisit à des politiques inefficaces et à une légitimité de plus en 

plus faible. Le soutien extérieur des États-Unis et la répression interne lui permirent de survivre jusqu'à 

la fin des années 1970, lorsqu'il fut de nouveau confronté aux rebelles du Katanga(45). Comme lors de 

son ascension initiale, c'est encore le Maroc qui vint à son secours en 1977 et 1978, lors de la plus  

grande crise que son régime ait connue.

Shaba I et II

En 1977, Mobutu était au pouvoir depuis douze ans, mais son emprise sur le pays s'affaiblissait. 

Cette fragilisation s'expliquait en partie par son style de gouvernance et ses politiques économiques 

désastreuses : trop dépendante des exportations de minerais, l'économie zaïroise demeurait exposée à la 

volatilité des prix du cuivre ou du cobalt sur le marché mondial, par exemple. Outre son gouvernance 
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répressif et les difficultés économique, Mobutu commit également des erreurs dans ses décisions en 

matière de politique étrangère. L’une d’elles conduisit ses forces à se mesurer aux rebelles katangais,  

d’abord en Angola, puis lors de leur invasion du Zaïre en 1977 et 1978. Cette section est consacrée à ces 

affrontements et mettra en lumière la manière dont l'intervention marocaine a été présentée par le roi 

Hassan II et son gouvernement.

Les gendarmes du Katanga(46) se retrouvèrent opposés aux forces zaïroises en 1975. Cela se 

produisit pendant la période où Mobutu soutenait le camp adverse dans la guerre civile qui sévit en 

Angola entre 1974 et 1976. Les gendarmes du Katanga, aux côtés de 36 000 soldats cubains, soutinrent 

le MPLA (Mouvement populaire pour la libération de l'Angola), un groupe marxiste qui finit par 

prendre le pouvoir, tandis que Mobutu soutenait le FNLA (Front national de libération de l'Angola). À 

ce stade, les Katangais s'étaient regroupés au sein du Front national de libération du Congo (FLNC). 

L'accord prévoyait qu'après la victoire, le FLNC pourrait utiliser le territoire angolais pour renverser le 

régime de Mobutu(47)  Le FLNC, sous une nouvelle direction, s’estima alors prêt à mener le combat au 

Zaïre3.

Les forces de Mobutu étaient faibles et son régime mis à rude épreuve par des problèmes 

économiques. Cependant, les Cubains refusaient d’apporter une aide militaire au FLNC. Ils ne le 

jugeaient pas suffisamment engagé idéologiquement dans la lutte communiste, tandis que son passé 

sécessionniste et son rôle dans le renversement de Lumumba entachaient la réputation du mouvement. 

Cuba cherchait davantage à consolider les acquis obtenus en Angola. Malgré cela, le FLNC disposait 

suffisamment d'une expérience du champ de bataille et d'armes pour lancer l’assaut contre un Mobutu 

affaibli(48). En envahissant le Shaba, ils frappèrent non seulement la province où leur groupe ethnique, 

les Lunda, était majoritaire, mais aussi le cœur économique du Zaïre. Le Shaba concentrait les plus 

importantes richesses minérales, dont la production était dominée par la grande entreprise publique 

Gecamines. Environ 3 000 expatriés y résidaient et y travaillaient, principalement dans la ville minière 

de Kolwezi(49).

Les rebelles franchirent alors la frontière du Zaïre sans difficulté, tant l’armée zaïroise était 

faible.  La désorganisation de l'armée zaïroise (FAZ) s'expliquait  par  la  crainte de Mobutu d'être 

renversé par ses propres militaires, comme cela avait été le cas lors de son accession au pouvoir. Il  

fallait donc trouver un équilibre pour assurer la protection contre les ennemis étrangers sans permettre 

3 D'autres forces d'opposition auraient pu se joindre à la rébellion contre Mobutu. Parmi elles, le Parti révolutionnaire populaire de  
Laurent Kabila. L'unité a échoué, en partie à cause de l'idéologie, mais aussi à cause du style autoritaire de Mbumba, le nouveau chef 
du FLNC, qui ne jugeait pas nécessaire de partager le pouvoir. C'est finalement Kabila, soutenu principalement par le Rwanda et les 
restes du FLNC, qui a renversé Mobutu 20 ans plus tard.
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aux FAZ de s'organiser suffisamment pour devenir une menace interne. L'invasion de la province du 

Shaba révéla la faiblesse de cette stratégie, d'où la nécessité d'un soutien militaire extérieur(50).  En 

outre, les FAZ se remettaient encore de leur défaite en Angola en 1975. Dans le cadre d'une trêve, 

Mobutu avait accepté de réduire la présence de ses troupes aux frontières, ce qui rendait le Zaïre encore 

plus vulnérable à une attaque de l'Angola(51). Lorsque les rebelles du Katanga envahirent le Zaïre le 8 

mars 1977, ils étaient bien plus nombreux que les FAZ et purent facilement envahir différentes villes et 

villages. Lorsque l'invasion a commencé, la FAZ fut prise complètement par surprise. Le FLNC put 

avancer rapidement et s'approcha de la ville minière stratégique de Kolwezi. Les unités des FAZ, en 

infériorité numérique sur place, se révélèrent inefficaces en raison de leur faible moral et de leur chaîne 

de  commandement  défaillante.  Mobutu  intervint  régulièrement  en  nommant  et  en  révoquant  les 

colonels et les généraux impliqués dans la riposte à l'invasion. Ce ne fut qu’avec le déploiement de 1  

200 soldats marocains, rejoints par des unités des FAZ provenant d’autres régions du Zaïre, que 

l’équilibre des forces et une véritable contre-stratégie purent être rétablis(52). Les troupes marocaines 

étaient commandées par le colonel Loubaris, qui avait servi sous les ordres du général Kettani lors de la 

mission au Congo en 1960-1961(53).

Pour rallier des soutiens, Mobutu présentait  son discours sous l'angle de la guerre froide, 

accusant l'Angola, et par procuration Cuba et les Soviétiques, de s'ingérer dans les affaires intérieures 

du Zaïre. Même si l'attaque venait du territoire angolais, le conflit semblait être de nature interne. Le 

régime  de  Mobutu  était  faible  et  manquait  de  soutien  parmi  la  population  du  Shaba.  Mais  en 

l'internationalisant,  Mobutu  tentait  de  détourner  l'attention  des  causes  internes  de  la  rébellion. 

L'ancienne puissance coloniale, la Belgique, n'était pas disposée à venir à son secours, compte tenu du 

manque de confiance dans la survie de son régime et de la sensibilité liée à l'héritage colonial. Les  

États-Unis n'étaient pas davantage enclins à lui venir en aide. Dans l'après-guerre du Vietnam, les États-

Unis, sous la présidence de Carter, tentaient de s'éloigner des conflits régionaux afin d'éviter qu'ils ne se 

transforment en problèmes liés à la guerre froide. Les États-Unis semblaient moins convaincus de 

l'implication directe de Cuba et de l'Union soviétique pendant la guerre du Shaba I. Ils se contentèrent 

d'envoyer une aide non létale par des vols commerciaux(54).

Mobutu demanda l’aide de l’OUA le 2 avril, puis, le 7 avril, il téléphona au roi Hassan et 

s’entretint avec lui des événements en cours lors d’une conversation de douze minutes(55). Le roi 

décida d’intervenir pour soutenir Mobutu. Dans une lettre adressée à l’OUA et à l’ONU, le ministre 

marocain  des  Affaires  étrangères,  Ahmed  Laraki,  soulignait  que  le  Maroc  assumerait  ses 

responsabilités  et  qu’une solution rapide devait  être  trouvée.  Le discours  officiel  insistait  sur  la 

nécessité pour les États africains d’assumer leurs responsabilités dans les affaires africaines. En tant 

que membre fondateur de l’OUA, le Maroc se déclarait prêt à agir pour préserver l’intégrité territoriale 
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et l’indépendance des États membres. Laraki fit également allusion aux efforts internationaux déployés 

après l’indépendance du Congo(56). Ces déclarations semblaient indiquer que le Maroc ne cherchait 

pas encore à inscrire son intervention dans le contexte de la guerre froide ; elles renvoyaient plutôt aux 

efforts entrepris par l’ONU dans les années 1960 et à la responsabilité de l’OUA de trouver une solution 

africaine à ce qui était perçu comme une question d’intégrité territoriale. Dans l’information transmise 

au Secrétaire général de l’ONU au sujet de l’intervention marocaine, l’accent fut mis sur le fait qu’elle 

répondait à une demande de Mobutu, transmise par l’OUA(57). Lors d’une réunion entre le roi du 

Maroc et les ambassadeurs des cinq membres permanents du Conseil de sécurité, la première remarque 

du souverain fut une référence à la crise congolaise de 1960, insistant sur la nécessité de prévenir toute 

instabilité sur le continent(58). Dans une autre lettre, le ministère des Affaires étrangères soulignait que 

« […] la solidarité dont fait preuve le Royaume du Maroc envers la République démocratique du Zaïre 

n’est que le prolongement de celle dont il avait déjà fait preuve lorsqu’il avait répondu à l’appel lancé 

par les Nations unies en 1960 pour contrer les mêmes menaces qui pesaient sur son unité nationale et 

son intégrité territoriale »(59). Il reprenait ainsi presque mot pour mot la déclaration faite par le roi 

Mohammed V à l’été 1960, dans laquelle il  promettait  un soutien militaire et diplomatique pour 

maintenir l’intégrité territoriale et l’indépendance du Congo(60). Mobutu, de son côté, se référait 

également à 1960 et au soutien apporté au Congo par les troupes marocaines sous le commandement du 

général Kettani.

Les États-Unis semblaient suivre un raisonnement similaire. Lors d'une conférence de presse, 

après avoir rendu visite au roi Hassan, Philip Habib, sous-secrétaire américain aux affaires politiques, 

soulignait que les efforts marocains résultaient des relations bilatérales entre le Maroc et le Zaïre et 

présentait la question comme un enjeu d'intégrité territoriale concernant principalement les nations 

africaines(61). D'une certaine manière, les États-Unis visaient un résultat similaire à celui de 1960-

1961, espérant ne pas avoir à envoyer de troupes américaines et pouvoir plutôt compter sur l'ONU ou 

d'autres nations (africaines) pro-occidentales.

Dans une interview accordée à plusieurs journalistes français, le roi du Maroc réaffirmait que 

l'intervention au Zaïre devait être considérée comme un effort visant à préserver l'intégrité territoriale. 

L'espoir était qu'un pays africain apporte son aide et puisse ainsi empêcher la crise du Shaba de 

s'inscrire dans le cadre de la guerre froide. Dans cette optique, le roi du Maroc comprenait l'hésitation 

des États-Unis à s'engager militairement, compte tenu également de leur implication dans d'autres 

régions du monde. Il défendait toutefois que les  États-Unis se devaient d’intervenir, en soulignant le 

risque d'escalade de la crise : si le Zaïre devenait instable, cela pourrait en effet accroître l'instabilité  

dans de nombreux autres États africains, compte tenu de la taille et de la position centrale du Zaïre. En 

outre, cela pourrait déstabiliser des pays comme le Soudan, l'Arabie saoudite et l'Égypte. Compte tenu 
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de la fragilité de la situation au Moyen-Orient, une telle déstabilisation n'était pas souhaitable à ce 

moment-là. En ce qui concerne l'influence directe de l'Union soviétique, le roi soulignait qu'il n'avait 

aucune preuve d'une telle influence, si ce n'est que les envahisseurs pouvaient avoir des tendances 

idéologiques proches de celles de Moscou. Il ne pensait pas que l'intervention marocaine perturberait 

les relations bilatérales avec Moscou(62). Alors que les combats évoluaient en faveur de l'opération 

conjointe Maroc-Zaïre, le roi Hassan exprimait sa satisfaction quant au fait que cette crise ait été 

maîtrisée dans un contexte africain. Il continuait toutefois d'affirmer la présence cubaine au sein du 

FLNC(63).

La décision d'intervenir au Zaïre intervint à un moment clé de la vie politique marocaine, dans 

la seconde moitié des années 1970. Le roi avait alors survécu à deux coups d'État manqués par l'armée 

en 1971 et 1972, il était donc impatient de relancer la scène politique. Le roi avait réussi à créer un  

sentiment  d'unité  nationale  grâce  à  la  Marche  verte  de  1975,  qui  visait  à  libérer  le  Sahara,  

précédemment occupé par l'Espagne et revendiqué par le Maroc. La popularité que le roi tira du succès 

de la Marche verte fut de courte durée. Cela s'explique en partie par les attaques de guérilla menées par 

le Polisario (Front populaire pour la libération de la Saguia el-Hamra et Rio de Oro) contre les forces 

marocaines(64). Au début de l'année 1977, le royaume était en proie à des troubles sociaux, à une 

augmentation de la dette extérieure et au coût élevé de la guerre au Sahara occidental. Les tensions 

politiques s'intensifiaient, en partie à cause de la condamnation de marxistes-léninistes accusés de 

vouloir renverser le régime(65).

Afin de reprendre l’ascendant politique, le roi invita les dirigeants des deux principaux partis 

d'opposition à rejoindre le comité de surveillance des élections en 1976. Cela ouvrit la voie à la  

participation de ces deux partis aux élections locales de 1976 et aux élections nationales de juin  

1977(66). Cela signifie que l'intervention au Shaba eut lieu entre les élections locales et les élections 

nationales. Le fait qu'il n'y ait pas eu d'élections nationales depuis 1970 fit du début de l'année 1977 une 

période d'activité politique intense, dans un climat d'accommodement entre la monarchie et les deux 

principaux partis d'opposition. Le redécoupage des circonscriptions électorales et le processus électoral 

à deux niveaux profitèrent finalement aux indépendants et aux partis pro-monarchiques. Cependant, 

cela  conduisit  à  une  scission  au  sein  du  front  de  l'opposition,  le  parti  Istiqlal  rejoignant  le 

gouvernement(67), ce qui renforça la position de la monarchie. 

Dans ce contexte politique, le roi prit le risque d'engager des troupes au Shaba, mais les pertes 

furent faibles, avec seulement huit soldats officiellement déclarés morts. Les figures de l'opposition ne 

manifestèrent  pas  publiquement  leur  soutien  à  l'opération,  et  ne  formulèrent  pas  non  plus  de 

commentaires  critiques  en  public.  Cependant,  ils  exprimèrent  leur  scepticisme  auprès  du  corps 

diplomatique étranger quant à cette aventure étrangère dans laquelle s'était lancé le roi(68). Même au 
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sein de l'administration, l'engagement militaire du Maroc suscitait des inquiétudes au cas où la guerre 

ne se terminerait pas rapidement(69). Malgré l'attitude tiède du grand public marocain, le roi put tout de 

même sortir renforcé de cette situation, tant sur le plan international que national. Le succès de la 

campagne au Shaba s’avéra être «  un atout supplémentaire extrêmement utile en termes d'opinion  

publique nationale au moment des élections législatives ».(70)

Sur le plan international, le roi trouva un allié utile en France. Tout comme le roi marocain, les 

Français établirent un lien avec les Cubains et les Soviétiques : du point de vue français, l'invasion du 

Shaba était avant tout une tentative cubano-soviétique visant à déstabiliser un autre pays africain 

modéré. Les Français envoyèrent des conseillers pour aider à rationaliser la logistique, la planification 

militaire et la reconnaissance de la FAZ(71). Les Français voyaient dans cette crise une occasion 

d'étendre leur rôle à un pays francophone qui n'était pas une ancienne colonie. Ils craignaient en outre 

que les États-Unis n'abandonnent les pays d'Afrique, en particulier après le revers subi en Angola 

lorsque le MPLA, soutenu par Cuba, a pris le contrôle. L'importance du Zaïre apparaissait accrue à la 

lumière des gains réalisés  par  le  camp soviétique en Angola(72).  Les troupes marocaines furent 

acheminées par avion le 9 avril, les Français fournissant des avions de transport pour acheminer le 

matériel lourd à Lubumbashi(73). En cinq jours, une contre-offensive fut en cours. Cinquante pilotes 

de chasse supplémentaires venus d'Égypte furent également envoyés au Zaïre(74). Le moral des FAZ 

s’améliora, car ils pouvaient désormais combattre aux côtés d'unités marocaines expérimentées, bien 

équipées et disciplinées. Il était clair que les troupes marocaines avaient joué un rôle décisif dans le 

renversement de la situation sur le terrain(75). Cela permit à Mobutu de garder certaines de ses unités 

d'élite dans la capitale, prêtes à être déployées au cas où une rébellion éclaterait ailleurs dans le pays. À 

la fin du mois de mai 1977, le contrôle du Shaba fut rétabli. Il y eut peu de combats, les quelques pertes 

du côté marocain furent le résultat de combats acharnés entre Mutshatsha et Dilolo(76). Les rebelles 

s'enfuirent vers l'Angola et la Zambie. Ce qui fut surnommé la « guerre des quatre-vingts jours » fut une 

victoire pour Mobutu, car grâce au soutien étranger son régime survécut. Cette opération courte et 

couronnée de succès fut ainsi bénéfique pour tous les acteurs extérieurs impliqués : les Français avaient 

renforcé leur prestige auprès des nations africaines non alignées sur le bloc soviétique, les Marocains 

avaient démontré leur capacité à soutenir les positions pro-occidentales en Afrique et les États-Unis 

avaient gagné en popularité en s'abstenant d'intervenir(77).

Ce qui  manqua,  toutefois,  ce  fut  une  défaite  effective  des  rebelles.  Malgré  les  pressions 

exercées pour qu'il réforme son système politique et économique et malgré le soutien militaire et les 

conseils extérieurs dont il bénéficiait, Mobutu ne profita  pas de cette occasion pour renforcer son 

pouvoir. Au lieu de cela, il ordonna des représailles contre les partisans présumés du Shaba et même 

une purge complète au sein de son armée. Après une prétendue tentative de coup d'État au début de 
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l'année 1978, Mobutu ordonna l'emprisonnement et l'exécution d'officiers, dont certains avaient été 

formés par ses soutiens étrangers. Lorsque les rebelles lancèrent une deuxième invasion en 1978, le 

Zaïre était  presque aussi mal préparé qu'un an auparavant(78).  Le FLNC avait  considérablement 

renforcé  sa  puissance  militaire  grâce  aux  nouvelles  recrues  issues  de  ceux  qui  avaient  fui  les 

représailles de Mobutu(79).  

Ce que certains redoutaient se produisit effectivement en moins d'un an. La FLNC adopta une 

stratégie différente lors de sa deuxième offensive. Elle se concentra principalement sur la ville minière 

de Kolwezi, où vivaient de nombreux expatriés. Au lieu de l'approcher par l'ouest, en utilisant l'Angola 

comme base de lancement, elle choisit de traverser le territoire zambien et d'attaquer par le sud. Elle 

évita les FAZ, qui s'attendaient à une nouvelle invasion depuis l'Angola. De plus, les rebelles avaient 

commencé à infiltrer la région dès le début de l'année 1978. En mai 1978, ils avaient rassemblé 

suffisamment de rebelles au Shaba pour s'emparer de Kolwezi en quelques heures à la suite d'une 

attaque surprise le 13 mai 1978. La FAZ ne disposait que de 700 soldats pour défendre la ville. 

Cependant, Mobutu réussit à envoyer un bataillon aéroporté formé par les Français, qui finit par 

reprendre l'aéroport avec d'autres forces sur le terrain. Malgré la présence du FLNC dans la ville,  

Mobutu se rendit à Kolwezi le 17 mai(80).

Compte tenu du danger que représentaient les soldats indisciplinés des FAZ et la présence de 

rebelles pour les Européens vivant à Kolwezi, la France et la Belgique envoyèrent des parachutistes 

pour les protéger et les évacuer. Les Américains fournirent le soutien logistique nécessaire à cet assaut 

aérien. Au total, dix-huit avions de transport américains C-141 à longue portée furent commandés par 

l'administration américaine pour aider les Français et les Belges, qui ne pouvaient pas disposer pas de 

tels avions de transport dans un délai aussi court(81). L'implication directe des États-Unis marqua un 

changement notable de politique par rapport à l'année précédente : les États-Unis voulaient montrer 

qu'ils soutiendraient les pays pro-occidentaux, apaisant ainsi les craintes d'un retrait complet des États-

Unis.

Afin de maintenir la stabilité après l'évacuation des Européens et le départ des unités d'élite 

françaises et belges, une force interafricaine fut constituée. Elle provenait principalement du Maroc, 

qui était prêt à réitérer sa contribution de 1977, mais le roi Hassan insista pour que d'autres pays se 

joignent à elle. Le Sénégal, le Gabon, le Togo et la Côte d'Ivoire envoyèrent de petites unités, qui furent 

transportées par avion au Zaïre par la France et les États-Unis, et financées par ces pays et l'Arabie  

saoudite. Ainsi, une coalition fut formée en dehors de l'ONU, de l'OUA et de l'OTAN, avec des troupes 

provenant  principalement  d'anciennes  colonies  françaises.  La  France  joua  un  rôle  clé  dans  la 

mobilisation  des  alliés  et  des  anciennes  colonies,  ce  qui  contraste  nettement  avec  le  rôle  joué 

jusqu'alors par les États-Unis. Il convenait aux pays occidentaux que les pays africains assument la 
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responsabilité principale, compte tenu du manque de soutien public à l'intervention militaire en Afrique 

parmi les pays occidentaux(82). Les Marocains avaient besoin de l’appui des autres pays afin d'éviter 

d'être considérés comme les « Cubains des Français »(83).

Le Maroc vint donc à deux reprises au secours du régime de Mobutu, une première fois 

immédiatement et une seconde fois en tant que force stabilisatrice. Comme l'a décrit le commandant 

des forces marocaines, Loubaris, «  l'année dernière, il s'agissait d'une expédition de chasse, cette  

année, il s'agit de réparer une machine cassée », la machine en question étant la FAZ(84). Ce soutien 

démontrait l'engagement du Maroc à maintenir le régime de Mobutu. La sauvegarde de l'intégrité 

territoriale du Zaïre dans le cadre de l'OUA figurait parmi les raisons de l’intervention, mais le rôle 

historique du roi Hassan II au Zaïre, ses liens avec Mobutu et sa familiarité avec la politique zaïroise  

contribuèrent probablement à le convaincre de réagir favorablement et rapidement à la demande d'aide 

de Mobutu. Sur le continent africain, cela permit au roi de recevoir davantage de soutien de la part des 

nations africaines modérées qui craignaient l'empiètement soviétique sur le continent(85). L’issue 

favorable et le nombre relativement limité de victimes renforcèrent la position du roi sur la scène 

intérieure,  au  moment  même  où  se  préparaient  des  élections  législatives  auxquelles  les  partis 

d’opposition avaient accepté de participer. Sur le plan international, le roi put tirer parti de cette 

intervention, en partie motivée par des raisons historiques, dans ses relations avec d'autres nations dans 

le contexte de la guerre froide. L'intervention s’était déroulée dans le cadre d'une interaction structurée 

entre les chefs des services de renseignement de la France, du Maroc, de l'Iran, de l'Égypte et de 

l'Arabie saoudite, également connue sous le nom de Safari Club, qui fait l'objet de la section suivante.

L'émergence du Safari Club

La documentation diplomatique consultée ne fait apparaître, à l’heure actuelle, qu’une seule 

référence, laquelle ne porte pas sur le Safari Club, mais sur le Comité des cinq puissances, décrit  

comme un «  effort  multilatéral  [...]  visant  à contrecarrer les initiatives  radicales,  à contrer les  

incursions soviétiques en Afrique et à lutter contre le terrorisme international  »(86). L'autre mention 

officielle provient de l'ancien chef des services de renseignement saoudiens, le prince Turki Al Faisal, 

lors d'un discours prononcé aux États-Unis en 2002(87). Ce comité avait été créé au milieu des années 

1970, mais en 1988, la CIA le considérait déjà comme dissous, très probablement parce que l'alliance 

initiale comprenait la France, l'Égypte, le Maroc, l'Arabie saoudite et l'Iran. La révolution iranienne de 

1979 entraîna la rupture de cette alliance, paradoxalement en même temps qu’elle révéla au monde 

entier  l’existence passée du Safari  Club.  Les nouvelles  forces révolutionnaires  de la  République 

islamique d'Iran donnèrent à Mohamed Hassanein Haykal, un journaliste égyptien et confident de 
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l'ancien président Nasser, accès aux archives des services secrets iraniens. Le Safari Club semble avoir 

été l'idée du chef des services secrets  français,  le  comte Alexandre de Marenches.  Ses relations 

personnelles avec les dirigeants mondiaux, en particulier ceux du Moyen-Orient et d'Afrique du Nord, 

le rendaient apte à encourager la création d'une telle alliance de sécurité. Le 1er septembre 1976, les 

chefs des services de renseignement d'Arabie saoudite (Kamal Addam), du Mukhabarat égyptien (El 

Amma), du SAVAK iranien (général Nematollah Nassiri) et des services secrets marocains (Ahmed 

Dlimi) signèrent un accord secret. Marenches signa au nom de la France(88). Haykal cite l'accord : « 

Les événements récents en Angola et dans d'autres régions d'Afrique ont démontré le rôle du continent 

en tant que théâtre de guerres révolutionnaires provoquées et menées par l'Union soviétique, qui  

utilise des individus ou des organisations sympathisants ou contrôlés par l'idéologie marxiste »(89). 

Les Français y voyaient une occasion de s'implanter et de renforcer leur propre position en Afrique. Le 

Maroc, déjà solidement ancré dans le camp occidental, était motivé par le désir de renforcer ses liens 

avec la France ainsi que ses relations étroites avec l'Arabie saoudite, riche en pétrole. Après 1973, à la 

suite  du  boom pétrolier,  le  Maroc  allait  dépendre  de  plus  en  plus  des  importations  de  pétrole 

subventionnées en provenance du Golfe ainsi que des ventes d'armes au Maroc financées par les pays 

du Golfe. Les armes étaient achetées aux États-Unis et à la France et utilisées pour renforcer l'armée 

marocaine, une tâche jugée encore plus importante après le début de la guérilla au Sahara occidental à 

la fin des années 1970. L'Iran et l'Arabie saoudite, bien que concurrents régionaux, étaient tous deux 

fermement anticommunistes et alliés des États-Unis dans les années 1970. Les Saoudiens jouèrent 

également un rôle déterminant dans le ralliement du président Sadate de l'Égypte au camp occidental. 

Le chef des services de renseignement de l'Arabie saoudite aurait été très proche du président Sadate,  

avant même qu'il ne prenne le pouvoir après la mort du président Nasser en 1970(90).

Le Safari Club se réunissait régulièrement dans des villes telles que Riyad, Paris et Le Caire. 

Une structure organisationnelle fut mise en place, avec un siège principal au Caire. Une présidence 

tournante  fut  instituée,  chaque membre occupant  ce  poste  à  tour  de rôle  pendant  un an(91).Les 

membres du Safari Club informaient les services de renseignement américains et israéliens de leurs 

activités.92   De cette  alliance  est  née  une  division  du  travail  dans  laquelle  les  finances  étaient  

principalement fournies par l'Arabie saoudite et la main-d'œuvre par l'Égypte et le Maroc, tandis que la 

France s'occupait de la logistique et des conseils techniques. Entre 1976 et 1979, le Safari Club était 

actif  sur  différents fronts(93).  Il  faut  toutefois garder à l'esprit  que cette alliance était  de nature 

relativement informelle et que des doutes sont légitimes quant à son efficacité réelle en tant que 

mécanisme de coordination des actions.  Le fait  que ces chefs  des services de  renseignement  se 

réunissaient régulièrement et tentaient de structurer leur coopération ne doit pas être surestimé : il 

s'agissait avant tout d'un « club ». Des échanges d'informations et des formes de coopération dans des 
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domaines spécifiques furent facilités par ce club. Malgré cela, l'intervention au Shaba fut considérée 

comme un moment où certains des contacts établis par le Safari Club furent mis à profit(94). Le chef 

des services de renseignement français affirme dans ses mémoires que lors d'une visite privée au roi 

Hassan, il réussit à le convaincre d'envoyer ses troupes. Cette anecdote n'a pas pu être corroborée par 

d'autres sources consultées pour cet article(95). Quoi qu'il en soit, le Safari Club fournit une partie de 

l'infrastructure de coopération dont le roi du Maroc pouvait se servir pour renforcer la position de son 

pays. L'intervention au Shaba n'a toutefois pas renforcé la position du roi dans ses négociations avec les 

États-Unis concernant les armes dont il avait tant besoin. Les négociations prolongées et la manière 

dont la crise du Shaba furent utilisée dans ces pourparlers bilatéraux sont examinées dans la section 

suivante.

Les négociations pour l’accord sur les armes 

L'une des questions majeures qui domina les discussions entre le Maroc et les États-Unis entre 

1977 et 1979 fut la vente d'armes demandée par le Maroc. Ces réunions et discussions eurent lieu 

pendant les deux campagnes du Shaba. La guérilla au Sahara occidental s'intensifiait et le Maroc avait 

besoin de différents équipements militaires pour faire face au Polisario, soutenu par l'Algérie. Alors que 

le Maroc invoquait sa position anticommuniste et ses récentes interventions au Shaba pour justifier 

l'achat  de  ces  armes,  l'administration  américaine  sous  la  présidence  de  Carter  tarda  à  réagir 

positivement.  Ce ne fut  qu'après l'intensification des activités soviéto-cubaines dans la Corne de 

l'Afrique, la chute du Shah d'Iran et l'invasion soviétique de l'Afghanistan que les États-Unis décidèrent 

de fournir ces armes au Maroc. En outre, les pressions exercées par l'Arabie saoudite, membre comme 

le  Maroc du Safari  Club,  et  le  financement contribuèrent  vraisemblablement  à ce revirement  de 

l'administration Carter.

Après  le  succès  de  la  première  intervention  à  Shaba,  le  Maroc  demanda  des  armes 

supplémentaires aux États-Unis. Le Maroc souhaitait acquérir des avions OV 10 et des hélicoptères 

Cobra. Ces armes étaient clairement destinées à être utilisées au Sahara occidental.  Elles étaient  

nécessaires compte tenu des tensions accrues et des récentes acquisitions d'armes par l'Algérie auprès 

de l'Union soviétique et de la Libye. Les avions de combat conventionnels s'étant révélés peu efficaces 

dans la lutte contre la guérilla, le Maroc demanda aux États-Unis de lui fournir des hélicoptères et des 

avions de reconnaissance à basse altitude. Cette demande fut formulée à l'automne 1977 lors d'une 

réunion entre le ministre marocain des Affaires étrangères, Laraki, et le secrétaire d'État Vance(96). 

Rappelons que cela se produisit quelques mois seulement après le premier déploiement réussi des 

troupes marocaines au Shaba. L'automne 1977 fut marqué par une série de contacts de haut niveau 

entre  les  responsables  marocains  et  américains,  allant  de  la  rencontre  entre  les  ambassadeurs 
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américains et le roi à celle entre le président Carter et le Premier ministre marocain. Les Marocains ne 

cessèrent de soulever la question du besoin d'armes et du fait que le gouvernement américain ne s'était 

pas encore engagé, attendant de consulter le Congrès. Le Maroc soulignait que ce qui se passait au 

Sahara occidental n’était qu'une partie d'une lutte plus large pour l'Afrique. Du point de vue marocain, 

ils étaient « préoccupés par le développement d'un axe reliant Moscou, l'Algérie, Luanda et La Havane 

et [le Maroc] a essayé au Shaba et ailleurs d'utiliser les moyens limités à sa disposition pour contrer  

les activités de cet axe »(97).Le roi se considérait comme « le seul dans toute la région à faire des  

efforts sérieux pour empêcher l'effondrement des régimes modérés en Afrique et pour empêcher la  

mainmise progressive de l'Union soviétique sur le continent » (98). Le soutien considérable de l'Union 

soviétique à l'Algérie désavantageait le Maroc. Lors d'une réunion avec le président Carter, le Premier 

ministre  Ahmed  Osman  rappela  l'intervention  du  Maroc  au  Zaïre  et  réitéra  les  points  soulevés 

concernant l'axe algéro-soviétique. Tout en appréciant les efforts déployés au Zaïre, le président Carter 

demanda à être tenu informé des besoins du Maroc sans donner à ce dernier le moindre indice d'une 

éventuelle réponse positive à sa demande d'armes(99).

Après avoir consulté de manière informelle les membres du Congrès, le secrétaire d'État Vance 

écrivit au ministre marocain des Affaires étrangères que le gouvernement américain estimait qu'il  

n'était pas judicieux, à ce moment-là, de demander l'autorisation officielle du Congrès. L'opposition au 

sein du Congrès était jugée trop forte pour que cette autorisation soit accordée. Le principal point  

d'achoppement était la définition du territoire marocain, le Maroc considérant l'action militaire au 

Sahara occidental comme un acte d'autodéfense, tandis que les États-Unis s'opposaient à l'utilisation 

d'armes américaines au Sahara occidental tant que le conflit n'était pas résolu(100).

Déçu par la réticence du gouvernement américain à lui vendre les armes demandées, le Maroc 

cherchait des alternatives tout en gagnant du temps pour trouver une solution viable. Après avoir 

abordé l'ambassadeur américain de manière joviale lors d'un dîner - « Eh bien, je vois que vous n'avez 

pas pu me ramener les OV-10 » - le roi poursuivit en affirmant que la situation de guerre n'était pas 

alarmante et que soixante-deux hélicoptères Puma et soixante-quinze Mirages étaient en route depuis la 

France, membre du Western Safari Club. Ces appareils étaient, selon lui, nécessaires pour défendre le 

territoire marocain(101).

Il apparaissait clairement que le Maroc n'était pas en mesure de persuader le gouvernement 

américain de lui fournir l'armement approprié, malgré son utilisation d'une rhétorique anticommuniste 

classique et l'utilisation de l'intervention au Shaba comme exemple des sacrifices consentis et de la  

position  pro-occidentale  adoptée.  Le  seul  résultat  de  ces  discussions  fut  que  l'administration 

américaine revit  sa  stratégie  en Afrique du Nord :  le  président  chargea le  Comité  d'examen des 

politiques de proposer une nouvelle stratégie pour cette région du monde (102). Cet examen n'avait pas 
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encore abouti lorsque le roi se rendit à Washington en visite officielle en novembre 1978. Lors d'une 

conversation avec le président Carter, le roi Hassan établit alors un lien direct entre le Maroc, partenaire 

de l'Occident ayant besoin d'équipements militaires, et l'intervention au Zaïre. Selon lui, « cette partie  

de l'Afrique constituera un fardeau de plus en plus lourd pour la défense du monde libre. Supposons  

que le Zaïre tombe. Alors, le Soudan et l'Égypte seront vulnérables et l'Afrique pourrait être divisée en 

deux. Cela signifierait la fin du canal de Suez. Cela pourrait constituer une menace directe pour  

l'Arabie saoudite. » Cela ne convainquit cependant guère le président Carter, qui se montra réticent à 

l'idée de vendre des armes au Maroc (103).

Malgré ces revers liés à la réticence du gouvernement américain à agir sur une question aussi  

importante, le Maroc engagea tout de même des troupes pour la deuxième fois à Shaba cette même 

année 1978. Il dépendait alors des États-Unis pour le transport aller-retour. Il semble que l'année perdue 

en discussions sur l'accord sur les armes n'ait pas dissuadé le Maroc de rester engagé dans sa cause au 

Zaïre. L’argument selon lequel le Maroc serait intervenu principalement pour améliorer ses relations 

avec Washington n’apparaît donc guère convaincant. Il semble donc probable que le soutien du Maroc 

à Mobutu était véritablement fondé sur une position anticommuniste et sur l'idée d'une puissance 

mondiale soutenant un régime similaire, en partie pour des raisons historiques, afin de maintenir son 

intégrité territoriale.

Compte tenu de ces déceptions, le Maroc se tourna également vers l'Italie en 1978 pour acheter 

des hélicoptères Chinook fabriqués sous licence américaine. Les États-Unis tentèrent de bloquer cette 

transaction  en  utilisant  le  même  prétexte  concernant  l'utilisation  prévue  des  hélicoptères.  Les 

conditions imposées signifiaient que le Maroc ne pouvait les utiliser que pour défendre son territoire 

contre une agression étrangère, conformément à l'accord bilatéral conclu entre les États-Unis et le  

Maroc en 1960. En se référant à l'accord de 1960, la question épineuse du Sahara occidental fut évitée. 

Cependant, le roi Hassan persista et établit de nouveau un lien explicite entre son intervention au Shaba 

et le manque de coopération des États-Unis, déclarant : « Comment puis-je intervenir au Zaïre si je  

prends un tel engagement ? » (104)  Les États-Unis étaient prêts à transporter les Marocains au Shaba et 

à les laisser utiliser des armes américaines pour soutenir les intérêts américains dans cette région, mais 

ils n'étaient pas prêts à leur fournir des hélicoptères non armés pour défendre leur patrie(105). En 

élevant ainsi les enjeux, le roi atteignit ses objectifs. En janvier 1979, le président Carter approuva 

personnellement la vente des hélicoptères Chinook au Soudan par une réponse à un mémorandum de 

son NSC, en écrivant : « Je pense que nous devrions approuver la vente » (106).

Cependant,  l'administration Carter tardait  à répondre à la  demande initiale concernant les 

avions OV-10 et les hélicoptères Cobra. Il fallut attendre deux ans après la première requête et après  

que le Maroc eut engagé des troupes pour la deuxième fois à Shaba pour que les Américains revoient 
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leur politique et la modifient en faveur du Maroc. Compte tenu de l'escalade au Sahara occidental, des 

attaques plus sophistiquées du Polisario et de la pression accrue exercée sur les États-Unis par la 

France, l'Arabie saoudite et l'Égypte, les États-Unis décidèrent finalement de fournir au Maroc les 

armes demandées, même si elles devaient être utilisées au Sahara occidental, à condition que les 

Marocains soient prêts à s'asseoir à la table des négociations pour résoudre la question du Sahara 

occidental(107).  Dans une lettre personnelle adressée au roi Hassan, le président Carter annonça ce 

changement de politique en invoquant la situation militaire difficile du Maroc(108).  Par l'intermédiaire 

d'un  médiateur,  le  souverain  marocain  informa les  États-Unis  qu'ils  pouvaient  utiliser  les  bases 

marocaines comme installations de transit et de soutien à la lumière des nouveaux développements 

concernant l'invasion soviétique en Afghanistan(109).  Quelques jours plus tard,  le  gouvernement 

américain demanda au Congrès d'approuver la vente de 20 avions de combat F-5.(110) La situation 

internationale avait radicalement changé avec l'intensification des activités soviéto-cubaines dans la 

Corne de l'Afrique, l'invasion soviétique de l'Afghanistan en 1979 et la chute du Shah d'Iran la même 

année. Ces évolutions contribuèrent à réduire l'opposition au Congrès, désormais plus favorable à la 

vente d'armes au Maroc. La commission des relations étrangères du Sénat reconnut que ces armes 

pourraient finir par être utilisées dans le conflit du Sahara occidental, tant que cela ne fût pas interprété 

comme une approbation par les États-Unis de la politique du Maroc au Sahara(111). L’Arabie saoudite 

exerçait alors une forte pression sur les États-Unis pour qu'ils viennent en aide au roi Hassan(112) et se 

déclarait prête à prendre en charge le coût des nouvelles ventes d'armes au Maroc(113). À la fin de son 

mandat, le président Carter se rangea finalement à l’avis de son conseiller à la sécurité nationale, 

Zbigniew Brzezinski, et approuva la vente d'armes au Maroc(114). Devant la commission des relations 

étrangères du Sénat, le secrétaire d'État adjoint Harold Saunders défendit la vente d'armes en arguant 

que « ... le terrorisme en Iran et l'invasion de l'Afghanistan ont accru l'importance pour nous des pays 

qui soutiennent largement nos objectifs dans le monde. Le Maroc est l'un de ces pays... L’Asie du Sud-

Ouest étant en proie à des troubles, nous devons entretenir nos relations comme jamais auparavant  

avec tous les États islamiques et non alignés. » (115) La vente d'armes au Maroc constitua l'un des 

premiers signes du réajustement de  Carter vers une position plus offensive. On pourrait même affirmer 

que 1979 fut une année décisive dans ce basculement vers une approche plus belliciste de la politique 

étrangère américaine, qui culmina avec le discours sur l'état de l'Union prononcé par le président Carter 

en 1980 – en rupture avec la politique suivie durant les trois premières années de son mandat, lorsqu’il 

s’efforçait de tenir la guerre froide à l’écart de la politique américaine envers l’Afrique(116).

Les recherches sur l'histoire des relations internationales en Afrique du Nord tendent à mettre 

l'accent sur le rôle des États nord-africains au sein du système international et, plus précisément, sur 

celui des États-Unis. De même, une grande partie des discussions sur la politique étrangère des États 
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nord-africains  se  concentre  sur  leurs  liens  avec  l'Union  européenne.  Relativement  peu  d'écrits 

soulignent en revanche le rôle actif des États nord-africains et leurs liens avec d'autres nations du Sud, 

ni la manière dont ces politiques prolongent des liens historiques. Cet article propose une modeste 

contribution à l’élargissement de champ, en examinant la politique étrangère et de sécurité d’un État du 

Sud global durant la guerre froide. Il met en lumière le rôle historique joué par le Maroc au début de 

l'indépendance du Congo. On ne saurait comprendre l'intérêt et la faisabilité d'une intervention en 1977 

sans prendre en compte la participation du Maroc à la mission de l'ONU en 1960-1961. L'intervention 

du roi du Maroc en faveur de Mobutu fournit un cas d’étude particulièrement éclairant à cet égard. En 

soulignant l'importance d'une approche historique, il est possible de mettre en évidence les liens établis 

de longue date entre les deux régimes. Cette analyse révèle également une alliance longtemps négligée, 

le Safari Club, officiellement désigné comme le Five Power Intelligence Committee (Comité des cinq 

puissances),  par  l’intermédiaire  duquel  s’est  en  partie  effectuée  l’intervention.  Des  recherches 

supplémentaires sont nécessaires pour comprendre pleinement le rôle de ce comité, en particulier la 

manière dont il a pu contourner les États-Unis ou agir en fonction de leurs intérêts – autrement dit,  

jusqu’à quel point les États du Moyen-Orient et d'Afrique du Nord disposaient d’une marge d’action 

propre leur permettant de s’assurer une position dans le contexte de la guerre froide.  Il  importe  

toutefois de ne pas occulter les logiques historiques et les intérêts antérieurs qui liaient les membres de 

ce  comité.  Cet  article  a  montré  que  l'intervention  marocaine  ne  relevait  pas  uniquement  de  la 

coordination du comité, mais qu'elle s'inscrivait dans un contexte historique remontant au début de la 

période d'indépendance du Maroc et du Congo. Dans le même temps, il souligne qu'il convient de se 

montrer prudent avant de supposer qu'une telle intervention, même lorsqu’elle servait les intérêts 

occidentaux, débouchait automatiquement sur une relation plus favorable avec les États-Unis. Dans le 

cas de la vente d'armes au Maroc, il n’en fut manifestement rien : la séquence des événements et des 

discussions suggère que les développements mondiaux de 1978 et 1979 furent bien plus déterminants 

que l'intervention marocaine au Zaïre. Si cela limite la capacité du roi marocain à influencer le débat 

interne au sein de l'administration américaine, cela montre également que l'intervention doit  être 

considérée séparément de ce qui pouvait être réalisé à Washington. Cela signifie peut-être que cette  

intervention répondait davantage à des objectifs africains pour le Maroc et qu'elle doit donc être 

replacée dans le contexte du rôle historique joué par le Maroc en Afrique, tant au Congo qu'ailleurs.  

Cette perspective permet enfin de mieux comprendre l’ambition actuelle du Maroc en Afrique, illustrée 

par  son  retour  dans  l’Union africaine  et  par  l’expansion de  ses  liens  économiques,  religieux  et 

politiques avec les pays d’Afrique subsaharienne.

Traduit de l’anglais par Hamza Esmili
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Exporter la race : normes, catégories et la combine américaine1

Hisham Aidi

Columbia Univeristy, USA

En décembre 2017, une mystérieuse fresque apparaît à l'angle d'une rue de l'ouest de 

Philadelphie. Couleurs vives, formes kaléidoscopiques : elle déploie sur deux murs des volutes 

noires mêlées de jaune, de bleu et de rouge. Sur le mur de droite, en arabe, son titre : « L'Âme du 

Black Bottom » – hommage au quartier afro-américain historique rasé dans les années 1960 pour 

l'expansion des universités Drexel et de Pennsylvanie. Sur le mur de gauche, toujours en arabe, 

une citation du sociologue W. E. B. Du Bois sur l'égalité et la fraternité de l'humanité : « noirs, 

bruns et blancs ». L'auteur de cette fresque ? L'artiste franco-tunisien eL Seed – nom emprunté 

au chevalier chrétien fictif devenu souverain de l'Espagne musulmane, El Cid. Depuis quinze 

ans, il peint à travers le monde des fresques complexes, avec l'ambition de populariser deux 

formes d'art : le graffiti et la calligraphie arabe. En 2011, tandis que les troubles politiques 

tunisiens gagnaient la région, eL Seed réalise à Doha, au Qatar, une fresque sarcastique reprenant 

une citation souvent attribuée à Ibn Khaldoun, « père de la sociologie » : « Les Arabes 

s'accordent à ne pas être d'accord » (ou : « Les Arabes s’accordent à ne jamais être d’accord »). 

Passionné de sociologie, eL Seed avait lu le classique de Du Bois, The Philadelphia Negro, et 

était inspiré par l'activisme de l'auteur ainsi que par ses efforts pour unir les peuples africains. 

Aussi, lorsque l'association locale Al-Bustaan l'invita à peindre une fresque, il accepta sans 

hésiter2. 

eL Seed ignorait probablement que Du Bois portait un vif intérêt à Ibn Khaldoun et 

voyait en la Tunisie un phare politique. En 1929, Du Bois espère organiser à Tunis le cinquième 

Congrès panafricain. Comme Frederick Douglass avant lui, il est fasciné par l'Afrique du Nord et 

1 Cet article a été publié initialement dans la revue américaine Daedalus au printemps 2025, sous le titre « Exporting 
Race: Norms, Categories and the "All-American Skin Game». Aidi, H. (2025). Exporting Race: Norms, Categories 
& “The All-American Skin Game.” Daedalus 154(2): 204-228. doi: https://doi.org/10.1162/daed_a_02148.
2 W. E. B. Du Bois, The Philadelphia Negro: A Social Study (Boston: Ginn & Company, 1899).
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la vallée du Nil, touché par les soulèvements anticoloniaux qui secouent la Libye et le Maroc 

voisins. Il tient Ibn Khaldoun et Ibn Battuta pour des chroniqueurs fiables des réussites 

africaines. Il sait aussi que la Tunisie a aboli l'esclavage en janvier 1846 – deux ans avant la 

France, des décennies avant les États-Unis3. Organiser le Congrès panafricain en Tunisie fait 

sens : proximité géographique, certes, mais surtout volonté d'intégrer l'Afrique du Nord au 

mouvement panafricain, contestant ainsi le découpage colonial entre Afrique du Nord et Afrique 

subsaharienne. « Des préparatifs minutieux furent entrepris », écrit Du Bois dans The World and 

Africa. « Il semblait qu'enfin, le mouvement allait se dérouler en Afrique. » Mais deux obstacles 

insurmontables surgissent : « D'abord, le gouvernement français nous informa, avec beaucoup de 

politesse mais de fermeté, que le Congrès pouvait se tenir à Marseille ou dans toute autre ville 

française, mais pas en Afrique ; ensuite, la Grande Dépression survint »4. Le cinquième Congrès 

se tiendra finalement à Manchester, en octobre 1945.

Un siècle après que Du Bois eut rêvé d'une Tunisie émancipatrice, ce pays d'Afrique du 

Nord se retrouvait à nouveau sous les feux des projecteurs, théâtre de rêves brisés – non 

seulement par une transition démocratique avortée, mais aussi par l'échec de l'intégration 

panafricaine, l'État tunisien ayant lancé une campagne répressive contre les Tunisiens noirs et les 

migrants africains. En 2018, en réponse à une campagne menée par des Afro-Tunisiens et des 

militants africains, le premier gouvernement démocratiquement élu de Tunisie promulgua la 

première loi antiraciste du Moyen-Orient et d'Afrique du Nord (et la deuxième d'Afrique, après 

la loi similaire de 1999 en Afrique du Sud). En 2019, le président tunisien Béji Caïd Essebsi 

proclama que le 23 janvier serait désormais la journée annuelle de commémoration de l'abolition 

de l'esclavage. Ces nouvelles lois faisaient suite à une campagne menée par des militants 

tunisiens noirs réclamant la reconnaissance de leur histoire d'oppression et de marginalisation. 

Pourtant, trois ans plus tard, en février 2023, le président Kaïs Saïed suscita l'indignation 

internationale en ordonnant aux forces de sécurité de prendre des « mesures urgentes » contre les 

migrants africains, qu'il accusait de participer à un complot visant à modifier la composition 

démographique de la Tunisie pour en faire « un pays exclusivement africain, sans affiliation à 

des nations arabes ou musulmanes ».

3 W. E. B. Du Bois, The World and Africa and Color and Democracy (Oxford University Press, 2014), pp. 130, 132.
4 W. E. B. Du Bois, The World and Africa (International Publishers, 1946), p. 154.
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La mobilisation antiraciste en Tunisie et la répression qui s'ensuivit ont ouvert un débat 

au sein de la communauté noire tunisienne : faut-il utiliser la race comme catégorie et outil de 

mobilisation ? Les Tunisiens noirs urbains issus de la classe moyenne se sont approprié le 

langage occidental/américain de la « race » et de l'« indigénéité ». Les Tunisiens noirs plus 

pauvres, vivant surtout en milieu rural, ont exprimé leur malaise face à ce vocabulaire5. Ce débat 

fait écho à une controverse plus ancienne qui anime depuis longtemps les intellectuels et 

militants du monde postcolonial : peut-on utiliser la race comme variable d'analyse et outil de 

mobilisation – une forme de « catégorisation inverse » ? Face à la montée de l'autoritarisme et de 

la xénophobie depuis les années 2020, la question de l'adoption des discours et catégories 

raciales américains a resurgi parmi universitaires et militants – du Brésil au Rwanda, de la 

Tunisie au Liban. Certains y voient un moyen d'internationaliser leur cause. D'autres, plus ancrés 

localement, privilégient des catégories propres à leur culture, non occidentales. Ces débats ont 

émergé alors que des universitaires, des diplomates et des responsables de fondations américains 

s'efforçaient de convaincre les responsables politiques et les militants locaux, d'Amérique du Sud 

au Moyen-Orient, de la pertinence de la race comme descripteur, cadre d'analyse et catégorie 

institutionnelle, allant jusqu'à accuser les sceptiques de « déni de la race »6. Ce débat sur 

l'exportabilité des discours et catégories sociologiques américains constitue le dernier chapitre 

d'une controverse vieille de plusieurs décennies. S'il n'a atteint l'Afrique et le Moyen-Orient que 

récemment, il n'a pourtant rien de nouveau.

En février 1999, les sociologues français Pierre Bourdieu et Loïc Wacquant publient « 

Sur les ruses de la raison impérialiste », essai cinglant sur la mondialisation et l'hégémonie des 

idées raciales américaines. Ils y dénoncent l'imposition de concepts pernicieux – comme celui de 

race – à des pays où celui-ci n'existe pas, ainsi que la prolifération du discours racial comme 

lingua franca, peu sensible aux questions de classe et promouvant un « faux universalisme »7. 

Cette « doxa raciale », exportée par fondations, ambassades et universités américaines, séduit la 

jeunesse mondiale. Pourquoi ? Parce que, à l'instar du jazz ou du hip-hop, ces concepts « sont 

5 Marta Scaglioni, “People without an Origin: The ‘Abid Ghbonton: A Historical Anthropology” (PhD diss., 
University of Bayreuth, 2018).
6 Leslie Gross-Wyrtzen, “‘There Is No Race Here’: On Blackness, Slavery, and Disavowal in North Africa,” The 
Journal of North African Studies 3 (28) (2023): pp. 635–665.
7 Pierre Bourdieu and Loïc Wacquant, “On the Cunning of Imperialist Reason,” Theory, Culture & Society 16 (1) 
(1999): 46. Lire l’excellente réponse de John D. French, “The Missteps of Anti-Imperialist Reason: Bourdieu, 
Wacquant, and Hanchard’s Orpheus and Power,” Theory, Culture, & Society 17 (2000): pp. 107–128.
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produits et adoptés par des minorités subalternes »8. En 2005, j'avançais que le discours 

universitaire américain sur la race et l'esclavage au Moyen-Orient et en Afrique du Nord 

(MENA) recourait à des catégories spécifiquement américaines – le mouvement « Save Darfur » 

en témoignait – et se façonnait à travers la contestation des normes internes et les rivalités entre 

groupes sociaux, notamment militants noirs et juifs9. Je suggérais alors que la critique de 

Bourdieu et Wacquant – celle d'une imposition de « fausses vérités universelles » – pourrait 

s'appliquer à la région MENA et à l'« Afrique islamique ». Mais à l'époque, aucun effort explicite 

du gouvernement américain n'avait été déployé pour exporter le concept de race ou la 

construction raciale dans cette région, sauf peut-être en Mauritanie10. Vingt ans plus tard, je 

revisite ce débat, en analysant la littérature florissante sur la question raciale au Moyen-Orient et 

en Afrique du Nord, ainsi que les efforts gouvernementaux américains pour exporter le concept 

de « racecraft »11.

Au cœur de cette controverse entre chercheurs anglo-américains et autres quant à 

l'exportabilité du concept de race se trouve une confusion sémantique : les sociologues 

américains ont tendance à confondre race et racisme, et à mélanger les définitions académiques 

et vernaculaires de la race. Ils ont également tendance à supposer que la distinction américaine 

entre race – comprise avant tout comme couleur de peau – et ethnicité, renvoyant aux différences 

culturelles, est universellement acceptée. Or, au cours du dernier demi-siècle, un glissement 

sémantique s'est opéré dans la société et le milieu universitaire américains. La race a été redéfinie 

: de signification biologique originelle, elle est devenue construction sociale – permettant son 

usage comme outil de libération et d'égalisation au service de la justice sociale. Ce glissement 

sémantique et normatif, largement piloté par les États-Unis, a engendré une nouvelle conception 

de la race, exportée vers d'autres régions – principalement via des institutions américaines, mais 

aussi des organisations internationales. Cette nouvelle norme a provoqué une redéfinition de la 

race dans certaines régions d'Amérique latine, notamment au Brésil. Là, elle a été largement 

adoptée par la société civile, et les catégories « race » et « autochtone » ont été intégrées au 

8 Bourdieu and Wacquant, “On the Cunning of Imperialist Reason,” pp. 46, 50.
9 Hisham Aidi, “Slavery, Genocide and the Politics of Outrage: Understanding the New Racial Olympics,” Middle 
East Research and Information Project 234 (2005).
10 Hisham Aidi, “Studying Race and Ethnicity in the Arab World: The Politics of It All,” papier présenté lors du 
panel “Afro-Arab Borders: Conflicts and Conciliations,” durant la conférence coinjointe de l’African Studies 
Association–Middle East Studies Association, 20 novembre 2005, Washington, D.C.
11 Karen E. Fields and Barbara J. Fields, Racecraft: The Soul of Inequality in American Life (Verso Books, 2014).
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recensement national. Pourtant, même si le concept de race existe hors du monde latino-

américain, cette redéfinition reste limitée. Au-delà des Amériques et du monde anglophone, la 

race demeure synonyme d'eugénisme et de racisme scientifique – un terme politique perçu 

comme clivant et dangereux.

Les normes se définissent comme des « standards de comportement appropriés pour des 

acteurs ayant une identité donnée ». Elles reposent sur de nouvelles définitions formulées par 

ceux qui les élaborent12. Aux États-Unis, un éventail étonnant de normes façonne discours et 

pratiques raciales, du macro au micro : de la « règle de l'unique goutte de sang » à l'orthographe 

d'« autochtone » et de « Noir » avec majuscules, de « blanc » avec minuscule. Je me concentre 

ici sur six normes qui influencent le discours américain sur les politiques ethnoraciales au 

Moyen-Orient et en Afrique du Nord.

1. La race est définie de façon restrictive comme un phénotype – la couleur de peau, 

précisément. Dans le monde postcolonial, ce concept s'applique en Amérique latine et, 

plus récemment, au Moyen-Orient et en Afrique du Nord : une ligne de couleur, une 

frontière raciale, est supposée traverser ces sociétés, Soudan inclus.

2. Au sud d'une ligne arbitrairement tracée à travers le Sahara, les termes « race » et « 

raciste » ne s'appliquent pas. Pourquoi ? Parce qu'il serait inapproprié de catégoriser ces 

groupes (« subsahariens ») comme des races en l'absence de ligne de couleur entre eux.

3. Cependant, sur la côte swahilie et au Sahel, « race » peut désigner les Arabes noirs 

(Soudanais, par exemple), les Persans noirs (Shirazis de Zanzibar) et les Touaregs à peau 

foncée du Sahel – perçus localement comme ayant des origines exogènes13.

4. Hors des Amériques, la pression occidentale pour « se souvenir » de l'esclavage cible 

l'Afrique du Nord et le Moyen-Orient, mais épargne le sud de la frontière saharienne – à 

l'exception de la Mauritanie et du Soudan, États arabes.

12 Martha Finnemore and Kathryn Sikkink, “International Norm Dynamics and Political Change,” International 
Organization 52 (4) (1998): p. 891. Comme l'a soutenu la philosophe Martha Finnemore, la norme d'intervention 
humanitaire, par exemple, ne peut être comprise sans examiner la manière dont les mouvements abolitionnistes et de 
décolonisation ont élargi la définition de l'humanité pour inclure tous les êtres humains (et pas seulement les 
chrétiens blancs), générant une nouvelle norme selon laquelle tous les êtres humains sont considérés (ou devraient 
être considérés) comme méritant une protection humanitaire. Martha Finnemore, “Constructing Norms of 
Humanitarian Intervention,” in The Culture of National Security: Norms, Identity, and World Politics, ed. Peter J. 
Katzenstein (Columbia University Press, 1996), pp. 153–185.
13 Jonathon Glassman, War of Words, War of Stones: Racial Thought and Violence in Colonial Zanzibar (Indiana 
University Press, 2011).
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5. Les racismes anti-Noirs et antisémites sont jugés les plus abominables moralement. D'où 

l'exportation conjointe de la définition américaine du racisme anti-Noir et des définitions 

institutionnelles de l'antisémitisme14.

6. Contraste : le passage d'une catégorie de genre à une autre est largement accepté et, avant 

janvier 2025, était institutionnalisé aux États-Unis – USAID et Département d'État 

promouvant des « thérapies de conversion » à l'étranger. À l'inverse, le passage d'une 

catégorie raciale à une autre est fortement désapprouvé et surveillé, notamment parce que 

l'identité raciale aux États-Unis peut conférer des avantages matériels – discrimination 

positive, entre autres15.

Le 20 janvier 2021, premier jour de sa présidence, Joe Biden promulgue le tout premier 

décret présidentiel visant à « promouvoir l'équité raciale et le soutien aux communautés 

défavorisées par le biais du gouvernement fédéral ». Le décret n° 13985 prévoit aussi une « 

évaluation de l'équité au sein des agences fédérales » pour déterminer si les communautés 

défavorisées font face à des obstacles systémiques. Quelques jours plus tard, des responsables de 

l'USAID travaillant dans la région MENA s'en saisissent. Ils lancent leur propre initiative pour 

évaluer les conditions socio-économiques des minorités ethniques et raciales au Liban, au 

Yémen et en Libye. L'USAID charge des organisations locales d'étudier leur situation dans les 

médias, le monde universitaire et la sphère politique.16 En avril 2022, le Département d'État 

américain va plus loin. Qualifiant l'inégalité de « défi pour la sécurité nationale », il nomme un 

Représentant spécial pour l'équité et la justice raciales, chargé de soutenir les communautés 

marginalisées – raciales, ethniques, autochtones et d'ascendance africaine – à travers le monde.17

Les institutions américaines – universités, fondations et ambassades – financent depuis 

longtemps des études et des ateliers sur les minorités ethnoraciales en Amérique latine et en 

Europe.18 Au Moyen-Orient et en Afrique du Nord (MENA), en revanche, la plupart des 

14 Sonali Thakkar, The Re-Education of Race: Jewishness and the Politics of Antiracism in Postcolonial Thought 
(Stanford University Press, 2024).
15 Bureau of Democracy, Human Rights, and Labor, Annual Progress Report: The Implementation of the 
Presidential Memorandum on Advancing the Human Rights of Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, Queer, and 
Intersex Persons Around the World (U.S. Department of State, 2024). Lire aussi Rogers Brubaker, Trans: Gender 
and Race in an Age of Unsettled Identities (Princeton University Press, 2016).
16 Lire le rapport de l’United States Agency for International Development, “The Power of Voice: The Final Tunisia 
Research Report,” USAID, 24 mai 2021. Programme de l’USAID sur les minorités ethniques et religieuses fondé en 
2017. Lire “Advancing Religious Freedom and Pluralism,” USAID (page consultée le 10 février 2025).
17 Antony Blinken, “Defining Racial Equity,” 14 avril 2022 (page consultée le 10 février 2025).
18 Comme le relate un ouvrage récemment paru, le travail de fondations américaines telles que Ford et Rockefeller 
s'est avéré crucial pour faire évoluer les mentalités brésiliennes à l'égard de la « race ». Lire Elizabeth Cancelli, 
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organisations américaines ont travaillé sur les minorités religieuses, non ethnoraciales – à 

l'exception de l'Université américaine du Caire, qui a mené des études sur la communauté 

nubienne d'Égypte au début des années 1960. Le décret présidentiel de Biden a offert une 

opportunité économique et politique : examiner la « composante raciale » de la marginalisation 

des minorités ethniques et religieuses.19 Mais une difficulté surgit pour les décideurs et dirigeants 

de fondations qui exportent la politique américaine en matière raciale : sa définition même. 

Comme de nombreux concepts servant à la fois objectifs scientifiques et politiques, la race est 

notoirement difficile à définir. On distingue trois types de définitions : juridique, académique et 

vernaculaire. Ce que l'anthropologue Carola Lenz disait de l'ethnicité s'applique aussi à la race : 

c'est une « catégorie fascinante et ambiguë, à la fois descriptive et évaluative-normative », qui 

« deviendra une ressource politique et un outil de construction communautaire si importants que 

les sociologues et anthropologues d'aujourd'hui n'auront d'autre choix que de s'y confronter »20. 

Les responsables de l'USAID et du Département d'État ont vite réalisé que la race était non 

seulement difficile à définir, mais aussi ardue à traduire en arabe. Les terminologies yéménites et 

libyennes différaient du langage américain dominant de l'intersectionnalité et du racisme anti-

Noir. En 2020, la Fondation Mellon – qui avait précédemment financé un projet intitulé « Race 

et indigénéité dans les Amériques » – lance le « Projet Race et Moyen-Orient et Afrique du Nord 

». L'initiative vise à établir des équivalents de « race » en arabe, turc, persan et autres langues 

régionales, précisant comment traduire le terme anglais – « jins » ou « 'unsur », par exemple, 

selon le site web. Pour l'USAID et la Fondation Mellon, la race était manifestement une 

catégorie positive et émancipatrice, voire un bien public. Pourtant, aucune de ces organisations 

n'envisageait d'utiliser ce concept au sud du Sahara.

Aux États-Unis, la politique de classification ethnoraciale – intérieure comme étrangère – 

a longtemps été façonnée par les décisions du Congrès, du Bureau du recensement et du Bureau 

de la gestion et du budget de la Maison-Blanche.21 En octobre 1943, le président Roosevelt 

exhorte le Congrès à abroger la loi d'exclusion des Chinois (adoptée 1882) en reconnaissance du 

Gustavo Mesquita, and Wanderson Chaves, Foundations,U.S. Foreign Policy and Anti-Racism in Brazil: Pushing 
Racial Democracy (Routledge, 2023).
19 Entretien avec Gretchen Birkle, responsable de l'USAID, avril 2024.
20 Carola Lentz, “‘Tribalism’ and Ethnicity in Africa: A Review of Four Decades of Anglophone Research,” Cahiers  
des Sciences Humaines 31 (2) (1995): pp. 303–328.
21 Robert C. Lieberman, Shaping Race Policy: The United States in Comparative Perspective (Princeton University 
Press, 2005).
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partenariat chinois pendant la Seconde Guerre mondiale. Au début de la guerre froide, les élites 

de la politique étrangère voient dans la catégorisation des Arabes comme blancs un moyen de 

nouer des relations avec les États arabes courtisés par l'Union soviétique. En 1944, dans une 

affaire historique, les Arabes d'Amérique obtiennent le statut légal de Blancs pour « promouvoir 

des relations plus amicales entre les États-Unis et les autres nations »22. L'exportation du modèle 

américain de classification raciale – alternative ou contrepoids au modèle français « universaliste 

» d'indifférence à la couleur – découle depuis longtemps des relations État-société et des intérêts 

géostratégiques. Exemples : le Bureau du recensement reclassant les populations, les compagnies 

pétrolières américaines exportant Jim Crow au Venezuela et en Arabie.23 La campagne actuelle 

de l'administration Trump contre l'USAID et les « politiques raciales » des universités obéit aussi 

à des considérations nationales et internationales – Haïti, Palestine, Venezuela notamment. Reste 

une incertitude : la définition de la « race » du Département de l'Éducation repose-t-elle sur le 

phénotype ou inclut-elle les différences religieuses ?24

Le débat sur l'extrapolation des catégories et politiques raciales nationales à l'échelle 

internationale est loin d'être nouveau. Dès 1916, le philosophe Alain Locke s'interroge sur la 

façon dont les catégories raciales nationales des États occidentaux influencent le pouvoir 

impérial. Préfigurant Lénine, il voit dans l'impérialisme une métastase de la race – celle-ci 

constituant le pivot de la domination économique et politique mondiale contemporaine.25 Comme 

Locke, Du Bois consacre une grande partie de sa carrière à définir la race. Il étudie la 

catégorisation des communautés par le Bureau du recensement américain, compare son pays à 

l'Europe, l'Amérique latine, l'Afrique et l'Inde. Dans Dusk of Dawn: An Essay Toward an 

Autobiography of a Race Concept, il retrace son évolution : d'une conception de la race comme 

certitude biologique fondée sur la génétique vers une construction sociale.26 Depuis, une 

abondante littérature montre comment la compréhension américaine du concept a évolué – de 

l’eugénisme vers construction sociale –, tout en restant centrée sur le phénotype et la couleur de 

22 Ex Parte Mohamed Mohriez, 54 F. Supp. 941 (D. Mass. 1944).
23 Robert Vitalis, America’s Kingdom: Mythmaking on the Saudi Oil Frontier (Stanford University Press, 2006).
24 Certains groupes d'étudiants noirs et asiatiques ont déjà été dissous ; on ignore si les associations d'étudiants 
musulmans et juifs seront visées de la même manière. House Foreign Affairs Committee, “Chairman Mast Exposes 
Outrageous USAID and State Department Grants,” 5 février 2025; et Zach Montague, “Education Dept. Gives 
Schools Two Weeks to Eliminate Race-Based Programs,” The New York Times, 17 février 2025.
25 Jeffrey C. Stewart, The New Negro: The Life of Alain Locke (Oxford University Press, 2018), p. 262.
26 W. E. B. Du Bois, Dusk of Dawn: An Essay Toward an Autobiography of a Race Concept (Harcourt, Brace & 
World, Inc., 1940).
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peau. Cette évolution soulève plusieurs questions : la race est-elle une catégorie d'analyse 

légitime ou une catégorie de pratique ? Lorsqu'elle est employée par les chercheurs, représente-t-

elle un outil utile ou une réification essentialiste inappropriée ? Et si elle est utile comme 

catégorie d'analyse, peut-elle être déployée dans toutes les régions du monde ?

Depuis la Seconde Guerre mondiale, les spécialistes des sciences sociales des deux côtés 

de l'Atlantique s'efforcent de redéfinir la race en rompant avec l'eugénisme. Parmi les définitions 

académiques les plus influentes : celle de Michel Foucault. En 1975, il affirme que les politiques 

étatiques ont joué un rôle déterminant dans la racialisation du monde. Pendant des siècles, les 

États-nations (« biopouvoir ») ont créé et recréé des différences – des « césures », selon Foucault 

– au sein des populations humaines, à l'échelle nationale et mondiale, pour mieux les gérer. 27 

Certains sociologues, reprenant Foucault, définissent la race comme toute différence humaine 

pouvant servir de fondement à la domination. Le concept devient ainsi un vaste « mécanisme de 

tri », voire un « caddie » de variables.28 D'autres, notamment aux États-Unis et au Royaume-Uni, 

le limitent aux phénotypes ou caractéristiques physiques spécifiques.29 La sociologue Mara 

Loveman observe qu'aux États-Unis, la race est définie comme biologique/phénotypique, 

l'ethnicité comme culturelle. En Amérique latine, en revanche, la race englobe différences 

culturelles et biologiques.30 En bref les conceptions de la différence ethnoraciale sont souvent 

contingentes et hyperlocales, produisant discours et configurations institutionnelles spécifiques. 

Quid de l'origine du concept ? Au milieu des années 1970, la plupart des chercheurs y voient un 

produit de la modernité européenne – daté de 1492, 1648 ou 1776 – coïncidant avec 

l'expansionnisme occidental. Mais au début des années 1990, des chercheurs européens – 

généralement moins réticents à employer le terme dans le monde postcolonial – commencent à 

évoquer des systèmes de croyances racistes et des conceptions de la race hors du monde 

occidental et avant la modernité.31 À cette époque, chercheurs européens et américains, désireux 

27 Michel Foucault, Society Must Be Defended. Lectures at the Collège de France, 1975–1976, trans. David Macey 
(Picador, 2003), p. 254.
28 Voir les chapitres deux et six in Geraldine Heng, The Invention of Race in the European Middle Ages (Cambridge 
University Press, 2019).
29 Tukufu Zuberi, Thicker than Blood: How Racial Statistics Lie (University of Minnesota Press, 2001). Voir aussi 
Annie Olaloku-Teriba, “Afro-Pessimism and the (Un)Logic of Anti-Blackness,” Historical Materialism 26 (2) 
(2018): pp. 96–122.
30 Mara Loveman, National Colors: Racial Classification and the State in Latin America (Oxford University Press, 
2014).
31 En 1992, l'historien néerlandais Frank Dikötter publiait The Discourse of Race in Modern China, un ouvrage qui 
analysait les « systèmes de croyances racistes » en Chine, brisant ainsi un tabou. Voir Frank Dikötter, The Discourse  
of Race in Modern China (Hong Kong University Press, 1992). 
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d'utiliser la race comme variable causale, s'interrogent : comment traduire ce terme dans des 

langues non latines – arabe, hindi, chinois ? Quelle catégorie locale, quelle « frontière intérieure 

» pourrait lui être analogue ?

Ces tensions dans les interprétations des inégalités raciales et du racisme ont alimenté les 

débats de part et d'autre de l'Atlantique. En 1986, les sociologues Michel Omi et Howard Winant 

publiaient leur ouvrage désormais incontournable, Racial Formation in the United States. Face 

aux marxistes qui reléguaient la race au second plan derrière la classe, ils affirmaient qu'« aux 

États-Unis, la race est une catégorie maîtresse », dotée d'un pouvoir explicatif comparable à celui 

de la classe.32 Racial Formation allait inspirer une abondante littérature sur la politique raciale 

américaine. En 1990, l'historienne Barbara Fields publiait un essai fondateur qui contestait les 

sociologues « invoquant la race comme explication historique », et dénonçait la confusion entre 

race (une idéologie créée pour justifier le racisme) et racisme (une pratique sociale).33 Plus 

récemment, dans Racecraft, Barbara Fields et la sociologue Karen Fields ont réaffirmé cette 

position matérialiste : la race n'est pas « un moteur externe de l'histoire » qui « aurait sa propre 

vie », comme certains sociologues voudraient le faire croire ; « si la race perdure aujourd'hui », 

c'est « parce que nous continuons de la créer »34.

Au milieu des années 1990, les positions se sont radicalisées, divisant les chercheurs 

entre ceux qui voyaient dans la race une variable indépendante puissante et ceux qui dénonçaient 

un terme flou, « épistémologiquement incohérent » et foncièrement eurocentré et 

américanocentré. En 1997, le sociologue britannique Stuart Hall décrivait la race comme un « 

signifiant flottant ». Son étudiant, Paul Gilroy, a approfondi cette analyse dans There Ain't No 

Black in the Union Jack, définissant la race comme « une catégorie politique pouvant revêtir 

diverses significations »35. Aux États-Unis, cette notion de  « signifiant flottant » s'est 

progressivement stabilisée dans les années 1990 : la communauté scientifique a largement rejeté 

le racisme scientifique et adopté une définition de la race comme construction sociale. 

Cependant, quelques voix influentes persistent à défendre une vision biologique. Ces « réalistes 

biologiques de la race » – notamment le biologiste Richard Dawkins, la juriste Amy Wax et le 

32 Michael Omi and Howard Winant, Racial Formation in the United States (Routledge, 1986), 106.
33 Barbara Jeanne Fields, “Slavery, Race and Ideology in the United States of America,” New Left Review 181 (1) 
(1990): 95–118. Voir aussi Fields and Fields, Racecraft, p. 120.
34 Fields and Fields, Racecraft, pp. 120, 146.
35 Paul Gilroy, There Ain’t No Black in the Union Jack: The Cultural Politics of Race and Nation (Routledge, 1987), 
p. 38.
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linguiste John McWhorter, chroniqueur au New York Times – maintiennent que la race n'est pas 

une fiction mais bien une réalité biologique. Les définitions académiques se sont par ailleurs 

depuis longtemps écartées de l'usage militant. Peu après le lancement par Bill Clinton de son « 

Initiative sur la race » en 1997, Michel Omi constatait : « Il existe un fossé immense entre le rejet 

scientifique du concept de race et son acceptation populaire comme principe organisateur 

important de l'identité individuelle et de la conscience collective »36.

La fin de la Guerre froide a été marquée par des transitions démocratiques en Amérique 

latine et l'émergence de mouvements amérindiens et afro-descendants, qui se sont souvent 

réapproprié les catégories d'« autochtone » et de « race »37. C'est dans ce contexte que les 

politologues Mahmood Mamdani et Anthony Marx ont publié leurs études sur la construction 

raciale et la formation de l'État dans le monde postcolonial, démontrant que les identités raciales 

et ethniques avaient été construites et juridiquement codifiées par les États coloniaux.38 Les deux 

chercheurs ont ainsi défendu une conception matérialiste de la race : celle d'une catégorie et 

d'une institution d'exclusion produites par l'appareil colonial. Mamdani est allé plus loin en 

établissant une distinction entre race et ethnicité. Pour lui, « l'ethnicité » renvoyait à l'étiquette 

appliquée par les dirigeants coloniaux aux groupes jugés indigènes d'Afrique, alors que « les 

races étaient présumées non indigènes »39.

L'accueil réservé à ces arguments au sein de la communauté universitaire du Moyen-Orient et 

d'Afrique du Nord a été profondément marqué par des décennies de débats sur la définition 

même de l'Afrique. En mars 1957 fut fondée l'Association des études africaines (ASA), présentée 

par l'Agence d'information des États-Unis comme une organisation « apolitique » se consacrant « 

aux problèmes de l'Afrique subsaharienne »40. Les responsables du Département d'État et les 

dirigeants de fondations présents à la réunion inaugurale voyaient dans l'ASA un outil de la 

36 Michael A. Omi, “Chapter 8: The Changing Meaning of Race,” in America Becoming: Racial Trends and Their 
Consequences: Volume I, ed. Neil J. Smelser, William Julius Wilson, and Faith Mitchell (National Academies Press, 
2001), 243. Voir aussi Stanley Crouch, The All-American Skin Game, or, The Decoy of Race: The Long and the 
Short of It, 1990–1994 (Pantheon Books, 1995).
37 Jan Hoffman French, Legalizing Identities: Becoming Black or Indian in Brazil’s Northeast (University of North 
Carolina Press, 2009).
38 Mahmood Mamdani, Citizen and Subject: Contemporary Africa and the Legacy of Late Colonialism (Princeton 
University Press, 1996); et Anthony W. Marx, Making Race and Nation: A Comparison of South Africa, the United 
States, and Brazil (Cambridge University Press, 1998).
39 Mamdani, Citizen and Subject, p. 27.
40 William G. Martin and Michael O. West, “The Ascent, Triumph, and Disintegration of the Africanist Enterprise, 
USA,” in Out of One, Many Africas: Reconstructing the Study and Meaning of Africa, ed. William G. Martin and 
Michael O. West (University of Illinois Press, 1999), p. 89.
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stratégie américaine visant à contrer l'influence soviétique en Afrique subsaharienne durant la 

Guerre froide. L'année suivante, le Bureau des affaires africaines matérialisait cette orientation : 

les décideurs politiques traçaient une frontière claire à travers le Sahara, rattachant le Soudan à la 

région MENA. La première conférence de l'ASA, exclusivement dédiée à l'« Afrique noire », 

confirmait ce découpage. Comme l'ont observé les sociologues William G. Martin et Michael O. 

West, cette insistance sur l'Afrique subsaharienne « marquait bien sûr une rupture nette avec la 

précédente génération d'études panafricaines, qui privilégiait les liens transfrontaliers entre 

l'Afrique du Nord, l'Afrique subsaharienne et le reste du monde africain »41. Le président 

fondateur de l'ASA, Melville Herskovits, incarnait cette rupture : il se montrait peu patient 

envers les universitaires et militants noirs, reprochant à Du Bois et Carter Woodson de « 

polémiquer » et de faire passer l'émancipation raciale avant la rigueur scientifique.42

En octobre 1969, lors de la séance d'ouverture du congrès annuel de l'ASA, un groupe de 

militants s'est emparé du micro du président de l'association. Il s'agissait de membres du Caucus 

noir de l'ASA, fondé l'année précédente et qui allait devenir l'African Heritage Studies 

Association (AHSA). Galvanisée par le mouvement Black Power, lui-même inspiré des luttes 

politiques du continent africain, cette organisation portait une vision radicalement différente des 

études africaines. Depuis la tribune, les dirigeants de l'AHSA ont énoncé leurs revendications. Ils 

exigeaient que l'étude de l'Afrique soit menée « dans une perspective panafricaine » qui ne 

perpétue pas la « tribalisation des peuples africains par des délimitations géographiques fondées 

sur les sphères d'influence coloniales »43. L'AHSA réclamait en outre une position militante 

contre le colonialisme et l'apartheid en Afrique, et dénonçait l'exclusion de l'Égypte du champ 

d'action de l'ASA. « Nous ne faisions que suivre la définition de l'Afrique de l'OUA », rappelle 

Rashidah Ismaili, romancière de 85 ans vivant à Harlem, faisant référence à l'Organisation de 

l'Unité Africaine. « Notre slogan à l'époque était : "Pas d'Afrique sans l'Égypte !" "Pas d'Afrique 

sans Madagascar !" »44 L'ASA a rejeté ces revendications par un vote majoritaire, préférant 

maintenir une approche « non raciale ».45.

41 Ibid., p. 96.
42 Jerry Gershenhorn, Melville J. Herskovits and the Racial Politics of Knowledge (University of Nebraska Press, 
2004), p. 106.
43 Martin and West, “The Ascent, Triumph, and Disintegration of the Africanist Enterprise, USA,” p. 99.
44 Entretien avec Rashidah Ismaili, 12 novembre 2024.
45 Martin and West, “The Ascent, Triumph, and Disintegration of the Africanist Enterprise, USA,” p. 101.
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Dans son ouvrage L'Afrique dans le temps du monde, l'historien sénégalais Mamadou 

Diouf observe que les écrivains afro-américains furent les premiers à contester le partage 

colonial (hégélien) de l'Afrique et à concevoir le continent comme s'étendant du Caire au Cap.46 

Frederick Douglass, lors de son voyage en Égypte en 1887, dénonçait l'insistance occidentale à 

séparer l'Égypte du reste de l'Afrique comme une stratégie visant à justifier l'esclavage et 

l'infériorité des Noirs : « dépouiller le Noir de tout antécédent honorable », selon ses termes47. 

Alors que la politique coloniale avait isolé l'Afrique du Nord des territoires esclavagistes 

d'Afrique de l'Ouest, les descendants de ces esclaves américains entreprirent de briser cette 

division. En revendiquant l'Afrique du Nord, Douglass et Du Bois ne contestaient pas seulement 

la cartographie impériale, mais également un discours anglo-américain puissant sur l'esclavage 

saharien, nourri tant par la politique coloniale que par le mouvement abolitionniste. La question 

de « l'esclavage islamique » s'était imposée comme un enjeu de politique intérieure aux États-

Unis et en Grande-Bretagne depuis les guerres barbaresques (1801-1815). Cet esclavage était 

régulièrement présenté comme le pendant, en pire, de la traite transatlantique. L'esclavage 

saharien fournit un argument majeur au mouvement abolitionniste, en particulier à travers des 

ouvrages influents tels que The African Slave Trade and Its Remedy du député Thomas Fowell 

Buxton, qui établissait un parallèle entre les pratiques esclavagistes sahariennes et la traite 

transatlantique, assimilant la traversée du désert à un « passage du milieu ». Les négriers y 

apparaissaient sous les traits de « barbares », de « porteurs arabes » et de « Maures cruels »48. 

Ces textes attribuaient systématiquement l'esclavage en Afrique islamique ou dans l'Empire 

ottoman à la théologie ou aux enseignements islamiques. Ils construisaient par ailleurs une 

représentation idéalisée de « l'esclavage islamique », doté de sa propre taxonomie raciale et de sa 

propre cartographie, en miroir du « véritable » esclavage du Nouveau Monde. La première 

réponse institutionnelle à ce « cadre comparatif » émana des universités et collèges 

historiquement noirs. Ces établissements furent les pionniers de l'introduction des études 

africaines aux États-Unis et des premiers cours d'arabe. Des historiens et sociologues noirs tels 

que Leo Hansberry, W. E. B. Du Bois, Ralph Bunche et Merze Tate s'efforcèrent de redéfinir 

l'Afrique en y incluant la vallée du Nil.49 Sur la question de « l'esclavage islamique » ou de la 

46 Mamadou Diouf, L’Afrique dans le Temps du Monde (Ròt-Bò-Krik, 2023).
47 Waldo E. Martin Jr., The Mind of Frederick Douglass (University of North Carolina Press, 2000), p. 206.
48 Thomas Fowell Buxton, The African Slave Trade and Its Remedy (London: John Murray, 1839).
49 Pearl T. Robinson, “Area Studies in Search of Africa,” in The Politics of Knowledge: Area Studies and the 
Disciplines, ed. David L. Szanton (University of California Press, 2004), p. 129.
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« traite des esclaves arabes », Du Bois développait une distinction fondamentale : l'esclavage 

prémoderne, qui avait présidé à la formation des États et à la centralisation des besoins de main-

d'œuvre (de la maison de l'empereur dans la Rome impériale à la fonction publique byzantine), 

différait structurellement de l'esclavage capitaliste moderne basé sur le système de plantations. 

Sa classification de l'esclavage en Afrique comme plus « modéré » que l'esclavage américain 

devait exercer une influence considérable, reprise et nuancée par des chercheurs comme 

l'historien Walter Rodney et les politologues Cedric Robinson et Ali Mazrui.

Le débat sur l'Afrique, l'islam, la race et l'esclavage s'est poursuivi tout au long de la 

Guerre froide et au-delà. En 1971, l'historien orientaliste Bernard Lewis publiait Race et Couleur 

en Islam, ouvrage concis cherchant à établir l'existence d'un racisme anti-Noir basé sur la couleur 

de peau dans des textes islamiques remontant à la période préislamique. Lewis y reconnaissait 

que « l'assimilation totale de la négritude à l'esclavage, telle qu'elle s'est produite en Amérique du 

Nord et du Sud, n'a jamais existé dans le monde musulman ». Il précisait : « Il y a toujours eu des 

esclaves blancs, tout comme des esclaves noirs. Néanmoins, l'association de la négritude à 

certaines formes d'esclavage a été très répandue. » Sur la base de preuves empiriques limitées, 

Lewis avançait également que « le développement massif de la traite négrière en Afrique noire » 

remontait « à la période arabe »50. Lewis entendait répondre aux « créateurs de mythes » qui 

dépeignaient une société islamique dénuée de discrimination raciale. Il visait en particulier 

Malcolm X, dont l'autobiographie présentait son pèlerinage à La Mecque comme une révélation 

en matière de relations raciales. Loin de toute « utopie interraciale », affirmait Lewis, une simple 

lecture des Mille et Une Nuits suffisait à révéler le « caractère typiquement alabamien » et « 

l'impression sudiste » de la vie arabe.

Lewis contestait la classification de Du Bois par une catégorisation alternative qui 

séparait l'« Orient arabe » de l'Afrique. Selon lui, en Orient arabe, seuls les esclaves blancs 

accédaient à des postes de pouvoir, les Noirs en étant exclus. Certes, reconnaissait-il, les esclaves 

noirs parvenaient à de hautes fonctions en Inde musulmane et dans la « zone noire », mais pas 

dans les « terres islamiques centrales » – affirmation qui répondait directement aux thèses de Du 

Bois et Malcolm X. L'ouvrage de Lewis provoqua une vague de réactions et de contre-

arguments. Il n'en devint pas moins – et reste aujourd'hui – une référence majeure pour les études 

sur le racisme au Moyen-Orient. Cette littérature s'attachait à démontrer que le racisme anti-Noir 

50 Bernard Lewis, Race and Color in Islam (Harper and Row, 1971), p. 28.

14

Souffles Journal / Souffles Monde Vol. 6 335Souffles Journal / Souffles Monde Vol. 6 178
Souffles Journal / Souffles Monde Vol. 6 161



Aidi “Exporter la race”

Souffles Journal/ Souffles Monde/  العالم  Vol. 5 انفاس

préexistait à l'islam dans l'Arabie préislamique et s'était diffusé avec lui, et que l'Orient arabe se 

distinguait par un racisme particulièrement marqué dans l'exploitation des esclaves africains. Ces 

confrontations politiques, exacerbés par la résolution de l'ONU de 1975 assimilant le sionisme au 

racisme, allaient façonner les programmes de recherche en études africaines et moyen-orientales 

pendant des décennies. Dans Covering Islam, Edward Said décrit le milieu des années 1970 

comme le moment où « l'esclavage islamique » et le sort des minorités en terres musulmanes 

sont devenus des enjeux centraux d'un nouveau consensus académique qui « fixe des limites et 

exerce des pressions »51.

Au cours des deux décennies suivantes se développa un discours académique sur 

l'esclavage en « Afrique islamique ». Ce discours renouait avec la pratique coloniale d'exclusion 

de l'Afrique du Nord du continent africain et érigeait la traite transatlantique en modèle de 

référence. À quelques exceptions près, ces travaux privilégiaient des explications religieuses ou 

théologiques de « l'esclavage islamique » et du « commerce islamique ». L'historienne Ann 

McDougall en propose une synthèse éclairante : « Les "musulmans" prennent des esclaves en 

provenance d'une Afrique (implicitement) non musulmane ; puis, d'un trait de plume, les 

"musulmans" deviennent des "Arabes" venus de terres "étrangères" et sont assimilés aux 

Européens, considérés comme des étrangers, nuisibles et néfastes pour cette entité appelée 

"Afrique". Les Arabes et les Européens ne sont pas Africains ; les musulmans sont Arabes (et 

esclavagistes), donc… »52. À la fin des années 1970, la vision cosmopolite de l'Afrique défendue 

par Malcolm X et Du Bois se trouvait neutralisée. La répression d'État, la suprématie blanche et 

l'activisme sioniste conjuguaient leurs efforts pour entraver les liens entre progressistes noirs et 

Afrique, particulièrement l'Afrique du Nord. En 1990, Lewis publiait Race and Slavery in the 

Middle East: An Historical Enquiry, version actualisée de Color and Prejudice in Islam, 

comprenant une section spéciale sur les idées prétendument racistes d'Ibn Khaldoun. Cette figure 

emblématique, alliée des penseurs panafricains, se voyait transformée en un Arthur de Gobineau 

nord-africain, chroniqueur et diffuseur du racisme arabo-islamique. Les conceptions de l'Afrique 

portées respectivement par Herskovits et Lewis ont fini par prévaloir. Le Sahara redevenait une 

frontière, opposant cette fois une « Afrique arabe » coupable à une « zone noire » victime. Seule 

51 Edward W. Said, Covering Islam: How the Media and the Experts Determine How We See the Rest of the World 
(Random House, 2015), p. 144.
52 E. Ann McDougall, “Discourse and Distortion: Critical Reflections on Studying the Saharan Slave Trade,” Outre-
Mers: Revue d’Histoire 89 (336–337) (2002): p. 222.
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la première se voyait attribuer des étiquettes politiques distinctes – race, colonialisme, 

colonisation – la seconde en étant épargnée.

À l'aube du XXIe siècle, les attentats du 11 septembre, la seconde Intifada en Palestine et 

la guerre d'Irak ont profondément transformé le paysage politique racial américain. Ces 

événements ont déclenché des mutations politiques et raciales tout en ravivant l'intérêt pour la 

construction de la région et les enjeux de frontière entre l'Afrique et le monde arabe. 

L'émergence de coalitions pro-palestiniennes sur les campus américains a eu des répercussions 

multiples : surveillance policière renforcée des étudiants et professeurs, contrôle accru des études 

sur le Moyen-Orient par le gouvernement fédéral, et tensions exacerbées entre les communautés 

juive et noire dans le milieu universitaire. Dans ce contexte, le mouvement « Save Darfur » a fait 

ressurgir la question de « l'esclavage arabe » comme sujet de discorde, en réaction directe aux 

coalitions pro-palestiniennes rassemblant sur les campus des groupes noirs, arabes, juifs et 

musulmans.53 Ce mouvement apparaissait précisément au moment où des théoriciens politiques 

comme Suzanne Rudolph alertaient sur les dangers d'un « impérialisme des catégories » : les 

guerres en Afghanistan et en Irak risquaient d'inciter les universitaires à imposer les concepts 

d'une culture dominante à une culture moins puissante.54 Sur la question raciale, Paul Gilroy, de 

son côté, analysait comment universitaires et diplomates américains diffusaient, en parallèle de la 

guerre contre le terrorisme, des normes raciales spécifiquement américaines. Parmi celles-ci 

figurait la croyance que les minorités ne peuvent être racistes du fait d'une prétendue « innocence 

biologique ». Gilroy avertissait que l'exportation de ce « bon sens racial » américain, à l'heure de 

la popularisation des tests ADN, risquait de ramener la science aux classifications raciales du 

XVIIIᵉ siècle.55

En 2005, le juriste Sherman Jackson publiait Islam and the Blackamerican, où il analysait 

la transformation du discours universitaire sur la question raciale et l'islam après le 11 septembre 

53 En 1993, par exemple, Charles Jacobs, lobbyiste pro-israélien, fonda l'American l’Anti-Slavery Group afin de 
surveiller l'« esclavage » en Afrique. Moins de dix ans plus tard, en 2002, il lança le David Project pour contrôler les 
études sur le Moyen-Orient et déceler tout parti pris anti-israélien. En 2004, face à l'aggravation des massacres dans 
l'ouest du Soudan, Jacobs lança le mouvement « Save Darfur » destiné à empêcher les « colons arabes » de 
commettre un génocide contre les « Africains autochtones » et à raviver l'alliance judéo-noire des années 1960.
54 Susanne Hoeber Rudolph, “The Imperialism of Categories: Situating Knowledge in a Globalizing World,” 
Perspectives on Politics 3 (1) (2005): pp. 5–14.
55 Gilroy dit: « Affirmer tout cela revient à réaligner la science sur les catégorisations raciales du XVIIIe siècle. » 
Cité in Gary Younge, “New Roots,” The Guardian, 16 février 2006. Voir aussi Paul Gilroy, “Black Fascism,” 
Transition 81/82 (2000): pp. 70–91; et Paul Gilroy, Darker Than Blue: On the Moral Economies of Black Atlantic 
Culture (Belknap Press, 2010), p. 175.
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– en particulier les relations entre musulmans « autochtones » et « immigrés », selon sa 

terminologie56. Une nouvelle génération de leaders musulmans s'engageait alors politiquement, 

voyant dans la race bien plus qu'une simple catégorie du recensement : un outil d'émancipation 

politique et un terrain de lutte. Ces militants croyaient que l'activisme contre les inégalités et les 

injustices dans les ghettos pourrait procurer aux musulmans une appartenance politique ou une 

forme de protection. Plusieurs coalitions de base s'étaient formées entre enfants d'Afro-

Américains convertis à l'islam et descendants d'immigrés musulmans. Parallèlement, avocats et 

universitaires faisaient pression sur le Bureau du recensement pour qu'il abandonne la 

classification des Américains d'origine moyen-orientale et nord-africaine comme blancs. Cette « 

blancheur légale », soutenaient-ils, avait deux conséquences néfastes : elle empêchait de 

comptabiliser les crimes haineux au moment même où les attaques contre les communautés 

musulmanes se multipliaient, et elle entravait la formation de coalitions politiques. Dans son 

analyse de ce nouvel activisme, Jackson révélait une norme américaine singulière : les 

musulmans afro-américains n'avaient pas subi les arrestations massives qui avaient frappé les 

musulmans « immigrés » après le 11 septembre. Jackson s'interrogeait sur l'origine de cette « 

protection supplémentaire » – résultait-elle de leur « identité autochtone » ou de leur loyauté 

envers l'ordre constitutionnel ? Quoi qu'il en soit, il émettait un avertissement : le destin d'Afro-

Américains comme Du Bois, Malcolm X et Paul Robeson, qui avaient internationalisé la lutte 

des Noirs, ne présageait rien de bon pour les jeunes internationalistes musulmans américains qui 

espéraient que la politique noire puisse leur offrir des normes protectrices ou une « protection 

supplémentaire ».

L'ouvrage Islam and the Blackamerican répondait en partie au livre fondamental de 

l'historienne Eve Troutt Powell, A Different Shade of Colonialism. Celui-ci examine les relations 

égypto-soudanaises entre 1881 et 1925, période durant laquelle l'Égypte, colonisée par la 

Grande-Bretagne, voyait ses intellectuels forger une identité nationale et débattre du contrôle du 

Soudan. Troutt Powell y documente les préjugés anti-Noirs qui traversaient la littérature, le 

théâtre et les écrits politiques égyptiens, révélant l'émergence d'une conscience raciale 

égyptienne à l'égard du Soudan et des Nubiens. Qualifiant l'Égypte de « colonisateur-colonisé », 

elle avance que si le pays fut victime du racisme britannique, la société égyptienne n'en a pas 

56 Sherman A. Jackson, Islam and the Blackamerican: Looking Toward the Third Resurrection (Oxford University 
Press, 2015).
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moins intégré les « catégories raciales » européennes. Ces dernières se sont greffées sur des 

conceptions raciales locales préexistantes, nourrissant ainsi une politique nationaliste envers le 

Soudan. Dans son ouvrage A Different Shade of Colonialism, Troutt Powell a également infléchi 

subtilement les termes du débat en privilégiant l'expression « traite négrière africaine » à celle, 

plus ancienne, de « traite négrière arabe ». Consciente de la difficulté d'identifier les descendants 

d'esclaves, elle précise qu'elle ne cherche pas « l'empreinte biologique des esclaves noirs en 

Égypte », mais plutôt leur empreinte discursive ou culturelle. Elle distingue par ailleurs 

l'esclavage égyptien de l'esclavage américain : en Égypte, le métissage n'était pas tabou et, 

souligne-t-elle, « il est clair que les esclaves africains en Égypte n'ont pas subi la brutalité qui 

caractérisait le traitement des Noirs dans le Sud des États-Unis. Il n'existait pas de culture de 

plantation similaire où les familles nucléaires étaient déchirées et où les esclaves étaient soumis à 

d'horribles sévices physiques »57.

L'ombre de l'expérience américaine plane néanmoins sur le récit de Troutt Powell. Elle 

adopte une définition américaine de la race, la réduisant à une différence de couleur de peau ou à 

une conscience de la couleur, tout en précisant qu'en parlant de race, elle ne veut pas dire « qu'ils 

[les Égyptiens] étaient eux-mêmes racistes, ni même qu'ils détenaient le pouvoir de discriminer 

racialement ». Cette conception américaine – qui pose que les minorités ou les peuples colonisés 

ne peuvent être racistes – transparaît clairement : « Qualifier les Égyptiens du XIXe siècle d'un 

tel terme obscurcit le débat et leur attribue un pouvoir qui n'existait tout simplement pas »58. Or, 

si les groupes subjugués ou les minorités peuvent manquer du pouvoir collectif nécessaire pour 

mettre en œuvre des politiques racistes, ils demeurent assurément capables, individuellement, 

d'actes et de propos racistes. Troutt Powell fait preuve de moins de précaution lorsqu'elle qualifie 

de « coloniales » les déprédations égyptiennes au Soudan. Difficile de savoir si elle considère 

que tout expansionnisme étatique sur le continent africain – éthiopien ou rwandais, par exemple 

– relève d'un « colonialisme interne », ou si seule la domination prétendument fondée sur la 

couleur de peau exercée par l'Égypte sur le Soudan mérite ce qualificatif. Mais A Different Shade 

of Colonialism reflétait un contexte politique et un changement de discours, mêlant des clichés 

anciens – telle la comparaison entre l'Atlantique et le Sahara, ou la présentation des Arabes 

comme envahisseurs coloniaux en Afrique du Nord – à des arguments plus contemporains. Parmi 

57 Eve M. Troutt Powell, A Different Shade of Colonialism: Egypt, Great Britain, and the Mastery of the Sudan 
(University of California Press, 2003), p. 144.
58 Ibid., p. 16.

18

Souffles Journal / Souffles Monde Vol. 6 339Souffles Journal / Souffles Monde Vol. 6 182
Souffles Journal / Souffles Monde Vol. 6 165



Aidi “Exporter la race”

Souffles Journal/ Souffles Monde/  العالم  Vol. 5 انفاس

ceux-ci figuraient l'idée que le racisme est prémoderne, précolonial, universel et peut avoir de 

multiples origines, ainsi que la tendance croissante à étendre les concepts de race et de 

colonialisme au-delà des frontières occidentales.

A Different Shade of Colonialism allait susciter de nombreux débats. Des historiens ont 

rappelé que l'Égypte se trouvait alors sous domination ottomane, ce qui complique toute 

interprétation : l'expansionnisme au Soudan traduisait-il une volonté égyptienne, ou était-il dicté 

par des intérêts matériels ou des fantasmes raciaux ottomans ?59 La notion de « race sans racistes 

» a soulevé des critiques contradictoires. Certains contestent l'introduction du concept de race 

lui-même, jugeant ce concept flou en l'absence de définition claire, d'équivalent local ou de 

traduction appropriée. D'autres, à l'inverse, interrogent la prudence de l'auteure : comment 

justifier cette réticence à qualifier les Égyptiens de racistes alors qu'ils dominaient, stigmatisaient 

et réduisaient en esclavage les Africains ?60 Au milieu des années 2000, un nouveau consensus a 

émergé dans le champ académique. L'identité des États nord-africains modernes se serait 

construite en opposition simultanée à un adversaire européen blanc « extérieur » et à un autre 

africain noir « intérieur ». Cette double construction rappelle l'identité nationale américaine 

blanche contemporaine, elle aussi forgée contre un autre africain « intérieur » et un monde 

islamique extérieur. Dans ce contexte, l'idée d'une conquête arabe de l'Afrique du Nord, pensée 

comme parallèle à la colonisation européenne des Amériques, a retrouvé une certaine 

popularité.61

En 2011, l'historien Bruce Hall publiait A History of Race in Muslim West Africa, 1600-

1960, étude majeure des « arguments raciaux » au Sahel qui proposait une théorisation 

transnationale et transhistorique de la race. En privilégiant la « pensée raciale », Hall consolidait 

le tournant culturel des études sur la race. Il réfutait catégoriquement l'argument matérialiste 

selon lequel la race constitue un phénomène moderne, tel que l'avaient récemment soutenu les 

interprétations de Mamdani sur les conflits du Darfour et du Rwanda.62 Sa thèse centrale 

59 Sur la question des intérêts matériels par rapport aux « mythes de l’empire », voir Jack Snyder, Myths of Empire: 
Domestic Politics and International Ambition (Cornell University Press, 1991).
60 Maurita Poole, “Poole on Powell, ‘A Different Shade of Colonialism: Egypt, Great Britain, and the Mastery of the 
Sudan,’” H-Gender-MidEast, juin 2004.
61 Deborah Kapchan, Traveling Spirit Masters: Moroccan Gnawa Trance and the Global Marketplace (Wesleyan 
University Press, 2007); et Cynthia J. Becker, Blackness in Morocco: Gnawa Identity through Music and Visual 
Culture (University of Minnesota Press, 2020).
62 Mahmood Mamdani, Victims Become Killers: Colonialism, Nativism, and the Genocide in Rwanda (Princeton 
University Press, 2001).
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affirmait que la race existait en Afrique et en Asie bien avant l'impérialisme européen : « il existe 

des histoires africaines de la race qui ne se soumettent pas aux logiques coloniales »63. Selon 

Hall, la diffusion de l'islam au XVIIe siècle avait conféré une importance croissante à la 

généalogie arabe. « Les intellectuels locaux insistaient sur le fait que les liens patrilinéaires avec 

des ancêtres arabes, quelle que soit leur couleur de peau actuelle, les rendaient blancs », 

explique-t-il, ajoutant que « l'absence de liens généalogiques avec des ancêtres arabes 

musulmans était ce qui rendait une personne noire À leur arrivée, les colonialistes français 

auraient ainsi trouvé ces discours et ces catégories déjà établis, qu'ils se sont contentés d'adopter.

Les critiques lui ont reproché de ne pas avoir examiné l'évolution du contenu de ces étiquettes au 

fil du temps, ni analysé comment le colonialisme avait institutionnalisé des catégories 

préexistantes – Arabe et Berbère, Hutu et Tutsi – en leur assignant de nouvelles significations, 

généalogies, droits et rôles spécifiques dans l'administration coloniale. L'ethnographe Karen 

Weitzberg et le politologue Alden Young, dans leur analyse de l'état actuel des connaissances, 

contestent l'idée que la montée du « chauvinisme arabe » au Sahel au XXe siècle résulte d'une « 

histoire ininterrompue » d'antinoirisme en Afrique de l'Ouest musulmane, soulignant que le 

racisme anti-Noir connaît des périodes d'accalmie et d'exacerbation selon les époques.64 Une 

autre critique fondamentale portait sur la méthodologie même : pourquoi réduire toutes les 

différences au Sahel – lignée, langue, couleur de peau, qabila, clan, caste, ethnie et classe sociale 

– à la seule notion de race ? Pour insinuer du racisme ? Hall justifie son usage du concept de race 

– employé de manière interchangeable avec le racisme – par sa « fonction heuristique pour les 

lecteurs » qui « facilite les comparaisons historiques »65. Dans des réponses ultérieures, Hall a 

ajouté une dimension pragmatique : le terme « race » serait plus efficace pour obtenir des 

ressources. Il évoque son expérience au Caire, où il aidait des réfugiés du Soudan du Sud à 

remplir des formulaires auprès de l'UNRWA. Il avait constaté qu'invoquer la race comme motif 

de persécution augmentait significativement les chances d'obtenir le statut de réfugié, comparé à 

la mention de la nationalité. Ce pragmatisme soulève des questions épineuses. Certes, partout en 

Afrique, des militants débattent de l'opportunité d'utiliser des termes comme « race » et « 

indigénéité » pour faire valoir leurs revendications auprès des institutions locales et 

63 Bruce S. Hall, A History of Race in Muslim West Africa, 1600–1960 (Cambridge University Press, 2011), p. 2.
64 Alden Young and Keren Weitzberg, “Globalizing Racism and De-Provincializing Muslim Africa,” Modern 
Intellectual History 19 (3) (2022): p. 924.
65 Hall, A History of Race in Muslim West Africa, 1600–1960, p. 13.
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internationales – des choix aux conséquences matérielles considérables.66 Mais un chercheur 

doit-il se prononcer sur ce sujet ? Les choix méthodologiques de Hall rappellent la mise en garde 

du sociologue Rogers Brubaker et de l'historien Frederick Cooper contre l'adoption de « 

catégories de pratique », telles que la race ou la nation, comme catégories d'analyse.67 (En 

d'autres termes, le simple fait que les Tutsis aient été considérés comme une race dans la 

Première République du Rwanda ne fait pas d'eux une « race » au sens analytique.) Hall utilise la 

race simultanément comme catégorie d'analyse et de pratique. Cette approche soulève une 

question troublante : est-il légitime pour un historien américain d'encourager les Africains à 

adopter la notion de race pour s'inscrire dans une lutte noire mondiale, comme s'ils souffraient 

d'une fausse conscience ? Cette propension à mobiliser la race peut s'avérer problématique. Dans 

War of Stones, War of Words, récit captivant de la révolution zanzibarite, l'historien Jonathan 

Glassman adopte une démarche similaire. Il définit la race comme une catégorisation des êtres 

humains autour de « métaphores de descendance », écho aux définitions coloniales impliquant 

des racines exogènes. Il étend cette définition à l'époque précoloniale. Pourtant, en dernière page, 

il conclut que les chercheurs devraient « s'efforcer d'abandonner complètement la race comme 

catégorie d'analyse »68.

Le débat n'est pas clos. Dans son essai « La race en Afrique », le regretté poète et critique 

littéraire nigérian Harry Garuba établit une distinction nette entre les conceptions précoloniales et 

postcoloniales de la différence : 

66 Par exemple, dans les années 1980, les Afro-Mauritaniens ont commencé à se définir comme une « race », 
notamment pour toucher le public américain. E. Ann McDougall, « The Politics of Slavery in Mauritania: Rhetoric, 
Reality and Democratic Discourse », The Maghreb Review 35 (3) (2010) : pp. 259–286.
67 Brubaker et Cooper écrivent : « La réification est un processus social, et non seulement une pratique intellectuelle. 
À ce titre, elle est au cœur des politiques de l’« ethnicité », de la « race », de la « nation » et autres « identités » 
supposées. Les analystes de ce type de politique devraient s’attacher à rendre compte de ce processus de réification. 
Il leur faut chercher à expliquer les processus et les mécanismes par lesquels ce que l’on a appelé la « fiction 
politique » de la « nation » – ou du « groupe ethnique », de la « race » ou d’autres « identités » supposées – peut se 
cristalliser, à certains moments, en une réalité puissante et convaincante. Mais il convient d’éviter de reproduire ou 
de renforcer involontairement cette réification en adoptant sans esprit critique des catégories de pratique comme 
catégories d’analyse.» Rogers Brubaker et Frederick Cooper, « Beyond ‘Identity’ », Theory and Society 29 (1) 
(2000) : p. 5.
68 Jonathon Glassman, War of Words, War of Stones: Racial Thought and Violence in Colonial Zanzibar (Indiana 
University Press, 2011), p. 302. À propos de l’association, par le régime colonial, de la race à une ascendance 
exogène, Mamdani écrit : « Que signifiait être construit comme une race plutôt que comme une ethnie ? Dans les 
colonies africaines, seuls les “autochtones” étaient considérés comme appartenant à des groupes ethniques. Les non-
autochtones étaient identifiés comme des races. Tandis que les ethnies étaient qualifiées d’autochtones, les races 
étaient présumées non autochtones.» Mahmood Mamdani, When Victims Become Killers: Colonialism, Nativism, 
and the Genocide in Rwanda (Princeton University Press, 2001), p. 27.
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« Ces manifestations pré-modernes et précoloniales d'auto-identification et de préjugés au 
sein des groupes ne constituaient pas des distinctions raciales au sens moderne du terme, 
pour trois raisons fondamentales qui définissent la race comme une catégorie propre à la 
modernité. Premièrement, elles étaient plus fluides et flexibles que ce que la race connote 
aujourd'hui. Deuxièmement, elles ne visaient pas à construire un soi homogène par 
rapport auquel un autre différent pourrait être opposé de manière binaire. Troisièmement, 
elles n'étaient pas intégrées à un système de production du savoir définissant des modes 
de connaissance, des manières de voir et d'appréhender la réalité sociale et le monde. »69

La discussion sur la construction des frontières et l'exception islamique se poursuit également. 

L'anthropologue Jemima Pierre interroge la persistance d'une dichotomie entre l'Afrique du Nord 

et l'Afrique subsaharienne qui continue de structurer les études africaines. Elle observe la 

multiplication de travaux qui font remonter la notion de race en Afrique à l'arrivée de l'islam. 

Parallèlement, dans une sorte de prophétie autoréalisatrice, d'autres termes – « tribu » et « 

parenté » – sont mobilisés pour désigner les phénomènes similaires en dehors de l'Afrique 

islamique. Cette dichotomie ne se limite pas au monde académique : elle imprègne également les 

politiques publiques. En août 2022, lors de sa déclaration sur l'équité raciale dans la politique 

étrangère américaine aux Nations Unies à Genève, Desirée Cormier-Smith, représentante 

spéciale des États-Unis pour l'équité raciale et la justice, a détaillé le travail de son bureau auprès 

des communautés marginalisées au Moyen-Orient et en Afrique du Nord, ainsi qu'au Sahel. Elle 

a spécifiquement évoqué « la Mauritanie, le Mali et le Niger », où « les États-Unis soutiennent 

une meilleure intégration sociale et une autonomisation économique des anciens esclaves 

héréditaires »70. L'omission criante de l'Afrique non islamique dans ce rapport a poussé les 

journalistes à interroger Cormier-Smith : que faisait son bureau pour lutter contre les pratiques 

d'exclusion en Guinée-Bissau, en Namibie, en Afrique du Sud et au Zimbabwe ?

Le 22 septembre 1964, à Djeddah, en Arabie saoudite, Malcolm X accordait une 

interview au journal Al-Bilad. Au beau milieu d'une conversation à bâtons rompus sur le pouvoir 

d'achat des Afro-Américains et l'importance de la langue arabe, le journaliste saoudien 

Mohammed El-Ghazzouli posa à son interlocuteur américain une question personnelle : « Me 

pardonneriez-vous si je vous posais une question assez personnelle ? […] Je remarque que vous 

n'êtes pas de couleur [mulawan] au sens où les personnes de couleur l'entendent. Je veux dire, en 

69 Harry Garuba, « Race in Africa: Four Epigraphs and a Commentary », PMLA 123 (5) (2008): pp. 1640–1648.
70 “The Critical Role of Racial Equity and Justice in U.S. Foreign Policy”, U.S. Department of State, 31 août 2022.
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termes de couleur de peau, vous ressemblez à n'importe quel Oriental [sharqui] »71. Malcolm X 

répondit en riant [dahikan] : « Aux États-Unis d'Amérique, on considère comme "de couleur" 

toute personne dont l'ascendance [asluhu] remonte, de près ou de loin, au continent africain. Cela 

signifie que la majorité des habitants du monde arabe seraient considérés comme "de couleur" 

aux yeux des Américains. » L'attrait de Malcolm X pour le Soudan, l'Égypte et la vallée du Nil 

est bien connu, de même que sa prise de conscience raciale à La Mecque, où il observa des 

pèlerins blonds aux yeux bleus circambulant autour de la Kaaba : « C'était la première fois de ma 

vie que je ne les voyais pas comme des hommes "blancs"… [ils] ne se considéraient pas comme 

blancs »72. Son journal de voyage montre qu'à l'étranger, Malcolm X passait beaucoup de temps à 

expliquer les mœurs raciales américaines, en particulier la règle de l'unique goutte de sang. Il 

prenait alors conscience que le système de classification raciale américain était difficilement 

transposable ailleurs.73 Jusqu'à ses derniers jours, il maintint que les Nord-Africains et les 

Moyen-Orientaux n'étaient pas blancs et que la région MENA ne devait pas être considérée 

comme telle – position prise des décennies avant que les Américains d'origine arabe et iranienne 

ne commencent à contester le critère de « blancheur obligatoire » imposé par le Bureau du 

recensement. Le New York Times allait pourtant contredire immédiatement le message du leader 

afro-américain avec ce titre : « Malcolm X satisfait de l'attitude des Blancs lors de son pèlerinage 

à La Mecque »74.

La vision occidentale séculaire présentant l'islam comme indissociable de l'esclavage et 

du partage de l'Afrique a connu une brève remise en question. Les mouvements noirs aux États-

Unis et des figures postcoloniales comme l'empereur éthiopien Haïlé Sélassié et le président 

égyptien Gamal Abdel Nasser aspiraient à ancrer leurs pays dans l'Afrique. Depuis cinquante 

ans, cependant, un contre-mouvement s'emploie à démontrer que l'esclavage islamique était 

comparable à l'esclavage transatlantique et à présenter la région MENA comme particulièrement 

raciste. Cette représentation repose notamment sur la définition de la région MENA et de ses 

71 “Malcolm, aw Malik Al-Shabazz, Muslim Amriki Mutahamis” [Malcolm, or Malik Shabazz, an Impassioned 
American Muslim], Al-Bilad, 22 septembre 1964.
72 M. S. Handler, “Malcolm X Pleased by Whites’ Attitude on Trip to Mecca,” The New York Times, 8 mai 1964, p. 
38.
73 Herb Boyd and Ilyasah Al-Shabazz, eds., The Diary of Malcolm X: El-Hajj Malik El-Shabazz, 1964 (Third World 
Press, 2014).
74 Pour une œuvre contemporaine qui considère « l’Afrique du Nord » comme blanche, comme « la grande zone 
frontalière où le blanc finit et rencontre la zone où le noir commence », voir Leon Carl Brown, « Color in Northern 
Africa », Dædalus 96 (2) (Printemps 1967) : pp. 464–482.
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habitants comme « blancs ». Il s'agit de la seule communauté blanche non européenne 

d'Amérique et de la seule région du monde postcolonial catégorisée comme blanche par le 

Bureau du recensement.75 Cette catégorisation a facilité l'exportation de diverses normes raciales 

américaines – certaines actuellement valorisées, d'autres désormais discréditées et inacceptables 

aux États-Unis. Face à cette situation, les militants du Moyen-Orient et d'Afrique du Nord 

(MENA) mènent campagne pour la reconnaissance de leur statut de minorité. Leur démarche 

repose sur la conviction que la catégorisation ethnoraciale au niveau national influence la 

construction de la région sur la scène internationale. Ils espèrent que l'obtention du statut de 

personne non blanche aux États-Unis leur offrira non seulement une certaine protection, mais 

transformera également la perception et la représentation de la région MENA/SWANA (Asie du 

Sud-Ouest et Afrique du Nord). Cet interventionnisme racial américain dans d'autres pays 

suscite, à juste titre, des résistances. Les chercheurs qui expliquent la domination omanaise sur 

Zanzibar ou la présence égyptienne au Soudan par des facteurs culturalistes ou textualistes 

refuseraient d'appliquer la même logique ailleurs. Imagineraient-ils d'expliquer la présence de 

dizaines de milliers de soldats noirs et latino-américains en Irak et en Afghanistan par des écrits 

chrétiens latino-américains ou une idéologie afro-pessimiste ? Que penserions-nous si les 

gouvernements japonais ou chinois finançaient des recherches dans les universités et centres 

urbains américains pour démontrer que les crimes haineux contre les Asiatiques résultent de la 

suprématie latine ou de l'afrocentrisme, plutôt que de processus structurels ?

La sociologue Zakia Salime s'est récemment interrogée sur les raisons pour lesquelles le 

sujet de la race et du racisme en Afrique du Nord et au Moyen-Orient est devenu un champ de 

recherche théorique si actif ces dernières années.76 Les travaux récents sur « l'esclavage 

islamique » et le « colonialisme arabe » semblent servir deux objectifs distincts. Le premier 

relève d'une forme de prudence académique. Alors que des guerres civiles ravageaient la région, 

se concentrer sur les méfaits arabes offrait aux chercheurs occidentaux un moyen sûr d'aborder 

une région fascinante mais controversée. Étudier la marginalisation des Amazighs au Moyen-

75 Depuis des décennies, Helen Samhan, de l'Arab American Institute, milite pour l'ajout d'une case « MENA » au 
recensement : « Ce à quoi je m'oppose, c'est que pratiquement toutes les populations immigrées hors d'Europe, à 
l'exception de la nôtre, soient considérées comme des minorités. Les Asiatiques, les Africains et les Latino-
Américains sont considérés comme non blancs et peuvent prétendre aux quotas réservés aux Afro-Américains. Les 
Sud-Asiatiques et les Pakistanais, dont la situation économique est si proche de celle des Arabes, bénéficient d'un 
statut de minorité géographique.» (Entretien avec Helen Samhan, Arab American Institute, mai 2011)
76 Zakia Salime, “Decolonizing the Race Debate about North Africa,” Comparative Studies of South Asia, Africa 
and the Middle East 44 (3) (2024): pp. 407–412.
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Orient et en Afrique du Nord expose à moins de risques de censure ou d'attaques qu'étudier la 

privation des droits civiques des Arabes ou le racisme anti-arabe. Le second objectif est plus 

idéologique. En déplaçant le discours – de l'affirmation de Du Bois selon laquelle l'esclavage 

transatlantique différait fondamentalement de ses homologues saharien et de l'océan Indien vers 

l'affirmation contemporaine de leur analogie –, ces travaux prétendent démontrer que la véritable 

singularité, en matière d'esclavage, tient au fait que les États-Unis sont le seul pays à avoir 

affronté et surmonté leur passé racial. Le discours glisse ainsi d'un exceptionnalisme américain 

négatif vers un exceptionnalisme positif. 

Un thème récurrent traverse cette nouvelle littérature : la « suprématie arabe » et la 

pratique répandue en Afrique islamique de l'« amélioration généalogique », par laquelle on 

cherche à acquérir une noble lignée arabe, en particulier le statut de chérifien ou de sayyid. 

L'institution du statut de chérifien – qui revendique la descendance du prophète Mahomet – reste 

très présente dans le monde islamique. Souvent opposée à la descendance d'esclaves, elle 

façonne les hiérarchies ethnoraciales, les systèmes de castes et une multitude de pratiques 

d'exclusion. Cette observation, quoique exacte, pâtit d'un vide institutionnel. L'approche 

idéationnelle se préoccupe peu de comprendre comment les États institutionnalisent et 

privilégient l'ascendance arabe à travers leurs politiques fiscales ou éducatives. Elle ignore 

également quels régimes ont tenté de démanteler le système charia pour combattre la hiérarchie 

ethnoraciale.77 L'identité arabe (musulmane) y est souvent présentée comme une donnée 

transhistorique, porteuse d'un « racisme religieux à connotation raciale »78.

Les normes et limites définissant qui, aux États-Unis, peut dénoncer le racisme, quel 

groupe social peut ou ne peut pas être raciste, et par extension quelles régions du monde peuvent 

être racialement catégorisées ou qualifiées de racistes, évoluent constamment. Cette évolution 

résulte en grande partie des contestations menées par les communautés noires et juives. Dans le 

paysage politique américain, les mouvements nationalistes noirs et juifs ne disposent pas 

seulement d'une influence institutionnelle considérable. Ils détiennent également la capacité de 

définir des normes raciales et d'employer l'étiquette « raciste » d'une manière que l'opinion 

77 Au Yémen, par exemple, après la révolution de 1962, les autorités ont tenté d'abolir le système de castes 
lignagères qui existait dans le nord du pays depuis le IXe siècle. Il s'agissait d'une hiérarchie ethnoraciale dominée 
par les sada, qui se prétendaient hachémites et descendants du Prophète, avec les qada comme intermédiaires, et les 
akhdam, d'origine est-africaine, au bas de l'échelle, chargés des tâches subalternes (comme le balayage des rues). 
Marieke Brandt, Tribes and Politics in Yemen: A History of the Houthi Conflict (Oxford University Press, 2017).
78 Chouki El Hamel, Black Morocco: A History of Slavery, Race, and Islam (Cambridge University Press, 2013), p. 
104.
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publique américaine jugerait inappropriée si elle était retournée contre eux. L'Amérique 

contemporaine confère aux identités noire et juive un statut moral particulier, une forme de 

hiérarchie qui procure à leurs membres liberté d'expression, respect et – selon les termes de 

Sherman Jackson – une protection accrue. Cette position privilégiée pousse certains groupes à 

rechercher des alliances avec les communautés noires et juives, dans l'espoir de bénéficier par 

rayonnement de cette influence positive Le résultat est double : les groupes juifs façonnent les 

normes du discours américain sur Israël, la Palestine et le Moyen-Orient en général, tandis que 

les mouvements noirs façonnent les normes du discours sur la question raciale aux États-Unis et 

en Afrique. La représentation de la zone intermédiaire – « l'Afrique islamique » – naît 

précisément de cette dynamique politique entre Noirs et Juifs, où les définitions de la race et de 

l'antisémitisme se font écho. Les massacres de Gaza exacerbent ces problématiques : à qui faut-il 

se référer lorsqu'on parle de Gaza ?

La vision d'une race immuable et d'un continent africain divisé entre zones arabe et noire 

semble avoir atteint son apogée. L'opinion des universitaires noirs est cependant en train 

d'évoluer. En 2022, au plus fort du mouvement « woke », Alden Morris adressait une lettre aux 

jeunes sociologues. Cet auteur de The Scholar Denied: W. E. B. Du Bois and the Birth of 

Modern Sociology, ouvrage qui avait ravivé l'intérêt pour le sociologue afro-américain, y 

affirmait que le moyen le plus efficace de décoloniser la sociologie consistait à présenter aux 

étudiants « des producteurs de savoir du passé ou du présent qui étaient noirs ». Il citait 

notamment : « Ibn Khaldoun, Frederick Douglass, Sojourner Truth, W. E. B. Du Bois »79. Plus 

récemment, Ta-Nehisi Coates, en tournée pour promouvoir son livre The Message, formulait une 

position radicale : « Je vis pour le jour où je ne serai plus racialement noir… Je ne vis pas pour le 

jour où l'ethnicité noire ou la culture noire disparaîtront, mais l'idée que nous appartenions à des 

races est un mensonge. » Il ajoutait cette question fondamentale : « Comment écrire contre son 

oppresseur, son esclavagiste, son ségrégationniste… sans utiliser son langage, qui a remodelé la 

réalité ? »80

Aux États-Unis et à l'étranger, un contre-discours a émergé dans les années 2020. Il remet 

en question le nationalisme méthodologique et le tournant culturaliste qui ont dominé les deux 

dernières décennies. Une nouvelle génération de chercheurs produit des travaux sur les inégalités 

79 Aldon Morris, “Reflections for Young Sociologists to Consider,” Berkeley Journal of Sociology, 29 juin 2022.
80 Ta-Nehisi Coates, “Notes on James Baldwin’s Words,” interview par Razia Iqbal, WNYC, 21 septembre 2024.
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ethnoraciales qui, malgré de nombreux obstacles, privilégient le travail de terrain et mobilisent 

des variables et concepts locaux. Pour reprendre les termes de Morris, ils déploient des outils 

subalternes, et non seulement ceux des maîtres. Certains vont encore plus loin en s'affranchissant 

complètement des concepts et cadres théoriques américains. L'ouvrage très apprécié de 

l'historien Rudolph T. Ware III, The Walking Quran, illustre cette tendance. Il est à la fois loué et 

critiqué pour son refus des théories sociales occidentales dans sa compréhension de l'héritage de 

l'esclavage en Afrique de l'Ouest, choisissant plutôt de privilégier les cadres d'analyse locaux.81 

De même, l'ethnographie de A. George Bajalia sur les migrants ouest-africains au Maroc 

n'évoque pas le concept de race, lui préférant celui de « différence » – une approche similaire à 

celle des recherches récentes sur les migrants africains à Oman, qui utilisent le marqueur local de 

la nisba.82 Ces travaux récents soulèvent des questions fondamentales : peut-on parler de racisme 

sans évoquer la race ? Peut-on parler de race lorsque les individus ne sont pas catégorisés, 

formellement ou informellement, en catégories raciales ? Aux États-Unis, l'esclavage racial s'est 

développé dans un contexte spécifique : une majorité blanche libre face à une minorité noire 

réduite en esclavage. Comment dès lors aborder les questions de race et d'héritage de l'esclavage 

dans des sociétés où tous n'étaient pas libres – et ne le sont toujours pas ?

Un changement générationnel s'opère : des chercheurs d'origine africaine, moyen-

orientale et musulmane émergent comme producteurs de savoir et s'approprient les 

problématiques. Ainsi, le Darfour ne peut plus être instrumentalisé en 2024 pour contrer 

l'activisme palestinien, comme ce fut le cas en 2004. Qu'il s'agisse des travaux de l'anthropologue 

Summaya Kassamali sur le système de la kafala au Liban et la construction raciale des Sri 

Lankais, ou de ceux de Mayada Madbouly sur l'activisme nubien et le rôle des organisations 

internationales et des universités américaines dans la promotion des conceptions raciales les plus 

récentes, cette nouvelle génération de recherches dépasse le cadre cloisonné du Département 

d'État, des études régionales et de la comparaison Est-Ouest, pour privilégier les comparaisons à 

travers le Sahara et la mer Rouge.83 Ces recherches mettent en lumière une profonde ironie : les 

81 Rudolph T. Ware III, The Walking Qur’an: Islamic Education, Embodied Knowledge, and History in West Africa 
(The University of North Carolina Press, 2014).
82 A. George Bajalia, “Doing Barzakh, Making Boza: Betwixt and Between Migration and Immigration in Tangier,” 
The Cambridge Journal of Anthropology 41 (1) (2023): pp. 17–33. Voir aussi Nathaniel Mathews, Zanzibar Was a 
Country: Exile and Citizenship between East Africa and the Gulf (University of California Press, 2024).
83 Sumayya Kassamali, “Understanding Race and Migrant Domestic Labor in Lebanon,” Middle East Research and 
Information Project 299 (2021); Mayada Madbouly, “Au Delà de la Complainte: Sociologie des Constructions 
Mémorielles Nubiennes en Égypte” [Beyond the Lament: Sociology of Nubian Memorial Constructions in Egypt] 
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États-Unis déploient des programmes de lutte contre le racisme arabe envers les Nubiens et les 

Berbères, lancent des initiatives de « mémorisation » de l'esclavage, tout en armant et finançant 

des régimes brutaux, en alimentant des guerres en Palestine, en Irak et en Libye, et en exportant 

un ensemble de discours anti-arabes. Les discours médiatiques et autres abordent ces questions. 

Elles s'interrogent également sur la manière de lutter contre les inégalités ethnoraciales au sein 

des populations stigmatisées. Comme l'a récemment demandé l'anthropologue Nisrine El Amin, 

qui étudie l'accaparement des terres par les Émiratis au Soudan : « Comment aborder tous ces 

sujets sans alimenter le racisme anti-arabe ? »84. Une voie de décolonisation de l'étude de la 

domination ethnoraciale au Moyen-Orient et en Afrique du Nord consiste à s'attaquer d'abord au 

problème global du racisme anti-arabe et anti-musulman – ses origines et sa mondialisation –, 

reconnaissant qu'un calcul racial sous-tend nombre de politiques occidentales. Parallèlement, 

tout projet de recherche ou politique visant à améliorer le sort d'une communauté minoritaire 

devrait valoriser le travail des chercheurs et militants antiracistes locaux, et indiquer clairement 

que d'autres communautés bénéficieront également de ces mesures. Décoloniser le discours sur 

la race et l'esclavage au Moyen-Orient et en Afrique du Nord (et plus largement en Afrique) 

représente un défi de taille. Le contexte autocratique complique la tâche. De plus, la demande 

pour ce discours et cette « prise de conscience raciale » émane principalement des États-Unis, 

non de la région MENA elle-même. Malgré ces obstacles, un contre-discours germe dans le 

monde universitaire, la culture populaire et le monde de l'art, même s'il demeure sous de fortes 

contraintes politiques.

Avec ses plafonds de chaume et ses portes cintrées, la Maison Bin Jelmood se dresse, 

discrète, au milieu des gratte-ciel du centre-ville de Doha. Ce petit bâtiment recèle une histoire 

tragique. Jusqu'à l'abolition de l'esclavage au Qatar en 1952, sa cour intérieure grouillait 

d'esclaves d'Afrique de l'Est, entassés pour être vendus. En 2015, sous la pression américaine et 

internationale, la Maison Bin Jelmood est devenue le premier musée du monde arabe à 

commémorer l'esclavage. La galerie – mélange d'archives, de photos, de sons et d'installations 

vidéo – offre un regard sans concession sur l'histoire de l'esclavage au Qatar, mais se présente 

également comme une réfutation du discours dominant aux États-Unis. À l'entrée, une citation 

(PhD diss., Université Paris Nanterre, 2022); et Mérième Ihsan, “Des identités (dé)politisées? Les enjeux de 
catégorisation des Nubiennes en Égypte,” L’Année du Maghreb 27 (2022): pp. 41–56.
84 Nisrin Elamin, “Sudan’s Counterrevolutionary War”, conférence présentée au Centre d’études sur l’Afrique et la 
diaspora africaine, Université de New York, le 9 octobre 2024.
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d'Abraham Lincoln (« Si l'esclavage n'est pas un mal, rien ne l'est ») est projetée sur un mur, 

juste au-dessus d'un portrait de la cheikha Muza Bint Nasser et de sa déclaration selon laquelle la 

liberté est un « moteur » de l'histoire humaine. L'exposition s'ouvre sur un exposé retraçant 

l'histoire de l'esclavage à travers le monde, avec des cartes, des photographies et des récits 

d'affranchissement et d'intégration. Une section consacrée aux tests ADN examine les origines 

mixtes des Qataris, soulignant que la race est une construction sociale et réfutant les théories 

raciales. Des installations vidéo et sonores présentent des témoignages de descendants d'esclaves 

amenés pour répondre aux besoins de l'économie perlière et d'esclaves réduites en esclavage 

comme concubines. Des entretiens avec des universitaires américains, comme l'historien 

soudanais Ahmed Sikainga, mettent en lumière les différences entre l'esclavage trans-océan 

Indien et l'esclavage transatlantique, tentative manifeste de contrer la tendance occidentale à 

assimiler les deux. Une autre plaque indique que, faute de grands latifundia de travail dans le 

Golfe, comparables aux plantations américaines, il existe un « manque de conscience collective » 

et de « conscience diasporique » dans cette région. On y trouve toutefois des « survivances 

culturelles » d'Afrique de l'Est, comme le zar et le tamboura.

Un couloir traversant la Bin Jelmood House abrite une galerie murale consacrée au sort 

des travailleurs migrants au Qatar, victimes du système controversé de la kafala et de l'« 

esclavage contractuel ». Les textes de l'exposition détaillent les efforts de Doha pour combattre 

la traite des êtres humains et l'« esclavage moderne ». Mais c'est la dernière série de portraits qui 

retient l'attention : elle présente des travailleurs agricoles mexicains aux États-Unis – les 

braceros contemporains – et explique que les travailleurs migrants aux États-Unis et au 

Royaume-Uni sont illégalement liés par des « contrats d'esclavage ». Cette section finale – 

réponse sans détour au discours occidental sur l'exception arabe – a profondément irrité les 

critiques occidentaux, qui ont balayé d'un revers de main cette « prise en compte des 

responsabilités »85. L'ironie de la situation n'échappe à personne : le premier musée de l'esclavage 

du monde arabe, situé à une demi-heure de la base aérienne américaine d'Al Udeid, célèbre la 

liberté et Abraham Lincoln tout en pointant du doigt les pratiques d'« esclavage » qui perdurent 

dans la métropole.

85 Michael Foley, “Doha Letter: Museum of Slavery Casts Light on Plight of Migrant Workers Everywhere,” The 
Irish Times, 16 janvier 2024.
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Traduit de l’anglais par Sophie Schrago
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« Esclavage arabo-islamique » : un terme problématique pour une réalité 

complexe1

Nathaniel Mathews

Université de Binghamton, USA

L'esclavage des Africains dans les mondes méditerranéen et de l'océan Indien constitue 

un sujet d'intérêt récurrent pour les chercheurs africanistes. Ce qui suit critique la désignation « 

esclavage arabo-islamique » (EAI) couramment employée pour décrire ces pratiques 

esclavagistes. En m'appuyant sur les travaux de Dahlia Gubara2, je résume les arguments qui 

expliquent pourquoi les chercheurs africanistes devraient aborder cette histoire sans recourir au 

langage séduisant mais problématique de l'EAI et des termes qui lui sont associés. Tout comme 

les chercheurs ont longtemps mis en garde contre la réduction des schémas de violence collective 

à des motivations superficielles, il convient d'exercer la même vigilance dans le langage utilisé 

pour analyser l'esclavage. Même employé comme outil heuristique plutôt que comme affirmation 

essentielle, l'EAI présente des difficultés qui compromettent son utilité analytique3. Les critiques 

du terme s'articulent autour de trois thèmes principaux : 1) l'EAI confond religion et ethnicité ; 2) 

l'EAI est anhistorique ; 3) l'EAI véhicule des présupposés islamophobes et orientalistes. Pour 

1 Cet article a été publié initialement dans la revue américaine Research Africa Reviews au en été 2020, sous le titre 
« ‘Arab-Islamic slavery’: a problematic term for a complex reality». Mathews, N. (August 2020). Research Africa 
Reviews 4(2) : 6-11. https://sites.duke.edu/researchafrica/files/2020/08/1-4-Arab-Islamic-Slavery-2020.pdf.
2 Dahlia E. M. Gubara, “Revisiting Race and Slavery through ‘Abd al-Rahman al-Jabarti’s ‘Aja’ib alathar’,” 
Comparative Studies of South Asia, Africa and the Middle East 38.2 (August 2018): 230–245. Voir aussi Gubara, 
“Review of Terence Walz and Kenneth Cuno Race and Slavery in the Middle East: Histories of Trans-Saharan 
Africans in Nineteenth-Century Egypt, Sudan and the Ottoman Mediterranean.” Der Islam 88.1 (2012): 205–7. Le 
débat n’a rien de nouveau: en témoigne par example l’échange entre Bethwell Ogot and Ali Mazrui dans Al Amin 
Mazrui and Willy Mutunga (eds.) Debating the African condition: Ali Mazrui and his critics (Trenton, NJ: Africa 
World Press, 2004).
3 Pour des critiques antérieures, voir : E. Ann McDougall, “Discourse and Distortion: Critical Reflections on 
Studying the Saharan Slave Trade.” Outre-Mers. Revue d’histoire 89.336 (2002): 195–227; Rudolph Ware III. 
“Slavery in Islamic Africa, 1400-1800,” in David Eltis and Stanley Engerman (eds.) Cambridge World History of 
Slavery, vol. 3 (Cambridge: Cambridge University Press 2011); Hisham Aidi. “Slavery, Genocide and the Politics of 
Outrage: Understanding the new Racial Olympics.” MERIP 234 (Spring 2005); Mohamed Bakari, “Review: John 
Alembillah Azumah The Legacy of Arab-Islam in Africa: A Quest for Inter-Religious Dialogue.” Journal of Islamic 
Studies 14.3 (September 2003): 381- 87.
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éviter ces écueils, les chercheurs et journalistes qui écrivent sur l'esclavage pourraient privilégier 

des adjectifs confessionnels comme « islamique », des descripteurs géographiques comme « 

saharien » ou « de l'océan Indien », ou encore des termes qui désignent le contexte institutionnel 

d'un État donné4. L'EAI ne fournit tout simplement pas la boîte à outils conceptuelle nécessaire 

pour aborder l'esclavage de manière globale et comparative, que ce soit dans une perspective 

historique ou contemporaine.

Confondre religion et appartenance ethnique 

L'EAI amalgame religion et ethnicité en un concept polémique à fonction idéologique 

qui, souvent involontairement, redivise l'Afrique selon la frontière saharienne5. Cette matrice 

produit une série d'équivalences fallacieuses : les Arabes deviennent non-Africains, les Nord-

Africains non-noirs, les Africains subsahariens non-musulmans6, et « la négritude devient une 

catégorie stable [et globale] faisant référence à un peuple historiquement cohérent dont les 

expériences de violence sont nécessairement liées par une ethnicité commune »7. Il ne s'agit 

nullement de nier l'existence, dans les canons de la langue arabe, de stéréotypes néfastes et 

préjudiciables à l'égard des personnes à la peau foncée originaires d'Afrique, ni la nécessité de 

les affronter directement8. Mais le terme EAI pose un double problème : non seulement il permet 

aux auteurs de l'esclavage de se situer en dehors des frontières de la communauté ethnique, 

linguistique et religieuse, mais il occulte également d'importantes voix critiques qui ont émergé 

au sein même du milieu « arabo-islamique ». Des penseurs musulmans tels qu'Al-Jahiz, Ibn al-

Jawzi, Al-Suyuti, Ahmad Baba et Musa Kamara ont réfuté l'idée de l'infériorité des Noirs en 

s'inscrivant dans le cadre d'une culture linguistique, juridique et intellectuelle partagée qui 

4 Plutôt que « transsaharien », voir McDougall, 196 ; Ware, « Slavery in Islamic Africa », 53.
5 Gubara, “Revisiting”, 231; Ware, 52-3; Mohamed H. Mohamed, “Africanists and Africans of the Maghrib I: 
Casualties of Analogy.” Journal of North African Studies 15.3 (août 2010): 349-374, 365; Hisham Aidi, Marc Lynch 
and Zachary Mamphilly (eds.) “And the Twain Shall Meet: Connecting Africa and the Middle East,” in Africa and 
the Middle East: Beyond the Divides, POMEPS Studies 40 (New York: Columbia University SIPA, June 2020): 1-
82, 8.
6 M.H. Mohamed, “Africanists and Africans of the Maghrib II: casualties of secularity.” Journal of North African 
Studies 17.3 (June 2012): 409-431, 428.
7 Cette expression est tirée de l'article d'Annie Olaloku-Teriba, “Afro-Pessimism and the (un)logic of anti-blackness” 
http://www.historicalmaterialism.org/articles/afro-pessimism-and-unlogic-anti-blackness, qui analyse les travaux de 
Frank Wilderson.
8 Abdullah Hamid Ali, The ‘Negro’ in Arab-Muslim Consciousness (Swansea: Claritas Books, 2018), 172; voir 
également Haroon Bashir, “Black Excellence and the Curse of Ham: Debating Race and Slavery in the Islamic 
Tradition.” ReOrient 5.1 (1er octobre, 2019): 92–116, 101 and passim.
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s'étendait de l'Afrique soudanaise au Maghreb et au-delà9. Leur héritage intellectuel, malgré ses 

limites, révèle une complexité que le terme EAI oblitère.

D'autres formes d'esclavage sont généralement désignées soit par leurs victimes – comme 

l'« esclavage circassien » – soit par leur aire géographique – la traite atlantique, la traite d'Asie 

centrale ou celle de la mer Noire. En revanche, l'expression « esclavage arabe » ne renvoie 

qu'aux marchands d'esclaves arabes, jamais aux victimes arabes elles-mêmes. Cette anomalie 

mérite d'être soulignée : il est exceptionnel, dans la littérature scientifique, d'utiliser un groupe 

ethnolinguistique ou religieux pour caractériser un mode d'organisation des relations de travail. 

Ainsi, les spécialistes des sciences sociales ne parlent pas de capitalisme « arabo-islamique », pas 

plus qu'ils ne qualifient le servage dans l'Empire romain d'esclavage « latino-polythéiste »10. Si 

les fondements matériels et idéologiques de la domination peuvent être interdépendants, le 

discours sur l'esclavage arabe se focalise de manière rapide et totalisante sur ces derniers.11 Cette 

réduction a pour effet de freiner les recherches en cours sur la définition, la traduction et la 

contextualisation de l'esclavage dans les archives locales, alors même que les relations de 

servitude gagneraient à être explorées selon leurs significations et dynamiques historiques 

propres.12

L'implication des musulmans dans l'esclavage rend-elle cet esclavage « islamique » ? La 

réponse dépend de la perspective adoptée. Certes, l'esclavage, dans des limites prescrites, était 

sanctionné par Mohammed et longtemps considéré par les érudits musulmans comme 

éthiquement normal, voire souhaitable. Toutefois, au moins depuis la fin du XIXe siècle, et de 

manière plus affirmée depuis 1960, la majorité des gouvernements, organisations et individus 

9 Rudolph Ware, “Slavery in Islamic Africa”, 53
10 John Phillips, “Some Recent Thinking on Slavery in Islamic Africa and the Middle East.” Middle East Studies 
Association Bulletin 27. 2 (1993): 157-62, note que dès 1990, une conférence organisée à Kaduna, au Nigeria, sur 
l'esclavage dans le monde, a recommandé de ne pas qualifier la traite des esclaves au Moyen-Orient d'« islamique », 
car cette appellation n'est pas plus précise que l'utilisation du terme « chrétien » pour décrire l'esclavage dans les 
plantations du Nouveau Monde. Pour un résumé de la conférence, voir John E. Phillips. “World Conference on 
Slavery and Society in History, organisé par Arewa House, Ahmadu Bello University, Lugard Hall, Kaduna, 
Nigeria, March 1990”. https://www.jstage.jst.go.jp/article/ajames/6/0/6_KJ00004403539/_pdf
11 Ware, “Slavery in Islamic Africa”, 55 soutient que l'esclavage est avant tout une institution socio-économique, 
plutôt que religieuse ; pour des arguments similaires, voir Barbara Fields “Slavery, Race and Ideology in the United 
States of America.” New Left Review 1.181 (May/June 1990): 95-118; Ibrahim Sundiata, “Twentieth Century 
Reflections on Death in Zanzibar.” IJAHS 20.1 (1987): 45-60, 45-49; Robert Harms replace ces arguments dans leur 
contexte pour l'étude de l'esclavage en Afrique, "Slave Systems in Africa." History in Africa 5 (1978): 327-35.
12 See Fred Cooper, “The Problem of Slavery in African Studies.” Journal of African History 20.1 (1979): 103-125, 
105-106, pour la justification de l'utilisation du terme « esclave » de préférence à d'autres termes occidentaux 
comme « captif » ou « serf ».
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musulmans ont intégré l'abolition de l'esclavage au sein de la charia.13 Il est significatif que les 

rares États et régions où ce consensus abolitionniste s'est effondré soient précisément ceux où 

l'infrastructure étatique est défaillante ou détruite et où l'État ne jouit pas de la confiance de la 

population. Dans ces contextes, l'islam n'est ni la cause principale du retour de l'esclavage, ni la 

solution miracle pour l'empêcher. Cela dit, s'abstenir de qualifier l'esclavage contemporain d'« 

islamique » – même sous la forme d'un « essentialisme stratégique » – relève d'une tactique 

visant à encourager une attitude critique des musulmans à l'égard des justifications théologiques 

de l'esclavage dans leurs propres traditions.14

Le discours de l'EAI souffre d'un défaut fondamental : son anhistoricisme. 

Il se désintéresse généralement d'une méthode historique comparative pour explorer 

l'évolution de l'esclavage ou de la race, passant sans transition d'un siècle et d'un contexte 

géographique à l'autre.15 Ainsi, l'esclavage pratiqué à La Mecque et à Médine à l'aube de l'islam 

présente davantage de points communs avec l'esclavage pratiqué dans l'ensemble de l'Afrique 

soudanaise orientale au VIIe siècle qu'avec l'esclavage de plantation dans le califat abbasside du 

IXe siècle.16 De même, il existe plus de continuité que de rupture dans l'expérience de l'esclavage 

entre les modèles romain, byzantin, califal et ottoman en Méditerranée – une continuité que 

masque l'insistance à marquer l'esclavage d'une empreinte exclusivement religieuse.17 En outre, 

l'EAI exclut l'étude historique de catégories – classe, profession, lieu de résidence et genre – qui 

13 La Mauritanie a officiellement aboli l'esclavage en 1981. Pour un aperçu des débats sur l'abolition de l'esclavage 
dans le monde musulman au XIXe siècle, voir Amal Ghazal “Debating Slavery and Abolition in the Arab Middle 
East: Between Muslim Reformers and Conservatives” in Behnaz Mirzai, Ismael M. Montana and Paul E. Lovejoy 
(eds.) Islam, Slavery and Diaspora (Trenton, NJ: Africa World Press, 2009). Comparez une interprétation plus 
optimiste de l'abolition de l'esclavage en Islam, présentée par Jonathan Brown dans son ouvrage Slavery and Islam 
(Londres : Oneworld, 2019), chapitres 5 et 6, avec une interprétation légèrement plus pessimiste proposée par 
Bernard Freamon Possessed by the Right Hand: The Problem of Slavery in Islamic Law and Muslim Cultures 
(Leiden: Brill, 2019), chapitre 9.
14 Khaled Esseissah, “Paradise Is Under the Feet of Your Master: The Construction of the Religious Basis of Racial 
Slavery in the Mauritanian Arab-Berber Community.” Journal of Black Studies 47.1 (2016): 3-23, 9
15 Gubara, 235-6; David R. Goodman, “Demystifying ‘Islamic Slavery’: Using Legal Practices to Reconstruct the 
End of Slavery in Fes, Morocco.” History in Africa 39 (2012): 143–174, 153.
16 Pour en savoir plus sur l'ethnicité et l'esclavage à La Mecque et à Médine, voir Hend Gilli-Elewy, “On the 
Provenance of Slaves in Mecca during the Time of the Prophet Muhammad.” International Journal of Middle East 
Studies 49 (2017), 164-168; Ghada Osman, “Foreign Slaves in Mecca and Medina in the Formative Islamic Period.” 
Islam and Christian-Muslim Relations 16.4 (Octobre 2005): 345–59. Pour les transformations de l'esclavage sous les 
Abbassides, voir Freamon, Possessed, 194-205. Pour des études récentes sur la révolte des Zanj contre les 
Abbassides, voir Abdul Sheriff, “The Zanj Revolt and the Transition from Plantation to Military Slavery.” 
CSSAAME 38.2 (août 2018): 246-260.
17 Freamon, Possessed, 85-87; Hannah Barker. That Most Precious Merchandise: The Mediterranean Trade in 
Black Sea Slaves, 1260-1500 (Philadelphia: UPenn, 2019).
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furent tout aussi déterminantes du statut d'esclave que l'appartenance ethnique arabe ou l'identité 

musulmane.18 Soldats, concubines, eunuques et esclaves domestiques relevaient chacun de 

justifications idéologiques distinctes et entretenaient des relations différenciées avec les formes 

de pouvoir et de cohésion ethnique, selon des modalités dissemblables des modèles atlantiques 

de gouvernance raciale.19 Interpréter le Caire du XVIIIe siècle comme « stratifié racialement », 

fonctionnant selon une « distribution raciale du pouvoir établie par un affrontement armé », c'est 

projeter sur le passé musulman le prisme de la construction raciale américaine.20 La lecture 

attentive d'al-Jabarti par Gubara dans Aja'ib al-Athar suggère une image bien différente.21

Certains discours sur la traite arabe des esclaves situent les origines de ce commerce non pas 

dans un droit de propriété – certes limité mais réel – sur les êtres humains, mais plutôt dans une 

violence psychologique qu'ils présentent comme intrinsèque aux Arabes et aux Musulmans.22 Si 

les razzias d'esclaves ont indéniablement affecté de nombreuses communautés en Afrique, le lien 

quasi théologique établi entre Arabes, islam et razzias prédatrices occulte une autre analogie 

pourtant essentielle : celle entre esclavage et racisme. Développer pleinement cette dernière 

analogie reviendrait à qualifier, de manière anachronique, des figures historiques panafricaines 

telles que Mansa Musa, Uthman dan Fodio et Shaka Zulu de « racistes anti-Noirs ». Menelik II 

lui-même – le souverain qui préserva l'indépendance de l'Éthiopie lors de la bataille d'Adoua tout 

en réduisant en esclavage des rebelles Oromo – serait pareillement dénigré.23

18 Jonathan Brown, Slavery and Islam, 124-146.
19 Gubara, 237; Saleh Trabelsi, “Eunuchs, Power and Slavery in the Islamic World” in Gwyn Campbell and 
Elizabeth Elbourne (eds.) Sex, Power and Slavery (Athens: Ohio University Press, 2014), 541-557, 554.
20 William McKee Evans affirme, avec quelques nuances, mais sans guère de contexte historique, que les 
musulmans vivaient dans des « sociétés stratifiées sur le plan racial ». Evans, “From the Land of Canaan to the Land 
of Guinea: The Strange Odyssey of the ‘Sons of Ham’.” The American Historical Review 85.1 (February 1, 1980): 
15–43, 31, 42.
21 Gubara, 237 ; Tout bien considéré, on pourrait préférer l'interprétation de Gubara à celle d'Evans (du moins pour 
Le Caire) pour la simple raison que l'article d'Evans s'appuie largement sur des traductions d'autres auteurs ainsi que 
sur des sources secondaires allemandes, françaises et italiennes, tandis que Gubara lit attentivement et traduit 
directement à partir d'une source primaire écrite par un habitant du Caire, dans la langue de l'époque.
22 Voir par example Chancellor Williams, The Destruction of Black Civilization: Great Issues of a Race from 4500 
BC to 2000 AD (Chicago: Third World Press, 1974), 158. Pour en savoir plus sur les relations de propriété limitées 
et l'esclavage, voir Thomas Kelley, “Unintended Consequences of Legal Westernization in Niger: Harming 
Contemporary Slaves by Reconceptualizing Property,” American Journal of Comparative Law 56.4 (Fall 2008): 
999-1038, 1028; John Thornton. Africa and Africans in the Making of the Atlantic World, 1400-1680 (New York: 
Cambridge University Press, 1992), 74.
23 Pour l'esclavage, la race et l'État en Éthiopie, voir Mekuria Bulcha, The Making of Oromo diaspora: A Historical 
Sociology of Forced Migration (Minneapolis: Kirk House Publishers, 2002); Wendy James and Donald Donham. 
The Southern Marches of Imperial Ethiopia: Essays in History and Social Anthropology (Athens, OH: Ohio 
University Press, 2002); Abbas H. Gnamo, Conquest and Resistance in the Ethiopian Empire, 1880–1974: The Case  
of the Arsi Oromo (Leiden: Brill, 2014)
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Pourtant, même en reconnaissant la légitimité des revendications historiques des Oromo, 

il serait erroné d'attribuer leur marginalisation ethnique dans l'Éthiopie contemporaine à un 

caractère psychologiquement violent et racialement exclusif que l'on prêterait aux Amhara. Une 

approche plus pertinente consisterait à examiner les effets ambivalents de la centralisation 

coercitive du pouvoir étatique sur ceux qui en sont exclus ou marginalisés.24 Les avantages 

apparents d'un État territorial unifié et de l'égalité civique entre citoyens ont souvent masqué les 

racines brutalement coercitives de la souveraineté centralisée.25 À cet égard, le fait que de 

nombreux réformateurs musulmans des XVIIIe et XIXe siècles en Afrique de l'Ouest aient eu 

recours à la violence pour éradiquer l'esclavage de musulmans par d'autres musulmans devrait 

nous inciter à comparer les pratiques interventionnistes de leurs États avec le programme 

abolitionniste tout aussi ambivalent des États coloniaux.26

Islamophobie et orientalisme 

Au cours des deux dernières décennies, la guerre contre le terrorisme a ruiné des millions 

de vies et contribué à une diabolisation généralisée des musulmans et de ceux qui leur sont 

assimilés, notamment aux États-Unis et en Europe.27 Gubara qualifie le discours sur la traite 

arabe des esclaves d'« incitation au discours », dont l'amalgame entre Arabes et Musulmans 

s'inscrit dans les courants islamophobes du « complexe militaro-industriel »28. Dans ces régions 

et au-delà, ce discours fonctionne au sein de l'environnement médiatique comme un « simulacre 

islamique », selon l'expression de Thomas Maguire.29 Ce simulacre forge et alimente une 

24 Gwyn Campbell, Africa and the Indian Ocean World: From Early Times to Circa 1900 (New York: Cambridge 
University Press, 2019, 218-225.
25 Des travaux récents de Paul Lovejoy soulignent que les djihads ont contribué à « protéger » certains Africains de 
la traite négrière transatlantique. Jihad in West Africa During the Age of Revolutions (Athens, OH: Ohio University 
Press, 2016). Un argument similaire est avancé pour les empires plus anciens ; voir Jeffrey Fynn-Paul “Empire, 
Monotheism and Slavery in the Greater Mediterranean Region from Antiquity to the early Modern Era.” Past & 
Present 205 (November 2009): 3-40.
26 Gubara, 242; Phillips, 158; Ware, Slavery in Islamic Africa, 65-66; voir aussi Ware, “Slavery and Abolition in 
Islamic Africa, 1776-1905,” in Cambridge World History of Slavery vol. 4 (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2017), 344-371.
27 Ironiquement, l'une des premières victimes américaines d'un crime de haine après le 11 septembre a été un homme 
sikh, Balbir Singh Sodi, pris à tort pour un musulman. Pour en savoir plus sur l'impact de la « guerre contre le 
terrorisme » sur la perception des Somaliens au Kenya, voir l'ouvrage de Keren Weitzberg, We Do Not Have 
Borders: Greater Somalia and the Predicaments of Belonging in Kenya (Athens, OH: Ohio University Press, 2017), 
167-174
28 Gubara, 233; Junaid Rana, “The Racial Infrastructure of the Terror-Industrial Complex.” Social Text 129 34.4 
(Dec 2016): 111-138.
29 Thomas E.R. Maguire, “The Islamic Simulacrum in Henry Louis Gates Jr.’s ‘Into Africa’.” West Africa Review 
1.2a (2000). On peut citer, par exemple, l'accueil favorable réservé par la presse française à la dénonciation de 
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représentation de l'islam comme idéologie unique, exceptionnellement raciste et négationniste à 

l'égard de l'esclavage.30

L'invocation de la traite arabe des esclaves relève de l'orientalisme, dans la mesure où le 

discours qui l'entoure s'appuie souvent sans esprit critique sur les récits des abolitionnistes 

européens présentés comme preuves. Des chercheurs ont exprimé leur scepticisme à l'égard des 

récits de voyage européens du XVIIIe siècle en Afrique, utilisés comme propagande pro-

esclavagiste, tout en examinant minutieusement les sources du XIXe siècle, mobilisées quant à 

elles comme propagande anti-esclavagiste.31 Or, c'est précisément dans ces textes du XIXe siècle 

qu'apparaissent de plus en plus fréquemment des liens généralisateurs entre Arabes et Islam, 

dans le cadre du projet abolitionniste de réforme morale chrétienne d'une Afrique jugée arriérée – 

la soi-disant « mission civilisatrice ».32 Si les implications du discours abolitionniste pour 

l'histoire africaine moderne dépassent le cadre de cet article,33 l'essentiel demeure : les partisans 

de la thèse de la traite arabe des esclaves méconnaissent cette influence sur la cohérence 

définitionnelle même du terme et se trouvent ainsi dans l'incapacité d'en dépasser les limites pour 

écrire une histoire globale de l'Afrique depuis la perspective des Africains eux-mêmes.

Traduit de l’anglais par Sophie Schrago

l' « esclavage arabo-musulman » par Tidiane Ndiaye dans son ouvrage Le Génocide Voilé, peut-être en partie grâce à 
l'utilisation intensive de récits de voyage français et autres européens des XVIIIe et XIXe siècles. Voir la critique du 
livre par Moritz Behrendt, “Selective Theses on the Arab slave trade”, https://en.qantara.de/content/tidiane-ndiayes-
the-veiled-genocide-selective-theses-on-the-arab-slavetrade. Le simulacre est également une arme rhétorique dans 
les polémiques entre chrétiens et musulmans dans les États africains postcoloniaux comme le Nigeria, voir Samaila 
Suleiman, “The Dangers of History” https://dailynigerian.com/the-dangers-of-history-a-rejoinder-to-abdulbasit-
kassim-by-dr-samailasuleiman/; voir aussi la critique originale stimulante Abdulbasit Kassim, “Edward Colston, 
History Wars and the Legacies of Slave Owners In Nigeria” 
https://opinion.premiumtimesng.com/2020/06/13/edward-colston-history-wars-and-the-legacies-ofslave-owners-in-
nigeria-by-abdulbasit-kassim/. 
30 Brown, Slavery and Islam, 204, 395n18; Lamin O. Sanneh, “Slavery and Islam.” Historically speaking 8, no. 6 
(2007): 20–21; Bakari, “Review”, 384.
31 Pour une analyse de l'utilisation des récits de voyage par les écrivains du XVIIIe siècle pour soutenir un 
programme pro-esclavagiste, voir : George E. Boulukos, “Olaudah Equiano and the Eighteenth-Century Debate on 
Africa.” Eighteenth-Century Studies 40, no. 2 (2007): 241-55. Pour une analyse critique du genre du récit de voyage 
en tant que source historique, voir Gérard Chouin, “Seen, Said, or Deduced?: Travel Accounts, Historical Criticism, 
and Discourse Theory: Towards an ‘Archeology’ of Dialogue in Seventeenth-Century Guinea” History in Africa 28 
(2001), 53– 70.
32 Gubara, 242; McDougall, 197; Boulukos, 247.
33 Voir Jonathon Glassman, “Racial Violence, Universal History and Echoes of Abolition in Twentieth Century 
Zanzibar” in Derek R. Peterson (ed.) Abolition and Imperialism in Britain, Africa, and the Atlantic (Athens, OH: 
Ohio University Press, 2010), 175-206.
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Résistance et normalisation au Maroc1

Ikbale Bouziane 

Independent Scholar, Morocco

Jessie Stoolman

Universitat Autònoma de Barcelona, Spain

À Yasser Arafat

Mon cher frère, et à nos frères bien-aimés, nous vous adressons nos salutations les plus 
chaleureuses.

Au moment où les soldats de la barbarie sioniste colonisent le Sud-Liban, comptant sur le 
soutien actif de l’impérialisme occidental et profitant du silence et de la collusion des forces 
réactionnaires arabes, et tandis qu’ils commettent le crime de génocide contre les peuples 
arabes palestinien et libanais, nous, auteurs de ces lignes, élevons notre cri, espérant qu’il 
vous parvienne au-delà du siège, pour dénoncer l’opération criminelle menée par Begin et sa 
bande.

Ceci est, encore une fois, une preuve historique supplémentaire de la nature du sionisme 
fasciste, instrument de destruction et de mort, inscrite dans la chair déchirée et gravée dans le 
sang versé de milliers d’Arabes palestiniens et libanais tombés en martyrs sous le feu des 
bombes.

C’est encore une fois un nouvel argument historique devant le monde sur la nature raciste du 
sionisme, qui cherche à exterminer le peuple palestinien, à l’image de la «solution finale» que 
le nazisme a poursuivie à l’égard des Juifs par le génocide.

Les masses de Juifs émigrés en Palestine, séduits par le sionisme, ont été transformées en 
bras armé d’un nouveau nazisme.

De Deir Yassin en 1948 à ce qui se passe aujourd’hui au Sud-Liban, en passant par Kafr 
Qasim et l’ensemble des territoires palestiniens occupés, de Guernica au Pays basque et 
Oradour-sur-Glane en France sous l’occupation nazie, jusqu’à Santiago du Chili en 1973 et 
My Lai au Vietnam, on retrouve la même logique, la même démarche, et la même barbarie 
impérialiste.

Au moment où l’impérialisme et le sionisme tentent d’éteindre la flamme allumée par la 
révolution palestinienne, nous réaffirmons à travers vous notre soutien absolu aux 
combattants palestiniens et libanais héroïques, porteurs des espoirs d’un avenir lumineux 

1 Cet article a été initialement publié en anglais dans un numéro special de Public Anthropology intitule « 
S’exprimer contre le génocide et la répression, » Public Anthropology 7 (mai 2025) : 280-304. 
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pour les peuples arabes et seule véritable chance d’une paix juste et authentique pour 
l’humanité dans cette région du monde.

Même si le but élevé de la révolution palestinienne semble reculer comme un joyau éclatant 
au cœur d’une nuit barbare, sa raison et sa grandeur resplendissent avec une clarté frappante.
Les crimes récents du sionisme ne prouvent-ils pas qu’il n’existe aucune possibilité de 
coexistence entre lui et la nation arabe ? Le conflit historique et civilisationnel entre la nation 
arabe, dirigée par la Palestine, et l’entité sioniste, prolongement de l’impérialisme dans son 
agression contre les peuples et instrument destiné à la liquidation du peuple palestinien en 
particulier, aboutira inévitablement à la destruction de l’entité sioniste. Ainsi, une nouvelle 
phase s’ouvrira dans l’histoire de l’Orient, l’un des berceaux de la civilisation humaine 
depuis l’Antiquité. Et, aussi longue et difficile que soit la route, la coexistence des 
musulmans, des juifs et des chrétiens au sein d’une Palestine démocratique, intégrée dans un 
peuple palestinien unifié, sera réalisée sur les ruines de l’entité sioniste.

La révolution palestinienne porte un double espoir, car elle ne libérera pas seulement la 
nation arabe du monstre prédateur qu’est le sionisme, mais elle délivrera aussi les Juifs de 
Palestine eux-mêmes de cette illusion mortelle et suicidaire.

La révolution palestinienne, sous la direction de l’Organisation de libération de la Palestine, 
seul représentant légitime du peuple palestinien, assiégée à Beyrouth par la barbarie sioniste 
et les milices fascistes, avec la participation des forces réactionnaires, et face à l’impuissance 
de la bourgeoisie arabe, constitue un phare pour la conscience palestinienne, arabe et 
humaine. L’impérialisme, en particulier l’impérialisme américain, et le sionisme tentent de 
l’éteindre.

Nous sommes pleinement convaincus que la révolution palestinienne sortira de la rude 
bataille que vous menez en ces moments critiques plus forte que jamais, et que la victoire 
finale sera l’alliée de la révolution palestinienne et des peuples arabes.

Frère Abou Ammar, en tant que révolutionnaires arabes, nous vous demandons, en votre 
qualité de Commandant en chef des forces armées palestiniennes, de nous considérer comme 
deux soldats de la révolution palestinienne, engagés dans le combat pour la libération de la 
Palestine.

Le peuple palestinien s’est levé et ne peut mourir ! Et c’est bien une révolution jusqu’à la 
victoire !

Abraham Serfaty et Sion Assidon

Prison centrale de Kénitra, le 19 juin 1982
Extrait du Bulletin marocain, 29 juillet 1982.2

2 Il s’agit de la traduction d’une version arabe de cette lettre qui figure dans le recueil édité par Abdessamad 
Belkabīr sur les liens et la participation du Maroc à la libération palestinienne. Belkabīr, A. (2021). Filastīn wa 
al-Maghreb: qaḍiyya wataniyya, p. 247-8. Al-Multaqā.

2
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Dans le champ des études juives marocaines et amazighes, une multitude d'étudiantes, 

de chercheures et de travailleurs de la mémoire affirment adopter une praxis anticoloniale dans 

leurs travaux, honorant ainsi l’héritage d’une solidarité enracinée dans les liens à la terre et à la 

culture  entre  ces  communautés,  tant  durant  la  période  coloniale  que  dans  la  lutte  pour 

l’indépendance.  C’est  pourquoi  nous  –  doctorantes  travaillant  sur  ces  sujets  et  engagées 

également dans des projets de préservation du patrimoine – nous attendions, après le début de la 

dernière offensive israélienne à Gaza, à voir nos collègues se mobiliser massivement contre le 

génocide perpétré par cet État. Au lieu de cela, nous nous sommes retrouvées isolées, accusées 

de manquer de nuance, et enjoints à la prudence après avoir signé des lettres appelant à un 

cessez-le-feu et exhortant les institutions d’études juives à prendre position. On nous a répété 

que  poursuivre  notre  engagement  dans  les  actions  de  solidarité  avec  la  Palestine  (dans 

lesquelles nous sommes impliquées depuis des années) risquait de compromettre notre avenir 

professionnel.  L’une des lettres3 que nous avons rédigées et  signées a été mobilisée dans 

plusieurs campagnes accusant ses signataires de judéophobie et, dans certains cas, visant à les 

faire démettre de leurs fonctions universitaires aux États-Unis. Néanmoins, tous les signataires 

ont conservé leur poste – rappel sans doute que plus les voix dissidentes sont nombreuses, plus 

il devient difficile pour ceux qui détiennent le pouvoir de les réduire au silence.

Dans ce climat de complicité silencieuse avec le génocide et de confiscation de la parole 

sous couvert de « nuance », nous avons décidé de canaliser notre colère en rédigeant ce texte. Il 

défend l’idée que les héritages des mouvements culturels juif et amazigh marocains constituent 

une leçon de solidarité anticoloniale et antisioniste, et non l’inverse. Hélas, nombre de celles et 

ceux qui sont le mieux placées – étudiantes et chercheures en histoire du Maroc – pour rappeler 

que la situation actuelle n’a rien d’inévitable, se taisent encore publiquement.

Parce que nous avons été formées à mobiliser les récits historiques au service de la libération,  

cet article explore l’histoire plurielle de la solidarité entre Juifs et Amazighs du Maroc avec la 

Palestine, en retraçant ses racines dans la période postindépendance et ses défis contemporains. 

Cette  exploration  vise  à  éclairer  les  liens  historiques  profonds  entre  Juifs  marocains, 

communautés amazighes (incluant des Juifs) et la cause palestinienne, ainsi que les manières 

dont ces liens sont aujourd’hui mis à mal. 

Dans le Maroc postindépendance, les communautés amazighes et juives ont été perçues 

comme des groupes subalternes, marginalisés par le discours dominant du nationalisme arabe. 

3 https://mondoweiss.net/2023/10/jewish-studies-scholars-say-jewish-studies-must-  demand      
-a-  ceasefire/  .

3
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Cette marginalisation a créé un espace commun de solidarité par la conservation culturelle, les 

deux communautés cherchant à préserver leur héritage face aux forces centralisatrices de l’État. 

Ce texte met en lumière comment leurs efforts patrimoniaux et culturels, notamment à travers le 

prisme de la solidarité avec la Palestine, relèvent d’une résistance collective contre les récits 

coloniaux et postcoloniaux.

Nous ouvrons avec une réflexion personnelle de la première autrice, cette contribution 

constituant en elle-même une forme d’expression de notre solidarité avec la Palestine. La 

discussion  se  poursuit  par  un  retour  sur  le  contexte  historique,  celui  du  Maroc 

postindépendance, dans lequel les mouvements patrimoniaux juifs et amazighs ont émergé, à 

travers certaines figures et moments-clés dessinant une vision d’un Maroc pluriel enraciné dans 

l’anticolonialisme et la solidarité avec la Palestine. Nous analysons ensuite comment certaines 

associations sionistes, en particulier dans le domaine du patrimoine, ont cherché à étouffer cet 

héritage en instrumentalisant le discours multiculturaliste et néolibéral sur le pluralisme. Nous 

évoquons aussi la manière dont ce discours se reflète dans la répression de la solidarité avec la 

Palestine au Maroc depuis octobre 2023, à travers l’incarcération de militantes et la censure des 

manifestations et grèves.

Suit  une  deuxième  réflexion  personnelle,  celle  de  la  co-autrice,  qui  ajoute  une 

dimension introspective supplémentaire  et  donne à  voir  la  manière dont  une partie  de la 

génération  Z marocaine  comprend la  situation palestinienne à  travers  l’affirmation d’une 

identité  anticoloniale  et  plurielle.  Ces  perspectives  ne  prétendent  pas  représenter  toute  la 

jeunesse marocaine, mais elles reflètent la voix de celles et ceux que l’État marginalise, et qui 

sont donc souvent exclues des projets patrimoniaux contemporains soutenus par l’État. Ces 

individus se tournent fréquemment vers les réseaux sociaux pour exprimer des points de vue 

alternatifs, généralement censurés ou écartés des espaces dominants.

Enfin, nous interrogeons des exemples d’individus et d’organisations qui perpétuent 

l’héritage de solidarité judéo-amazighe avec la Palestine, à travers l’analyse de plusieurs prises 

de position de militantes, chercheures, ou groupes comme BDS Maroc, fondé par l’ancien 

prisonnier politique et militant de gauche marocain Sion Assidon, lui-même d’origine juive et 

amazighe. Nous mettons en évidence le rôle de la génération Z dans l’émergence de nouvelles 

formes  de  résistance,  marquées  par  des  dynamiques  numériques  transnationales  et  le 

réinvestissement  de l’expression culturelle  amazighe comme outil  de lutte.  La conclusion 

œuvre à synthétiser ces éléments, en soulignant la dissonance non seulement entre la position 

officielle de l’État marocain et celle d’une fraction significative de la population marocaine, 

4
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mais aussi entre certains individus et organisations engagés dans la préservation du patrimoine 

juif ou amazigh.

Réflexion de Jessie sur l’antisionisme juif et la normalisation au Maroc

Alors que je me préparais à m’installer au Maroc en octobre 2023, je passais, comme 

beaucoup à travers le monde, la majeure partie de mes journées rivée aux réseaux sociaux et à 

l’actualité, espérant que quelque chose, quelqu’un, ou une force quelconque arrêterait l’État 

génocidaire d’Israël dans l’exécution de ce qu’il annonce depuis longtemps vouloir faire4 (et ce 

bien avant le gouvernement Netanyahu). J’espérais, sans trop d’illusions, que des individus et 

institutions  marocaines  engagés  dans  la  préservation  de  l’histoire  et  du  patrimoine  juifs 

prendraient clairement position et dénonceraient la violence. Mais, dans l’ensemble, ce fut un 

silence assourdissant.

Mes attentes étaient malheureusement faibles, car j’observe depuis plusieurs années 

comment la mémoire juive au Maroc est, en grande partie, instrumentalisée pour justifier la 

normalisation avec l’État d’Israël. L’ironie tragique de cette situation réside dans le fait que le 

père même de la préservation du patrimoine juif au Maroc, feu le professeur d’université et  

ancien membre du Parti socialiste du Progrès et du Socialisme (PPS), Shimon Levy, plaidait 

pour la solidarité avec la Palestine et s’était  battu pour l’indépendance du Maroc face au 

colonialisme.

Depuis  octobre  2023,  je  n’ai  vu  aucune  institution  œuvrant  à  la  préservation  du 

patrimoine juif au Maroc appeler publiquement à un cessez-le-feu, encore moins dénoncer la 

violence  génocidaire  de  l’État  israélien.  Bien  au  contraire,  nombre  de  ces  organisations 

s’efforcent activement d’éviter toute discussion qualifiée de « politique », tout en prétendant 

que leur travail relèverait d’un domaine apolitique.5 Mis à part quelques individus, souvent 

4 Cable, U. (2022). Compulsory Zionism and Palestinian Existence: A Genealogy. Journal of Palestine Studies 
51(2): 66–71; Khalidi, R. (2020). The Hundred Years’ War on Palestine: A History of Settler Colonialism and 
Resistance, 1912–2007. Macmillan Publishers.
5 L’Association Mimouna, par exemple, n’a publié aucun communiqué après le 7 octobre. L’un de ses premiers 
messages postés à cette période fut consacré à la mise en lumière de personnalités engagées dans la lutte contre 
l’antisémitisme :
« #moROCCO M. Fernando Lottenberg, ancien président de la communauté juive du Brésil et commissaire de 
l’OEA chargé de surveiller et de combattre l’antisémitisme, nous a honorés de sa présence lors de notre 
événement, où il a reçu une distinction bien méritée de la part de l’Association Mimouna. Ce prix salue son 
engagement indéfectible contre l’antisémitisme sur le continent américain. La détermination de M. Lottenberg 
et ses efforts incessants en faveur de la coexistence et de la compréhension mutuelle ont laissé une empreinte 
durable. Sa participation à l’exposition “Spiritual Tangier” à Tanger, ainsi que sa visite à Bayt Dakira à 
Essaouira, furent véritablement inspirantes, et nous sommes fiers de saluer l’ensemble de ses contributions 
inestimables.

5
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basés hors du Maroc, il n’existe à ce jour aucune voix juive marocaine unifiée, sur le territoire 

marocain, qui s’élève contre les crimes contre l’humanité actuellement perpétrés en leur/notre 

nom.

Bien que j’aie toujours exprimé clairement mon antisionisme, après octobre 2023, 

plusieurs organisations et leurs représentantes ont soit cessé de me parler, soit posé des « 

conditions » pour continuer à échanger - à savoir que nous n’abordions pas « la politique ». 

L’ironie est bien sûr que beaucoup de ces personnes ne sont pas juives, alors que je le suis, et  

pourtant elles semblent présumer, dans ces conditions posées à notre dialogue, que l’État 

d’Israël et le sionisme sont synonymes de protection des Juifs et du judaïsme.

Ce sionisme imposé,6 qui  informe une grande partie  du travail  de préservation du 

patrimoine juif au Maroc aujourd’hui, trahit à la fois l’histoire riche de l’opposition juive 

marocaine au sionisme et les engagements de la gauche anticoloniale qui ont jeté les bases des 

premiers  efforts  de  restauration  à  grande  échelle  des  sites  juifs  dans  le  pays.  Après 

l’indépendance,  nombre de militants de gauche engagés dans les luttes anticoloniales ont 

encouragé l’exploration historique et littéraire du pluralisme marocain dans le cadre de la 

construction de la nation marocaine.7 Dans les années 1980, plusieurs membres de la gauche 

marocaine ont commencé à plaider pour la restauration des sites culturels afin de participer à ce 

travail de fouille historique.8

Les  écrits  et  actions  du  Parti  du  progrès  et  du  socialisme  (PPS)  à  cette  époque 

témoignent de l’articulation entre la solidarité avec la Palestine et la préservation du pluralisme 

marocain, incluant les patrimoines juif et amazigh. Des membres juifs et amazighs influents du 

#SpIRITUACTAnGIER #DIRENONALANTISÉMITISME #ASSOCIATIONMIMOUNA 
#UNISDANSLADIVERSITÉ »
Pour consulter davantage de publications de la Fondation Mimouna, voir : 
https://www.facebook.com/MimounaOfficial. De même, des institutions apparentées, telles que Bayt Dakira 
(établie à Essaouira), ont gardé un silence complet.
6 Cable (2022).
7 Ayache, G. (1979). Études d’histoire marocaine. Société marocaine des éditeurs réunis ; « Mulahadat hawla 
‘al-huquq al-lughawiyya wa ath-thaqafiyya wa ma’had ad-dirasat al-amazighiyya’: thira’ ath-thaqafa al-
wataniyya ‘unsar takwiya l-wahdat al-’umma », par Ahmed Boukiyudh, 1er janvier 1989, Al-Bayan, Annexe, 
Archives du Maroc, Rabat, Maroc ; « Les réformes constitutionnelles et les droits culturels », 23 juin 1992, Al-
Bayane, Annexe, Archives du Maroc, Rabat, Maroc ; « Patrimoine culturel national : Entretien avec le poète 
amazigh Salhi TAHAR », 6 janvier 1993, Al-Bayane, Annexe, Archives du Maroc, Rabat, Maroc ;
« La ‘question berbère’ : les ‘racines’ et les ‘horizons’ », 13 avril 1993, Al-Bayane, Annexe, Archives du Maroc, 
Rabat, Maroc.
8 Smith, S. (1996). Au Musée du Judaïsme Marocain. Fonds Simon Lévy, cote 6Ap 43, Archives du Maroc, 
Rabat ; Levy, S. (n.d.). La Fondation du Patrimoine Culturel Judéo-Marocain. Fonds Simon Lévy, cote 6Ap 43, 
Archives du Maroc, Rabat ; Levy, S. (2006). Bulletin d’information de la Fondation du Patrimoine Culturel 
Judéo-Marocain et du Musée du Judaïsme. Fonds Simon Lévy, cote 6Ap 43, Archives du Maroc, Rabat.
Levy, S. (2001). Bilan et perspectives : Fondation du Patrimoine Culturel Judéo-Marocain, 9 février. Fonds 
Simon Lévy, cote 6Ap 43, Archives du Maroc, Rabat.
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PPS, comme Mohammad Ferhat et  Shimon Lévy, ont  combattu le nationalisme panarabe 

exclusif en affirmant qu’une praxis anticoloniale au Maroc (et plus largement dans le Sud 

global) exigeait la défense du pluralisme linguistique, ethnique et religieux.

Durant les années 1980 et 1990, le journal du PPS,  Al-Bayan, publia de nombreux 

articles sur les Juifs du Maroc, le judaïsme et la préservation du patrimoine, ainsi que peut-être 

la première chronique régulière d’un journal marocain consacrée à la culture, la littérature et les 

actualités amazighes, intitulée Spécial Tamazight. Aux côtés d’articles sur le judaïsme et les 

Juifs du Maroc ainsi que de textes en tamazight, figuraient des éditoriaux et tribunes en soutien 

à  la  cause palestinienne.  Lévy utilisa  le  journal  pour  réfléchir  à  de nombreux problèmes 

touchant les Marocains de toutes confessions (comme la pauvreté) ainsi qu’aux efforts de 

préservation du patrimoine juif. Ces initiatives donnèrent lieu à la création de la Fondation du 

patrimoine culturel judéo-marocain en 1995, qui mena à la création du Musée du judaïsme 

marocain et  façonna  le  paysage  actuel  de  la  restauration  patrimoniale  juive  au  Maroc. 

Mohammad Ferhat, directeur de Spécial Tamazight, écrivait régulièrement des éditoriaux sur la 

Palestine. Ce lien entre les causes amazighe, juive et palestinienne, tissé dans les pages d’Al-

Bayan, contredit les récits actuels qui associent le succès des mouvements culturels juifs et 

amazighs au Maroc à un multiculturalisme néolibéral plutôt qu’au pluralisme anticolonial.

La plupart des institutions patrimoniales juives au Maroc aujourd’hui ne rendent pas 

justice à ce mouvement intersectionnel anticolonial à l’origine de la restauration des lieux de 

vie juifs dans le pays. En réalité, la plupart des nouveaux musées et archives juifs au Maroc 

n’abordent pas sérieusement la question de savoir pourquoi tant de sites juifs ont dû être 

restaurés. Cela impliquerait d’ouvrir la discussion sur les raisons du départ massif des Juifs 

marocains au cours du dernier demi-siècle, ce qui nécessiterait de confronter les effets du 

colonialisme et du sionisme au Maroc.9

Comme le travail actuel de préservation impose largement un silence sur les « questions 

politiques », les récits de résistance juive marocaine contre le colonialisme et le sionisme sont 

éparpillés dans des archives qui ne sont pas exclusivement dédiées au judaïsme, et donc, de fait, 

moins accessibles à ceux et celles qui cherchent à les consulter. Ces archives incluent des lieux 

comme les Archives du Maroc, où les pratiques d’acquisition et de programmation soulignent 

l’engagement de figures juives marocaines majeures pour le pluralisme anticolonial, comme 

l’écrivain Edmond Amran El Maleh ou encore Shimon Lévy. Elles incluent aussi  ce que 

9  Al-Kohan, A. (2022). Rahil Al-Yahud Men Al-Maghreb: Qadaya wa Masarat. Slaiki Akhawayn.
Meddeb, A., & Stora, B. (2013). A History of Jewish-Muslim Relations: From the Origins to the Present Day. 
Princeton University Press.
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Brahim El Guabli appelle les « autres archives », c’est-à-dire des « lieux où résident les récits de 

celles et ceux que l’histoire et les archives traditionnelles ont laissés de côté. »10 Ces autres 

archives incluent les documentaires de réalisatrices marocaines comme They Were Promised 

the Sea de Kathy Wazana, ou Ziyara de Simone Bitton, ainsi que des publications de gauche, 

comme le volume Palestine-Maroc dirigé par l’universitaire marocain Abdessamad Belkebir, 

ou un récent numéro de Souffles, revue marocaine décoloniale historique.11

Figure 1 : [Extrait en haut à gauche] « La communauté juive marocaine participe au deuil national. » Al-Bayan, 22 
septembre 1982, p. 1 ; [Extrait en haut à droite] « Al-Jaliya Al-yahudiyya tusharek fi-l huzn ‘ala majzarat Sabra wa 
Shatila. » Al-Bayan, 22 septembre 1982 ; [Extrait en bas à gauche] « Burqiyya men ra’is a-ta’ifa al-yahudiyya ila jalala 
al-malik. » Al-Bayan, 22 septembre 1982 ; [Extrait en bas à droite] « La Communauté Juive du Maroc stigmatise la 
tuerie de Beyrouth. » Maroc Soir, 23 septembre 1982. Crédit : 6AP 40 « COMMUNAUTÉ ISRAÉLITE DU MAROC 
», Fonds Shimon Levy, Archives du Maroc.

Ces archives alternatives révèlent que le sionisme - et d’autres formes de colonialisme - 

ont déraciné les Juifs marocains de leur terre natale, tout en dépossédant les Palestiniens de la  

leur. Alors que les institutions du patrimoine juif émergent aujourd’hui dans une dynamique de 

plus en plus normalisatrice et silencieuse, je considère qu’il est de mon devoir, en tant que 

chercheuse et en tant que femme juive engagée pour la libération collective, de faire circuler ces 

histoires méconnues. Je vais à présent partager quelques exemples tirés de ces « autres archives 

10 El Guabli, B. (2023). Moroccan Other-Archives. Fordham University Press, p. x.
11 Wazana, K. (2013). They Were Promised the Sea. BiCom Productions.
Bitton, S. (2021). Ziyara. Icarus Films.
Belkebir, A. (2021). Falastine: Qadiya wa wataniyya. Al-Multaqa.
Boum, A., & El Guabli, B. (Eds.). (2024). Morocco’s Palestine. Souffles, 3. 
https://www.soufflesmonde.com/posts/introduction-moroccos-palestine
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», montrant comment des Juifs marocains ont relié leur lutte pour la liberté à celle du peuple 

palestinien et du peuple marocain au sens large. 

Figure 2 : Images extraites des pages d’Al Bayane. Crédit : Annexe, Archives du Maroc.

Ces instantanés historiques inscrivent l’objectif de ce numéro, c’est-à-dire « dénoncer le 

génocide et la répression », dans une longue lignée interconfessionnelle et internationale, dans 

l’espoir de raviver la puissance transformatrice des histoires anticoloniales intersectionnelles.

Le premier texte que je souhaite partager est une déclaration publiée en 1961 dans le 

journal  marocain  Tahrir,  l’une  des  premières  réponses  collectives  juives  publiques  aux 

campagnes sionistes menées au Maroc. Signée par un groupe diversifié de Juifs marocains12 

12 Les signataires apparaissaient dans le document original comme suit : Abraham Serfaty, ingénieur en 
exploitation minière ; Youssef Levy, ministère des Travaux publics ; Roger Cohen, Banque nationale pour le 
développement économique ; Dr Al-‘Alouf, médecin (Khamiset) ; Dr Youssef Ben Dellak, médecin (Khoribga) ; 
Samuel Ben Harrosh, Bureau royal des phosphates ; Mlle Aflis Serfaty, secrétaire (Casablanca) ; Ralph Ben 
Harrosh, avocat (Casablanca) ; Rini Ouhana, attaché du Parquet ; Yehuda Azuelos, département financier 
extérieur (Rabat) ; Léon Al-Muallem, inspecteur financier (Rabat) ; Shimon Levy, professeur (Casablanca) ; 
Amran Al-Maleh, professeur (Casablanca) ; Ishak Levy, professeur (Casablanca) ; Kabay Eliahou, directeur 
d’école (Casablanca) ; Zerihen Samuel, enseignant (Casablanca) ; Rouimi Hajit, enseignant (Casablanca) ; 
Waknine Al-Bir, eau et électricité (Casablanca) ; Attar ‘Amran, ingénieur (Casablanca) ; Albume’ir, inspecteur 
des communications (Casablanca) ; ‘Amar Samuel, ingénieur (Casablanca) ; Fahima Al-’An, ingénieur 
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venus de tout le pays, elle dénonce sans ambiguïté le sionisme sur plusieurs fronts : en tant que 

prolongement du colonialisme européen, en tant que mouvement raciste générant judéophobie 

et ségrégation, et comme instrument de déracinement des Juifs à leur patrie choisie, le Maroc :

Si des patriotes conscients ne se lèvent pas pour briser ce cycle infernal, où la méfiance 
engendre la méfiance, et si des voix ne s’élèvent pas des deux côtés pour sortir de ce 
conflit, où sionisme et antisémitisme se nourrissent mutuellement, notre pays pourrait 
se retrouver dans une situation préjudiciable à ses intérêts vitaux.13

Dès lors,  nous, Juifs marocains signataires,  pleinement conscients de notre devoir, 
croyons servir les intérêts suprêmes de notre pays, qui sont nos intérêts communs. Nous 
ne les séparons pas des intérêts véritables de la communauté juive au Maroc. Nous 
dénonçons publiquement et sans équivoque la propagande sioniste comme instrument 
du  colonialisme  et  arme  de  division  contre  le  peuple  marocain  tout  entier.  Nous 
protestons contre les actions des provocateurs sionistes qui exploitent les sentiments des 
Juifs marocains et leur profond désir de mener une vie digne, heureuse et sûre, pour les 
pousser à émigrer de leur patrie. 
Musulmans et Juifs, nous devons unir nos efforts pour parachever notre indépendance 
nationale  et  créer  les  conditions  d’une  vie  heureuse,  fondée  sur  la  démocratie,  la 
prospérité et la sécurité pour tous. 
Soucieux de défendre notre pays contre toute calomnie, nous dénonçons la campagne 
internationale lancée par des colonisateurs hypocrites contre le Maroc, visant à créer un 
climat de discrimination raciale à notre encontre, à ternir la réputation de notre pays et à 
séparer la communauté juive du reste du peuple. 
Notre position ne provient pas d’un désir d’apaiser ou de plaire à qui que ce soit, mais  
des sentiments sincères de patriotes qui ont reconnu dans le Maroc leur seule patrie et 
ont agi en conséquence bien avant même l’indépendance. 
Nous considérons aussi qu’il est de notre devoir de dénoncer avec la même vigueur 
toute  manifestation  d’antisémitisme.  Nous  déclarons  que,  dans  le  cadre  de  notre 
engagement national sincère, nous défendrons nos droits et nos libertés contre toute 
discrimination, convaincus que le Maroc est notre patrie et que personne ne peut nous 
l’ôter.14

Pendant longtemps, cette lettre n’était connue que de quelques spécialistes arabophones 

du Maroc, enfouie dans les archives de Tahrir ou dans des ouvrages peu diffusés comme celui 

de Belkebir. Bien que sa récente traduction anglaise en libre accès dans  Souffles ouvre des 

perspectives de conscientisation,  le  potentiel  transformateur de cette  histoire de solidarité 

anticoloniale intersectionnelle restera limité si nous ne faisons pas l’effort actif de la diffuser, 

ainsi que d’autres témoignages similaires.

(Casablanca) ; Jacque As-Sebagh, ingénieur (Casablanca).
13 Sion Assidon a récemment réaffirmé cette observation selon laquelle le sionisme engendre l’antisémitisme, 
dans une interview datant de 2019. Voir : « Le ‘sionisme nourrit l’antisémitisme,’ selon le militant marocain 
Sion Assidon », Challenge, 3 mars 2019.
https://www.challenges.fr/societe/le-sionisme-nourrit-l-antisemitisme-selon-le-militant-marocain-sion-
assidon_645804
14 Nous avons traduit la version originale arabe de ce texte, qui a été republiée dans Belkebir (2021, p. 264-265). 
Une nouvelle traduction en anglais figure dans le récent numéro de Souffles intitulé « Morocco’s Palestine ». 
Voir : https://www.soufflesmonde.com/posts/moroccan-jews-statement-against-displacement-1961
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La  déclaration  de  Tahrir marque  la  première  de  nombreuses  prises  de  position 

publiques de Juifs marocains contre la violence israélienne. Parmi ses signataires les plus 

marquants  figure  l’écrivain  Edmond Amran  El  Maleh,  dont  l’œuvre  littéraire  retrace  les 

tragédies  entremêlées  de  l’exode  des  Juifs  marocains  et  du  nettoyage  ethnique  des 

Palestiniens.15 Un hommage récent rendu à El Maleh aux Archives du Maroc met en valeur 

plusieurs déclarations signées par lui et d’autres Juifs marocains. En 1996, par exemple, El 

Maleh,  avec  Abraham  Serfaty  et  Sion  Assidon,  condamnait  publiquement  les  massacres 

perpétrés par Israël à Gaza et au Liban. Leur déclaration, troublante d’actualité, disait :

L’État  d’Israël est  à  nouveau saisi  d’une folie meurtrière,  poussant à l’extrême sa 
politique suicidaire de terreur, avec la complicité diplomatique et logistique active des 
États-Unis. Loin d’être des "dommages collatéraux", ces destructions et assassinats de 
civils sont au cœur du projet fondateur de l’État sioniste, que celui-ci s’efforce de ne 
jamais déclarer ouvertement.16

Aussi difficile à croire que cela paraisse aujourd’hui en l’absence d’une voix juive 

collective dénonçant  publiquement les violences génocidaires israéliennes,  il  n’y a  pas si 

longtemps, les institutions de la vie juive au Maroc s’inscrivaient dans la lignée de pensées d’El 

Maleh, Assidon et Serfaty. En 2009 par exemple, le Conseil des communautés israélites du  

Maroc exprimait une solidarité claire avec les victimes de Gaza :

Nous,  Juifs  marocains,  sommes  solidaires  des  victimes  innocentes  de  Gaza  et 
d’ailleurs… Depuis plus de deux semaines, les habitants de Gaza, pris au piège, sont 
écrasés sous les bombes, dans la destruction, le manque d’eau, de nourriture et la mort… 
C’est  inacceptable et  contraire  à  nos préceptes  religieux… Le peuple marocain,  y 
compris  sa  communauté  juive… souffre  profondément  à  la  vue  des  nouvelles  en 
provenance de Gaza. Les images de ces enfants palestiniens arrachés à la vie sont 
insoutenables.17

Ces  témoignages,  qui  documentent  la  dénonciation  juive  marocaine  des  violences 

israéliennes, sont aujourd’hui conservés dans les papiers de Shimon Lévy aux  Archives du 

Maroc.  On  y  trouve  des  centaines  de  documents  :  déclarations,  correspondances  entre 

antisionistes juifs du monde entier, publications militantes. Il n’est pas surprenant que Lévy ait 

constitué un tel corpus, lui qui fut longtemps au service du PPS et pionnier de la préservation du 

patrimoine  juif  au  Maroc.  Ce  qui  est  plus  surprenant  et  qui  doit  être  interrogé,  c’est 

15 Mdahiri-Alaoui, A. (s.d.). Tendances de la littérature marocaine actuelle : l’exemple de E. A. El Maleh et A. 
Serhane.
https://www.limag.com/Textes/Manuref/MdarhriMalehSerhane.htm
16 « Edmond Amran El Maleh : une forte présence sur la scène culturelle nationale », décembre 2023, Archives 
du Maroc, Rabat.
17 « Assemblée Générale du 28 juin 2009 », 28 juin 2009, cote 6Ap 43, Fondation Culturelle Judéo-Marocaine, 
Fonds Simon Lévy, Archives du Maroc, Rabat.
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qu’aujourd’hui, les musées et archives juifs au Maroc ne transmettent pas ces histoires juives 

antisionistes, y compris, de façon flagrante, les mobilisations antisionistes qui ont justement 

rendu possible la conservation de ce patrimoine.

Figure 3 : « Le conseil des communautés israélites du Maroc exprime sa solidarité avec les victimes innocentes à Gaza. » 
MAP, 15 janvier 2009. Crédit : 6AP 40 « COMMUNAUTÉ ISRAÉLITE DU MAROC », Fonds Shimon Levy, Archives 
du Maroc.

Je conclurai cette tentative modeste d’archive alternative de la vie juive marocaine par 

les mots de Reuven Abergel, figure marocaine-israélienne des Black Panthers, interrogé par le 

journal de gauche Al-Ayam en décembre 2023. Tandis que le silence régnait dans la plupart des 

institutions patrimoniales juives, Al-Ayam et d’autres journaux militants occupaient l’espace 

vide avec une couverture titrée : L’autre visage [d’Israël] pour les juifs marocaines [al-wajh  

al-akhar lel-yahud al-maghariba].18 Ce dossier soulignait l’existence de nombreux Juifs en 

Israël - notamment issus du monde arabo-berbère - qui tentaient activement de quitter le pays, 

après avoir été victimes du sionisme pendant des années.19 Abergel nous rappelle fermement 

l’absurdité de croire que la normalisation aurait « reconnecté » les Juifs marocains d’Israël à 

leur pays d’origine : « Nos liens avec notre pays, le Maroc, n’ont jamais cessé. Ils continuent et 

18 Al-Regragui, A. (2023). « Al-Wejh Al-Akher lel-yahoud al-maghariba b-Israel », Al-Ayam, 13 décembre, p. 
12.
19 Pour en savoir plus sur la manière dont le sionisme a marginalisé les communautés mizrahies et séfarades, 
voir Shohat, E. (2017), « Les Séfarades en Israël : le sionisme du point de vue de ses victimes juives », dans On 
the Arab-Jew, Palestine, and Other Displacements : Selected Writings of Ella Shohat, sous la direction d’Ella 
Shohat, Pluto Press, p. 37–76.
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se renforcent depuis toutes ces années. Nous n’avons nul besoin d’intermédiaires américains ou 

israéliens entre nous, notre roi ou notre mère-patrie. »20

Figure 4 : Dossier extrait des archives de Shimon Levy, intitulé « Mouvement Palestinien » ; sans date. « Juifs du Maroc ou 
Extra-Terrestres », Fondation du Patrimoine Culturel Judéo-Marocain ; Iraqi Jews Speak for Themselves (1969), Dar al-
Jumhuriyah Press, Bagdad ; N. Y., « M. Jacques Toledano témoigne : au Maroc, ‘un judaïsme de tolérance a bien vécu dans 
un pays d’Islam de tolérance’ », Al-Bayane, 20 mai 1991, p. 1–3 ; dessin dans les papiers de Shimon Levy représentant le  
symbole de « l’Union du Peuple Amazigh ». Crédit : 6AP 46 « CAUSE PALESTINIENNE », 6AP 43 « FONDATION 
CULTURELLE JUDÉO-MAROCAINE », 6AP 45 « ANTISIONISME », 6AP 40 « COMMUNAUTÉ ISRAÉLITE DU 
MAROC », 6AP 34 « LA CULTURE AMAZIGHE : MANIFESTATIONS CULTURELLES », Fonds Shimon Levy, 
Archives du Maroc.

Réflexion d’Ikbale sur la Tamazgha et la solidarité avec la Palestine

En grandissant, j’ai souvent été fascinée par les images à la télévision et les récits qui se 

déployaient à la maison comme dans la rue. Un souvenir marquant reste celui des images 

bouleversantes de Mohammad Jamal Al-Durrah, un garçon de 12 ans, abattu. Cette scène, 

diffusée  à  la  télévision  alors  que  je  n’étais  encore  qu’une  enfant,  hantait  mes  nuits  de 

cauchemars et nourrissait mes interrogations : la guerre viendrait-elle jusqu’à nous aussi ?

Ma mère se souvient de ma confusion et de mes peurs. J’entendais souvent les prières de 

mes parents, les appels de l’imam lors du prêche du vendredi ou des célébrations religieuses,  

tous implorant la sécurité et la victoire pour nos frères et sœurs de Palestine. Mon enfance 

20 Al-Regragui, 2023, pp. 13-14.
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baignait ainsi dans une toile de prières et d’espoirs, marquée par les réalités brutales de la 

violence coloniale.

À l’école et dans la rue, on distribuait des tracts montrant des images crues d’enfants 

blessés portés par leurs mères. On y listait des marques soutenant le sionisme, appelant au 

boycott. J’étais perplexe, parfois même frustrée, lorsque mes parents refusaient de m’acheter 

mes chocolats  préférés  à  cause de ce  boycott.  Comment  une simple  tablette  pouvait-elle 

contribuer à la souffrance de gens que je ne connaissais même pas ?

Ce n’est que plus tard que j’ai commencé à entrevoir la situation dans son ensemble.  

Cette année-là, en 2009, une nouvelle guerre éclatait à Gaza. Dans ma ville, les gens sont  

descendus  dans  la  rue  pour  réclamer  la  liberté  pour  la  Palestine  et  la  fin  des  violences.  

L’apprentie journaliste en moi voulait être sur le terrain, observer, raconter. Mais mon père, 

bien qu’il priait et boycottait Israël, refusa de m’y emmener. Il se méfiait des organisateurs,  

qu’il appelait les « barbus islamistes », les accusant de détourner la cause palestinienne pour 

servir  leur  propre  agenda  politique.  J’étais  troublée  :  pourquoi  mon  père,  si  religieux, 

désapprouvait-il d’autres croyants soutenant pourtant une cause qu’il chérissait lui aussi ? Le 

week-end,  chez  mon  oncle,  les  promenades  dans  le  parc  voisin  du  complexe  culturel 

Muhammad  Jamal  Al-Durrah21 faisaient  naître  d’autres  interrogations.  Mon  cousin  aîné, 

« nerd » autoproclamé, m’expliquait la lutte palestinienne en arabe classique, ponctuant son 

discours de versets coraniques et de hadiths. Ses explications, bien qu’érudites, reprenaient le 

discours de ces « barbus » que mon père rejetait, ce qui ajoutait à ma confusion.

Cet été-là, en visitant la ville amazighe de ma famille dans le sud-est du Maroc, je  

renouai  avec  mes  racines  à  travers  des  activités  culturelles.  Un jour,  j’ai  demandé  à  un 

formateur pourquoi il portait le drapeau amazigh sur l’épaule. Il m’expliqua avec passion que 

nous n’étions pas arabes, et que notre seule cause était celle des Amazighs. Son refus de parler 

arabe et son rejet catégorique de toute autre cause que la cause amazighe m’ont poussée à faire 

mes propres recherches.

Heureusement, j’avais désormais accès à un ordinateur et à Internet. Cet outil m’a 

ouvert un monde d’informations au-delà des filtres familiaux et amicaux. J’ai visionné des 

images de la guerre à Gaza, lu sur l’impact des boycotts internationaux, et compris peu à peu 

comment de petits sacrifices, comme renoncer à une barre de chocolat, pouvaient s’inscrire 

21 En octobre 2024, il a été annoncé que le Complexe culturel Muhammad Jamal Al Durrah à Agadir serait 
remplacé par une antenne de l’Institut National des Beaux-Arts, basé à Tétouan (voir Slimani, M., 2024, « Iqbar 
markab thaqafi hayawi b-Agair », Al-Akhbar, 15 octobre). La suppression du nom de Muhammad Jamal Al 
Durrah du site a suscité des critiques (voir n.a., 2024, « Intiqadat l-taghyir ism al-markab athaqafi Jamal Al-
Durrah b-Agadir », Al-Islah, 17 octobre).
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dans une cause plus vaste. J’ai aussi exploré les luttes amazighes et saisi pourquoi certain·es 

percevaient la question palestinienne comme une affaire exclusivement arabe.

J’ai alors vu évoluer les formes de solidarité. Mes camarades réalisaient des vidéos, 

écrivaient des chansons, lançaient de nouvelles modes, utilisaient des hashtags pour diffuser 

leurs messages. Cette nouvelle forme de résistance ne se limitait plus à une langue, une religion 

ou  une  appartenance  ethnique.  C’était  une  révolution  numérique,  un  mouvement  qui 

transcendait les frontières traditionnelles et touchait un public mondial.

Cette  évolution  de  la  résistance  et  de  la  solidarité,  en  particulier  au  sein  de  ma 

génération, mérite d’être racontée. Elle reflète les dynamiques changeantes de l’activisme et les 

manières innovantes dont la génération Z s’engage et transforme le monde. Voilà pourquoi cela 

me tient à cœur : c’est une histoire de découverte, de connexions, et du pouvoir des nouvelles 

formes d’expression dans la lutte pour la justice.

En échange de la reconnaissance par les États-Unis de la souveraineté marocaine sur le 

Sahara, le Maroc a signé les Accords d’Abraham en décembre 2020, reconnaissant l’État 

d’Israël et normalisant ses relations diplomatiques. Immédiatement après cette signature, des 

Marocaines  sont  descendues  dans  la  rue  pour  protester  contre  cette  décision  politique  et 

réaffirmer leur soutien à la cause palestinienne.

Malgré  la  position  officielle  de  l’État  marocain  après  cette  normalisation,  des 

mouvements de base, des organisations de la société civile et des individus continuent à militer 

pour une Palestine libre et à s’engager dans des formes sérieuses de boycott.22 Ce décalage entre 

le discours officiel et le sentiment populaire conduit souvent à la répression étatique et à la 

censure de ces mouvements, notamment lorsqu’ils exigent l’annulation de la normalisation 

avec Israël. Cette pression étatique se manifeste par la répression des grèves, l’emprisonnement 

d’activistes et de citoyennes qui appellent à un cessez-le-feu à Gaza ou accusent l’État marocain 

de complicité dans le génocide contre les Palestiniens et de trahison de la cause palestinienne.

Depuis  la  normalisation,  les  visites  de  délégations  israéliennes  au  Maroc  se  sont 

intensifiées,  notamment  avec  l’ouverture  d’un  bureau  de  liaison  israélien  à  Rabat  et 

l’instauration de vols directs entre Tel Aviv et des villes marocaines comme Marrakech et 

22 Newsroom. (2020). « Souveraineté du Maroc sur le Sahara / normalisation des relations Maroc-Israël : le 
communiqué du cabinet royal », TelQuel, 10 décembre. https://telquel.ma/2020/12/10/souverainete-du-maroc-
sur-le-sahara-normalisation-des-relations-maroc-israel-le-communique-du-cabinet-royal_1704411
n.a. (2021). « Moroccan Normalization with Israel: Temporary Deal or Permanent Peace? », Arab Center 
Washington DC, 8 juillet. https://arabcenterdc.org/resource/moroccan-normalization-with-israel-temporary-deal-
or-permanent-peace/; Lechheb, I. (2024). « Survey: 98% of Moroccans support Palestinian cause, oppose 
normalization with Israel », Hespres English, 15 décembre. https://en.hespress.com/98400-survey-98-of-
moroccans-support-palestinian-cause-oppose-normalization-with-israel.html#google_vignette; Al-Quwaiti, S. 
(2025). « ‘Maghrebiyyat dhid at-tatbi’a’: mubadira nisawi’a l-da’m falastin », Aljazeera Net, 28 février.
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Casablanca.  Des groupes de touristes  affluent  dans le  pays,  et  leur  arrivée est  largement 

couverte par les médias nationaux. Sur Internet, des groupes Facebook ont vu le jour pour 

promouvoir  l’«  amitié  maroco-israélienne »23,  passant  de  discussions nostalgiques sur  les 

familles juives marocaines à des récits en faveur de la normalisation. Ces groupes présentent 

désormais Israël comme un bienfaiteur facilitant le « retour » des Juifs marocains israéliens,  

occultant le contexte historique d’expulsion et de déracinement causé par Israël lui-même.

En  matière  de  préservation  du  patrimoine,  on  observe  aujourd’hui  un  fort 

investissement autour des sites juifs, avec d’importantes subventions américaines allouées à 

des  organisations  prêtes  à  promouvoir  la  normalisation  sous  couvert  de  conservation 

patrimoniale.24 Pourtant, cet afflux de fonds porte atteinte aux efforts anciens, fondés sur la 

bonne  volonté,  de  gardiens  musulmans  qui,  historiquement,  ont  entretenu  ces  sites  sans 

contrepartie financière ni agenda politique.25 Cette instrumentalisation financière du patrimoine 

juif en modifie profondément la nature.

En tant que chercheuse travaillant sur la mémoire collective et la diversité ethnique au 

sein des communautés amazighes,  j’ai  observé un changement dans la  manière dont mes 

recherches  sont  perçues.  Des  personnes  âgées  que  j’interrogeais,  autrefois  empreintes  de 

nostalgie  en  évoquant  les  communautés  juives,  questionnent  désormais  mes  motivations 

financières, influencées par le climat politique et économique actuel.

Réactions et polarisation avant et après la normalisation au Maroc

Malgré  le  virage  multiculturaliste  néolibéral  pris  par  de  nombreuses  organisations 

œuvrant à la préservation du patrimoine amazigh et juif, certaines continuent de défendre la 

justice pour la Palestine avec force et constance. Le collectif amazigh « Tamgherabit des 

Convergences Citoyennes » (CTCC ou Tada Tamghrabit) a publié en novembre 2023 une 

déclaration de soutien aux droits des Palestiniens, tout en condamnant ceux qui s’en prennent 

23 Voir, par exemple :
https://www.facebook.com/aamicup ;
https://www.facebook.com/hanoukha ;
https://www.facebook.com/groups/3174978142825400 ;
https://web.facebook.com/groups/535016609913844/. 
24 Malheureusement, de nombreux rapports des principales agences de financement, telles que USAID, ne sont 
plus accessibles au public (voir, par exemple, le message actuel signalant l’indisponibilité de ces ressources sur 
le site de « USAID Dakira », qui finançait spécifiquement des travaux sur le patrimoine juif au Maroc : 
https://pdf.usaid.gov/pdf_docs/PA00Z6ND.pdf). La fiche d’information de USAID Dakira est quant à elle 
toujours disponible, à ce jour (3 mars 2025), à cette adresse : 
https://assets.highatlasfoundation.org/uploads/Dakira-Factsheet_February-2023.pdf.
25 Pour en savoir plus sur cette longue tradition de préservation du patrimoine juif, voir Bitton (2021).
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aux communautés juives marocaines sous prétexte de solidarité avec la Palestine.26 Le CTCC a 

souligné  l’impact  dévastateur  des  violences  en  cours  sur  les  civils  de  toute  la  Palestine 

historique, condamnant à la fois les attaques du 7 octobre et l’offensive israélienne qui s’en est 

suivie sur Gaza. Il a dénoncé les actions indiscriminées de l’armée israélienne, en violation du 

droit international humanitaire, visant les civils et détruisant les infrastructures. Le CTCC a 

également  rejeté  l’idée  selon  laquelle  la  solidarité  avec  les  Juifs  marocains  devrait  être 

conditionnée par un rejet du soutien à la cause palestinienne. Le collectif appelle à l’unité des  

Marocain·es  dans  la  défense  des  droits  humains  et  de  la  justice,  tout  en  exhortant  la 

communauté internationale à agir conformément à la Résolution 242 du Conseil de sécurité des 

Nations Unies, qui exige le retrait israélien des territoires occupés et la mise en œuvre d’une 

paix durable.

Tada Tamghrabit  avance ainsi  l’argument  que la  lutte  pour  les  droits  des peuples 

amazighs et juifs est intrinsèquement liée à celle des Palestiniens pour leurs droits et leur 

existence. Leur communiqué insiste sur l’universalité des droits humains, affirmant que les 

principes de justice et de dignité s’appliquent à tous, indépendamment de l’ethnie ou de la 

religion. Reconnaissant le droit du peuple palestinien à l’autodétermination, le collectif défend 

également l’obligation de soutenir d’autres groupes marginalisés, y compris les communautés 

amazighes et juives d’Afrique du Nord. Cette position est partagée par de nombreux militants 

amazighs, qui considèrent que la solidarité dans la défense des droits d’un groupe renforce la 

lutte collective contre l’oppression et la discrimination.

Le mouvement BDS Maroc incarne également cette solidarité, notamment à travers des 

figures comme Sion Assidon, ancien prisonnier politique et militant de gauche d’origine juive 

et amazighe. Assidon plaide pour le boycott, le désinvestissement et les sanctions à l’encontre 

des  grandes  entreprises  opérant  dans  les  territoires  palestiniens  occupés,  ainsi  que  des 

institutions israéliennes - comme les universités - qui participent à l’entreprise coloniale. BDS 

Maroc  appelle  les  citoyens  à  boycotter  des  marques  comme  Carrefour,  Coca-Cola, 

McDonald’s, Burger King et Nestlé. À l’instar de BDS à l’échelle mondiale, BDS Maroc 

s’oppose fermement aux actions du gouvernement marocain, en particulier à la mise en place de 

partenariats entre universités marocaines et institutions israéliennes. En mettant en lumière des 

collaborations comme celle entre l’Université polytechnique Mohammed VI et l’Université 

26 Voir : https://www.facebook.com/story.php?
story_fbid=1052307756167135&id=100041637617549&mibextid=ox5AEW&rdid=bf4CdE4fgiX18CtZ&share
_url=https%3A%2F%2Fwww.facebook.com%2Fshare%2Fp%2FJzSB9esfbrznJWu6%2F%3Fmibextid%3Dox5
AEW
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Ben-Gourion,  le  mouvement  souligne  la  complicité  des  institutions  académiques  dans  la 

perpétuation du régime d’apartheid israélien.27 Il réclame l’arrêt immédiat de ces partenariats et 

exhorte les universités marocaines à s’abstenir de tout engagement avec l’État d’Israël. En 

parallèle, il rappelle que les universités marocaines ont historiquement été des bastions de 

savoir et de pensée critique, et invite la communauté universitaire à se mobiliser pour préserver 

ces  institutions  de  toute  forme  de  normalisation.  Cette  position  illustre  l’engagement 

inébranlable de BDS Maroc à contester les efforts de normalisation sur le plan institutionnel, 

dans le but d’isoler Israël politiquement et académiquement jusqu’à ce qu’il reconnaisse le 

« principe simple selon lequel les Palestiniens ont droit aux mêmes droits que le reste de 

l’humanité. »28

Le Front Marocain de Soutien à la Palestine et Contre la Normalisation (FMSPCN), 

qui regroupe une vingtaine de partis, syndicats et associations, souvent proches du Parti de la 

justice et du développement (PJD), joue également un rôle crucial dans la mobilisation en 

faveur de la Palestine au Maroc.29 Face à l’aggravation de la crise humanitaire et à la reprise des 

bombardements  israéliens  sur  Gaza,  le  FMSPCN a  maintenu  une  mobilisation  populaire 

significative. Il a notamment appelé à une marche nationale à Rabat le 24 décembre 2023, sous 

le slogan : « Le peuple marocain parle d’une seule voix : Halte à la guerre d’extermination, 

Halte à la normalisation. »

Les actions du FMSPCN visent à dénoncer le génocide en cours à Gaza, à condamner 

les  destructions  causées  par  les  forces  israéliennes  et  leurs  alliés,  et  à  exiger  la  fin  de 

l’acheminement d’armes vers Israël. Le Front défend aussi les militants emprisonnés pour avoir 

exprimé leur opposition à la normalisation. Par exemple, en juillet 2023, Saïd Boukioud, un 

Marocain de 48 ans résidant au Qatar, a été arrêté à son retour au Maroc et condamné à cinq ans 

de prison et 40 000 dirhams d’amende (environ 3 700 euros), pour avoir « porté atteinte à la  

monarchie » dans une publication Facebook datant de décembre 2020, critiquant la reprise des 

relations diplomatiques entre le Maroc et Israël.

En plus d’organiser de grandes manifestations, comme celle du 10 décembre 2023, à 

l’occasion  de  la  Journée  internationale  des  droits  de  l’homme,  le  FMSPCN continue  de 

mobiliser des dizaines de milliers de personnes. Ces manifestations, organisées à Rabat et dans 

27 Wind, M. (2024). Towers of Ivory and Steel. Verso.
28 Il s’agit de la mission explicite du mouvement BDS à travers le monde. Pour plus d’informations, voir : 
https://www.bdsmovement.net/what-is-bds
29 Aublanc, A. (2023). Morocco’s normalization of relations with Israel jeopardized by war, Le Monde, 17 
octobre. https://www.lemonde.fr/en/le-monde-africa/article/2023/10/17/morocco-s-normalization-of-relations-
with-israel-jeopardized-by-war_6180014_124.html
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d’autres  villes  marocaines,  sont  marquées  par  la  présence de drapeaux palestiniens et  de 

pancartes appelant à la libération de la Palestine. Par ces actions coordonnées, le FMSPCN 

réaffirme  son  engagement  sans  faille  en  faveur  de  la  cause  palestinienne  et  contre  la 

normalisation avec Israël.

Le rapprochement  entre  le  Maroc et  Israël  dans le  cadre  des  Accords  d’Abraham 

négociés par les États-Unis n’a pas totalement étouffé les déclarations publiques de soutien du 

Maroc à la cause palestinienne. Le 11 octobre 2023, Nasser Bourita, ministre marocain des 

Affaires étrangères, a présidé une réunion urgente du Conseil de la Ligue des États arabes au 

niveau ministériel, au Caire.30 Cette réunion, coorganisée par la Palestine et le Maroc, visait à 

coordonner les réponses politiques à mettre en œuvre au sein du monde arabe et à l’échelle 

internationale pour faire cesser l’escalade dans les territoires palestiniens.

Dans son discours,  Bourita  a souligné la  gravité de la  situation,  marquée par une 

violence extrême, des déplacements massifs et une crise humanitaire aiguë à Gaza. Il a appelé à 

une intervention internationale urgente pour protéger les civils et  atténuer les souffrances 

causées par le blocus et les mesures répressives à Jérusalem et dans les territoires occupés.

De même, lors du « Sommet pour la paix » du 21 octobre 2023 au Caire, l’État marocain 

a réitéré son appel à une désescalade immédiate, à l’arrêt des effusions de sang et à la cessation 

des attaques militaires, afin de préserver les dernières possibilités de paix et de stabilité dans la 

région.31 Les représentants marocains ont insisté sur la nécessité urgente de protéger les civils, 

conformément au droit international humanitaire et aux valeurs humanitaires communes. Le 

Maroc a également plaidé pour un acheminement rapide, sans entrave et suffisant de l’aide 

humanitaire vers Gaza. Il a rejeté fermement toute solution impliquant le déplacement ou 

l’expulsion des Palestiniens de leurs terres, tout en soulignant l’importance de garantir la 

sécurité des pays voisins.

Néanmoins,  le  Maroc  est  resté  fidèle  à  l’un  des  éléments  centraux  des  Accords 

d’Abraham - la reconnaissance de l’État d’Israël - en continuant de plaider pour une solution à 

deux États,  avec un État  palestinien sur les frontières de 1967, ayant Jérusalem-Est  pour 

capitale.

Plus récemment, le 27 février 2024, lors de la 55e session du Conseil des droits de 

l’homme des Nations Unies, présidée par le Maroc, Nasser Bourita a réaffirmé la position de 

l’État marocain concernant un cessez-le-feu immédiat à Gaza :

30 Voir : https://diplomatie.ma/en/mfa-nasser-bourita-chairs-extraordinary-session-arab-league-council-level-
foreign-ministers-developments-palestine
31 Voir : https://diplomatie.ma/en/mfa-nasser-bourita-represents-hm-king-mohammed-vi-summit-peace-cairo

19

Souffles Journal / Souffles Monde Vol. 6 440
Souffles Journal / Souffles Monde Vol. 6 221

Souffles Journal / Souffles Monde Vol. 6 204



Bouziane & Stoolman « Résistance et normalisation au Maroc »

Souffles Journal/ Souffles Monde/  العالم  انفاس Vol. 5

Face à l’intensification des opérations militaires et à la dégradation de la situation 
humanitaire dans la bande de Gaza, le Royaume du Maroc réaffirme ses positions 
constantes et appelle à nouveau de manière urgente à un arrêt immédiat, global et 
durable de l’agression israélienne contre Gaza.32

Toutefois, en dépit de ces déclarations publiques de soutien à Gaza et à la Palestine dans 

les forums internationaux, régionaux et nationaux, les Accords d’Abraham ont ouvert la voie à 

des  coopérations  militaires  entre  le  Maroc  et  Israël  qui  n’ont  pas  été  (publiquement) 

suspendues. Par exemple, le Maroc devrait devenir un site de production régionale de drones 

via l’installation d’usines du groupe israélien Elbit Systems sur son sol.33 Depuis le 7 octobre, 

plusieurs événements témoignent de la persistance de cet engagement bilatéral militaire - en 

contradiction avec les déclarations officielles de solidarité avec la Palestine.

Le plus notable d’entre eux : les 6 et 7 juin 2024, le Maroc a autorisé un navire de guerre 

israélien, en route des États-Unis vers Israël, à faire escale dans le port de Tanger, afin de se 

réapprovisionner en gaz et en vivres pour son équipage, en pleine guerre. Cette décision a 

suscité de vives critiques.

Le  Front  marocain pour le  soutien à la Palestine et  contre la normalisation,  qui 

regroupe plusieurs organisations solidaires de la cause palestinienne, a ainsi vivement dénoncé 

cette décision.34 Le groupe a pointé le silence du gouvernement face à cette escale, en contraste 

flagrant avec la position de l’Espagne, qui avait récemment bloqué l’entrée d’un navire de 

guerre israélien dans ses eaux. Madrid avait notamment refusé l’entrée au port de Carthagène, 

le 19 mai 2024, du cargo Marian Danica battant pavillon danois, soupçonné selon les médias 

espagnols de transporter 27 tonnes d’explosifs en provenance d’Inde à destination d’Israël.

La résistance numérique de la génération Z

Alors que les protestations de rue traditionnelles s’essoufflent, on observe une montée 

remarquable de l’activisme numérique, motivée à la fois par la nécessité et par la répression 

étatique persistante qui frappe les formes d’organisation en soutien à la Palestine, y compris les 

actions non violentes.35 Face à la restriction croissante des espaces de contestation publique, de 

32 n.a. (2024). Morocco Calls for Immediate End of Israeli War on Gaza, Agence Marocaine de Presse, 27 
février. https://www.mapnews.ma/en/actualites/politics/morocco-calls-immediate-end-israeli-war-gaza
33 Aublanc, A. (2024). Morocco to become rare military drone manufacturer, thanks to cooperation with Israel, 
9 mai. https://www.lemonde.fr/en/le-monde-africa/article/2024/05/09/morocco-to-become-rare-military-drone-
manufacturer-thanks-to-cooperation-with-israel_6670920_124.html
34 https://www.facebook.com/photo.php?fbid=881174627367903&set=pb.100064261226671.-
2207520000&type=3
35 Voir, par exemple, le cas d’Ismail Lghazaoui et d’autres : El Atti, B. (2025). “Morocco court frees pro-
Palestine BDS activist Ismail Lghazaoui after international outcry”, The New Arab, 5 février.
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nombreuses personnes se tournent vers les plateformes numériques comme YouTube, Meta, 

Instagram et autres, considérées comme des espaces plus accessibles et relativement plus sûrs 

pour exprimer leur solidarité avec la Palestine. Cette évolution s’accompagne alors de formes 

d’engagement  variées  :  partages  de  vidéos,  interviews,  créations  artistiques  numériques, 

infographies illustrant la crise humanitaire croissante à Gaza. 

Depuis le Printemps arabe, les réseaux sociaux sont en effet devenus des outils puissants 

de démocratisation de l’information et de contestation des récits officiels dans la région. Ces 

espaces numériques ne servent pas seulement à l’expression personnelle : ils amplifient aussi 

les récits non filtrés, les témoignages de première main et les voix marginalisées souvent 

absentes  des médias  dominants.  Les réseaux sociaux permettent  en outre  d’organiser  des 

mobilisations  collectives  et  de  contourner  les  restrictions  gouvernementales  sur  les 

rassemblements  publics.  Des  hashtags  comme  #FreePalestine,  #GazaUnderAttack, 

#AllEyesOnRafah, #StopIsraeliWarCrimes ou #SolidarityWithPalestine sont devenus des cris 

de ralliement en ligne, unissant des voix du monde entier en soutien aux droits des Palestiniens.

À côté des campagnes numériques, des symboles identitaires palestiniens - comme 

l’emoji pastèque, les couleurs du drapeau en photo de profil, les clés anciennes ou le keffieh -  

occupent une place centrale dans l’activisme en ligne. Ces signes visuels incarnent la solidarité 

et la résistance, en affirmant l’héritage palestinien, le droit au retour et la lutte en cours. Bien 

que ces images puissent être réduites à de simples gestes symboliques voire sujettes à une 

récupération commerciale, elles servent souvent de porte d’entrée vers un engagement plus 

profond,  en complément  des actions militantes  sur  le  terrain.  Cette  créativité  symbolique 

entretient la dynamique et étend l’impact de la mobilisation, créant un réseau de solidarité 

mondial  qui  transcende les  frontières  géographiques.  Ainsi,  au Maroc comme ailleurs,  si 

l’activisme numérique ne remplace pas l’action politique, il constitue une stratégie parallèle 

pour contourner la répression et amplifier la lutte pour la justice et les droits humains en 

Palestine.

Sur TikTok, où la moitié des utilisateurs a moins de 30 ans, le hashtag #freepalestine a 

généré 31 milliards de publications, contre 590 millions pour #standwithisrael - soit plus de 50 

fois plus.36 Pour les natifs du numérique, en particulier la génération Z, Internet constitue leur 

principal  champ de bataille  contre  les  injustices.  Bien que ces plateformes ne soient  pas 

exemptes de censure, les Zoomers continuent de faire entendre leur voix face à l’injustice. 

Leurs publications critiquant Israël sont régulièrement signalées, bloquées, voire supprimées, 

36 Jennings, R. (2023). “TikTok isn’t creating false support for Palestine. It’s just reflecting what’s already 
there”, Vox, 13 décembre.

21

Souffles Journal / Souffles Monde Vol. 6 442
Souffles Journal / Souffles Monde Vol. 6 223

Souffles Journal / Souffles Monde Vol. 6 206



Bouziane & Stoolman « Résistance et normalisation au Maroc »

Souffles Journal/ Souffles Monde/  العالم  انفاس Vol. 5

mais cela ne les empêche pas de lancer des campagnes de boycott, de produire des capsules 

historiques sur l’occupation de la Palestine ou encore d’utiliser l’humour noir pour dénoncer 

l’indifférence globale envers la souffrance palestinienne.

Leur approche de la résistance est plurielle : ils établissent des liens entre les épreuves 

vécues par les Gazaouis et leurs propres luttes contre les systèmes politiques, les violations des 

droits humains et les atteintes aux libertés, y compris les droits des personnes LGBTQ+. Ces 

croisements entre les combats palestiniens et leurs réalités renforcent leur implication dans 

cette  cause,  faisant  peut-être  d’eux  la  première  génération  à  en  parler  de  manière  aussi 

constante et ouverte depuis des décennies.

Une forme marquante de cette solidarité exprimée par la jeunesse amazighe marocaine, 

notamment la génération Z, est le festival Bilmawn, qui intègre désormais des symboles de 

solidarité palestinienne dans une tradition culturelle amazighe. Bilmawn, ou festival du Peau-

Rouge en tamazight, est une ancienne célébration amazighe ayant lieu immédiatement après 

l’Aïd al-Adha. Durant ce rituel, une figure mythique est portée dans les rues par de jeunes 

participants vêtus de peaux de chèvres ou de moutons, qui dispensent bénédictions et éloignent 

les malédictions37. Ces dernières années, cette figure est parfois drapée du drapeau palestinien, 

tandis que les jeunes scandent « Free Palestine » en exécutant ces rites ancestraux. Cette fusion 

entre tradition amazighe et  expression politique contemporaine témoigne d’une résistance 

enracinée et réinventée. 

Les  masques  en  peaux  ont  progressivement  cédé  la  place  à  des  maquillages 

professionnels ou à des masques burlesques, souvent porteurs de messages politiques, reflétant 

le  soutien des participantes  pour  diverses  causes.  Dans les  rues du Souss,  les  figures  de 

Bilmawn arborent désormais des tatouages amazighs, les couleurs du drapeau amazigh et des 

keffiehs palestiniens, portés sur la tête ou autour de la taille comme symboles de force et de  

solidarité. 

Cette année, à Agadir, les participantes ont peint leur visage aux couleurs du drapeau 

palestinien et brandi des drapeaux dans les rues. Ils ont associé le keffieh palestinien aux 

tatouages amazighs ancestraux, l’un des côtés du visage recouvert de keffieh, l’autre portant le 

mot amazigh  tilelli, qui signifie « liberté », en soutien à la liberté palestinienne. Ce geste 

démontre que la solidarité marocaine avec la résistance palestinienne ne se limite pas aux 

grèves officielles ou aux espaces institutionnels. Elle émerge aussi dans des formes populaires, 

37 Pour en savoir plus sur ce festival, voir Hammoudi, A. (1993). The Victim and Its Masks: An Essay on 
Sacrifice and Masquerade in the Maghreb. University of Chicago Press.
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enracinées  dans  les  convictions  profondes  de  la  jeunesse  en  la  justesse  de  la  cause 

palestinienne. 

En peignant  leurs  visages  avec des symboles  amazighs et  palestiniens,  ces  jeunes 

gardien·nes  du  patrimoine  culturel  amazigh  affirment  les  liens  universels  entre  peuples 

autochtones et proclament que la liberté véritable est collective. 

Figure 5 Keeyvi,  Hamza.  @hamza_keeyvi.  «  Kantamana  ma  nkounsh…  »  (22  juin  2024).  Tiré  de : 
https://www.instagram.com/p/C8hm2Q7CZd4/?img_index=1.

Malgré  les  tentatives  de  certains  responsables  politiques  et  médias  internationaux 

biaisés  de  les  disqualifier  comme  naïfs,  égarés,  émotionnels  ou  déprimés,  les  Zoomers 

persistent.  Ils  appellent  aux  boycotts,  aux  cessez-le-feu,  aux  grèves,  et  désignent  les 

responsables - qu’ils soient politiciens, décideurs, entrepreneurs ou célébrités. Ils démontrent 

au monde que l’on peut être juif, chrétien, musulman, ou issu de toute autre tradition religieuse 

ou culturelle, et défendre la justice et la fin des violences.

En conclusion, la réticence actuelle de certaines chercheurs et institutions travaillant sur 

ou au Maroc à prendre position pour la Palestine constitue une rupture profonde avec l’héritage 

riche d’activisme anticolonial  et  antisioniste ancré dans de nombreuses histoires juives et 

amazighes  marocaines.  Ces  traditions  incarnent  un  engagement  inébranlable  pour  la 

préservation du pluralisme marocain à travers la solidarité avec les peuples opprimés du monde 

entier, nous rappelant que toute libération doit être intersectionnelle. Malgré les pressions à 

garder le silence - qu’il s’agisse de la peur des conséquences professionnelles ou d’accusations 
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infondées de racisme (notamment de judéophobie) -, il est impératif de continuer à militer pour 

la justice et la paix, en s’inspirant des luttes de celles et ceux qui nous ont précédés. Les origines 

anticoloniales et antisionistes des mouvements culturels juifs et amazighs marocains sont une 

démonstration puissante que la situation géopolitique actuelle n’a rien d’inévitable et qu’elle 

doit  être  activement  combattue.  Reconnaître  et  embrasser  cet  héritage de solidarité,  c’est 

répondre à une exigence éthique : celle de résister aux injustices et de soutenir la libération de 

tous les peuples, en particulier les Palestiniens, dans leur lutte pour mettre fin à la Nakba. En 

poursuivant notre engagement intellectuel et militant, notamment en empêchant l’effacement 

des histoires juives et amazighes de solidarité avec la Palestine, nous honorons ces héritages et 

contribuons à l’avènement d’un monde plus juste et équitable.
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كيفية الكتابة عن إفريقيا

بقلم بنافانجا واينانا

يّ   يكن العنوان الذي تختاره لكتابك، لابد وأن تتصدره كلماتاأ

 مثل "إفريقيا" "القارة السمراء" و"السفاري"، أما العناوين

 الفرعية، فيجوز ان تضم كلمات مثل "زنجبار" "الماساي"،

و"الأرض "الني88ل"،  "الكونغ88و"،  "زامب88يزي"،   "الزول88و"، 

ال88وارف"، "والظ88ل  الص88افية"،  "والس88ماء   الشاس88عة"، 

و"الماض88ي الحارق88ة"،  والش88مس  الم88دوي"،   و"الطب88ل 

 السحيق". واتسع قليلا في معجمك ليشمل كل من "المتمرد

"الأزلي" "اللازم88ني"  العص88ابات"  ح88روب  في   المشارك 

هم "الناس"  كلمة  من  المقصود  أن  واعلم   و"القبلي". 
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 الافارقة غير السود، أما كلمة "الشعب" فتشير إلى الأفارقة

الزنوج.

 إياك أن تضع على غلاف كتابك، أو في ثناياه صورة لشخص

 إفريقي مُتصالح مع ذاته، اجتماعيا ونفسيا، ما لم يكن قد حاز

 على جائزة "نوبل". وفي المقابل، احرص على اختيار صور

الب88ارزة، والض88لوع  كلاشنكوف(،  )أو  الآلية  البنادق   تبرز 

صورة ادراج  الضروري  من  كان  وإذا  العاريان.   والثديان 

التقليدي للباس   لشخص إفريقي، فلا بد وأن يكون مرتديا 

المميز لقبائل "الماساي" أو "الزولو" أو "الدغون."

 وعلى نفس المنوال، تعامل مع إفريقيا في كتاباتك وكأنها

 قطر واحد، لا يتعدد. صفها بأنها أرض مغبرة شديدة الحر،

 تحتوي على مراعي مترامية الأطراف، تتهادى فيها قطعان

نحيلو القامة،  أناس طوال  إلى جانب  الحيوانات   هائلة من 

تصفها أن  أيضا  لك  المجاعة،  ويلات  من  يعانون   الأجسام، 

 على أنها أرض حارة رطبة يعيش فيها أهالي قصار القامة،

تتورط الدقيق ولا  بالوصف  القردة. لا تنشغل   يأكلون لحم 
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 في التعقيدات. يكفي أن تشير إلى أن إفريقيا قارة كبيرة،

وتأوي تسعمئة مليون نسمة، أربعة وخمسين قطرا،   تضم 

 أغلبهم مُنشغل بهموم المجاعة والموت والاقتتال والهجرة

 بشكل لا يسمح لهم بقراءة كتبك أو الاهتمام بفحواها. ثم إن

والهض88اب الاس88توائية  والغاب88ات  بالصحاري  تزخر   القارة 

أن إلا  الطبيعية،  التنوعات  من  وغيرها  العشبية،   والسافانا 

 قارئك لا يعبأ بشيء من كل هذا. لذا احرص على أن تظل

أوصافك شاعرية، موحية، وخالية من التفاصيل الدقيقة.

 في معرض حديثك عن القارة السمراء، عليك أن تؤكد بأن

الإفريقي، الانسان  أعماق  في  يكمنان  والايقاع   الموسيقى 

 وبان مائدته تعج بأطايب لا يطيقها سواه من البشر. وإياك

الإفريقي فالطبق  القمح؛  أو  البقر  لحم  أو  الأرز  تذكر   أن 

جانب الى  القردة،  مخ  معروف—هم  هو   المفضل—كما 

واليرقات، والديدان  والثعابين  الماعز  بلحم  أخرى   أطباق 

 وشتى أصناف لحوم الطرائد. واعمل على ابراز قدرتك على

بل فرائصك،  ترتعد  أن  دون  من  الأطعمة  هاته  مثل   تناول 
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 وألفتك وإعجابك بها، فهذا هو الدليل الأسمى على انغماسك

في الثقافة المحلية. 

 أما الموضوعات المحضورة تماما فتشمل ما يلي: المشاهد

تكن )مالم  الأفارقة  بين  المحبة  مشاهد  العادية؛   الأسرية 

أو اب  كُتَّ بال الإش88ادة  ما(؛  شخص  وفاة  بحادث   مقرونة 

بالمدارس الملتحقين  الأطفال  ذكر  أو  الأفارقة؛   المثقفين 

 وهم أصحاء لا يعانون من أمراض الزهري المداري، أو حمى

الايبولا، أو تشوهات الخثان الأنثوي. 

 طوال فصول الكتاب، وفيما يشبه مؤامرة مع القارئ، اعتمد

 نبرة هامسة، مفعمة بالأسى توحي بأنك كنت تتوقع "أكثر

 من هذا." ومنذ الوهلة الأولى، أرسم ملامح ليبراليتك التي لا

واذكر لإفريقيا،  حبك  مدى  على  التأكيد  مع   تشوبها شائبة، 

بعيدا العيش  عليك  استحال  حتى  في عشقها  وقعت   كيف 

تُغتنم. فإن كنت رجلا، فاغتصب  عنها—فهاته فرصة سانحة 

إفريقيا فعاملي  امرأة،  كنت  وإن  الدافئة؛  العذراء   غابتها 

 معاملة المغامر المرتدي لسترة "السفاري"، الذي يجاسر
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 بنفسه في غياهب الغروب. والحقيقة التي لا مراء فيها هي

الهيمنة. وأيا أو  التبجيل  أو   أن إفريقيا تستحق إما الشفقة 

انطباعا تترك  أن  على  احرص  تتبناه،  الذي  المنظور   كان 

 راسخا بأنه لولا فضل كتابك وتدخلك النبيل، لكان الهلاك هو

مصير إفريقيا المحتوم.     

قبي88ل م88ن  إفريقي88ة  تض88م شخص88يات  أن  لكتابتك   يجوز 

 المحاربين العراة والخدم المخلصين والمرشدين السياحين

 غير المقتدرين متعددي الزوجات، والعاهرات اللواتي سبق

دائما يتصرف  فهو  المخلص،  الخادم  أما  ضاجعتهن.   وأن 

يخشى حازمة،  يد  الى  يحتاج  السابع  ربيعه  في   كالصبي 

 الأفاعي الا أنه حسن المعشر، ويحنو على الأطفال. إلا أنه

 غالبا ما يحشرك في أمور أسرية درامية معقدة. أما العجوز

بتلك لها  علاقة  )لا  نبيلة  عريقة  أسرة  من  فينحدر   الحكيم 

"الإيغبو" و  "الكيكويو"  مثل  للماديات،  المتلهفة   القبائل 

 أو"الشونا"( له عينان غائرتان وصلته بالأرض مُتجذرة وثيقة.

يتميز نجده  المعصرن:  الافريقي  لوصف  انتقلنا  ما   وإذا 

منح رفض  يتعمد  التأشيرات.  بمصلحة  ويشتغل   بالبدانة 
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يول8ون الذين  أولائك  المؤهلين،  للغربيين  العمل   تصاريح 

 اهتمام حقيقي بإفريقيا وشؤونها. إلا أنه بفعل الكراهية التي

لوض88ع الحك88ومي  منص88به  يس88خر  فإنه  للتنمية،   يضمرها 

ممن الحسنة،  النوايا  ذوي  المُغتربين  في طريق   العراقيل 

 يتطلعون لإحداث منظمات غير حكومية أو إنشاء محميات

البيئة. وقد يكون مثقفا من خريجي الحفاظ عن   من أجل 

بدلة يرتدي  الى سياسي سفاح،  تحول  "أكسفورد"   جامعة 

 أوروبية فاخرة، ويهوى احتساء "شامبانيا كريستال"، إنه آكل

فتشتغل الحال  الميسورة  والدته  أما  بالفعل،  البشر،   لحم 

بالشعوذة، وهي من تدير شؤون البلاد، حقا. 

 اللائحة المقترحة للشخصيات ينبغي أن تتضمن أيضا المرأة

 الإفريقية الجائعة الهائمة في مخيمات اللاجئين شبه عارية،

يُرافقها أطفال يزحف الباب على جفونهم وبطونهم منتفخة  

 تفضح الجوع. تبدو المرأة ذات الثديان الفارغان المترهلان

 عاجزة تماما عن المقاومة. ومع ذلك لا يحق لها أن تمتلك

اللحظ88ة تفس88د  التفاص88يل  هذه  فمثل  تاريخا،  أو   ماضيا 

يُسمح لها خلال يُوصَى بالأنيين، بحيث لا   الدرامية. بالمقابل 
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 الحوار الجاري بأن تتفوه بشيء عن نفسها، خلا الحديث عن

 معاناتها التي لا توصف. دائما بخصوص الشخصيات، يتعين

تُدرِج امرأة مشبعة بدفء الأمومة ورقتها، تطلق  عليك أن 

وص88ادقا حقيقيا  اهتماما  وتبدي  جهورة،  صافية   ضحكات 

 براحتك. اختر لها من الأسماء "ماما" ببساطة، فجميع أبنائها

 قد انحرفوا عن الطريق. كل الشخصيات المذكورة يجب ان

النحل فلكه مثل  وتدور في  الرئيسي  البطل   تتمحور حول 

يُعظَم دوره. يجوز يُبرز حسن مظهره و  حول الشهد، بشكل 

يُعلَم الشخصيات الثانوية، أو يطعمها، أو يساعدها  للبطل أن 

ضَّع بحنان،  على الاستحمام وأخذ زينتها. وقد تراه يحمل الرُّ

العمل كان  إن  لوجه.  وجها  الموت  أن لاقى  له   وإن سبق 

 تقريريا فليكن البطل أنت نفسك، أما إن كان العمل روائيا،

أو شخص8ا مش88هورا  نجم88ا  البطل  يكون  أن   فيستحسن 

يكرس أن  نفسه  على  نذر  وشهما،  وسيما   أرستوقراطيا 

 حياته لرعاية الحيوانات. أما الشخصيات المذمومة، فلك ان

من أو  المحافظين،  الحكوميين  الوزراء  أبناء  من   تختارها 

 أفراد الأقلية "الأفريكانز"، فضلا عن موظفي البنك الدولي.

لا الأجانب،  قبل  الاستغلال من  للحديث عن  انبريت   وكلما 
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 تنسى أن تذكر التجار الصينيين والهنود، إلا أن الملامة حيال

تفادي مع  الغرب،  على  تقع  أن  فيجب  بإفريقيا،   الأوضاع 

الاستغراق في التفاصيل في هذا المضمار.

يُستحسن الاكتفاء بالعموميات في الوصف وتجنب المشاهد  

 التي تظهر الشخصيات الإفريقية وهي تضحك، أو تكافح من

 أجل تعليم أطفالها أو تشيد ببساطة عيشها في ظل ظروف

 عادية. اجعلها دائما تضيء جانب من علاقة أوروبا أو أمريكا

 بالقارة الإفريقية. ينبغي أن تكون الشخصيات زاهية الألوان،

 مثيرة للاهتمام لغرابتها، بل أعظم من الحياة ذاتها—لكنها،

 مع ذلك جوفاء من الداخل، لا تخوض في حوارات مفيدة أو

 صراعات، قد تتمخض عنها حلول للعقد في نهاية المطاف،

 فهي تفتقد الى العمق أو التميز الفردي— لأن من شأن مثل

لعمل88ك الأساسية  الرسالة  إيصال  يربك  أن  التعقيد   هذا 

الروائي.

الأثداء تفصيل،  من  الأمر  يقتضي  بما  صف  المقابل،   في 

عجوزة، أو  شابة  كبيرة،  أو  صغيرة  كانت  )سواء   العارية 
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أو حديثا(،  طالها  التي  الانتهاك  جراء  أو ساخطة   محتشمة 

وباقي معدلة(  أو  مشوهة  كانت  )سواء  التناسلية   الأعضاء 

بإسهاب الجثث  وصف  أن  من شك  ما  المحرمة.   الأعضاء 

 يفي بالغرض، لاسيما العارية منها، أو العارية وهي في حالة

 تحلل متقدم. وتذكر دائما أن أي عمل تقدمه يبرز الأفارقة

 وهم في منتهى البؤس كما تشي بذلك أجسادهم المتسخة

 وثيابهم الرثة، يضفي مزيد من الصدق على عملك الذي بات

 بذلك تعبير أصيل عن إفريقيا على حقيقتها. ويتعين أن تدرج

 هذا الوصف في الغلاف الخارجي لكتابك. ولا تتردد أبدا في

 رسم مثل هذه المشاهد، فغايتك النبيلة هي ضمان وصول

 المساعدات الغربية إلى السكان المحليين. واعلم أن أعظم

 المحظورات في مجال الكتابة عن إفريقيا، هو وصف البيض

وهم في دوامة المعاناة أو في عداد الموتى. 

كانت لو  كما  الحيوانات  تصوير  على  ذلك،  مع   احرص، 

 شخصيات متكاملة ومُعقَّدة. لها أسماء تدعى بها ولها القدرة

له88ا بفخر.  بعرائها  ترمي  وهي  الهمهمة  أو  الكلام   على 

كيف ترى  ألا  أيضا:  أسرية،  وقيم  عدة  ورغبات   طموحات 
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وبينها الحنان،  الفيلة فهي ذروة  أما   تعلم الأسود صغارها؟ 

س88يان والأم88ر  مح88ترمون.  كرام  وآباء  فاضلات   نسويات 

 بالنسبة للقردة العليا، لذا لا يجوز لك أبدا، تحت أي ظرف

 كان، أن تتفوه بشيء سلبي مُهين بشأن الفيلة والغوريلا. قد

تُدمر محاصيلهم و الناس  الفيلة ممتلكات  تهاجم  أن   يحدث 

 الزراعية، بل تتسبب في مقتلهم، ومع ذلك ينبغي أن تصطف

 دائما الى جانب الفيلة وتناصرها بإخلاص. أما القطط الكبيرة

 فتتحدث بلهجة ارستقراطية عالمة تنضح بالمعرفة والرقي،

 في حين تبقى الضباع هدف مستباح للازدراء إذ تتحدث بلكنة

 شرق أوسطية غامضة. وفي المقابل، لك أن تصور الأفارقة

مجالا الصحاري  أو  الادغال  يتخذون  الذين  القامة،   قِصار 

مع في صراع  يدخلوا  مالم  هزلية،  بطريقة  للعيش،   مؤاتيا 

حتما صاروا  فعلوا،  وان  الغوريلا،  أو  الشمبانزي  أو   الفيلة 

تجسيدا للشر بحذافيره.

بعد الثاني  المقام  البيئة في  يأتي حماة  الأهمية،   من حيث 

 الناشطين المشاهير والعاملين في مجال الإنساني. إياك أن

 تستفز أي هؤلاء، ذلك لأنك بحاجة لان تضفر بدعوة منهم

 30000لزيارة مزارعهم الشاسعة )الممتدة على مساحة 
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زي88ارة أو  ب88ري  ص88يد  برحلة  الاستمتاع  أجل  من   فدان( 

 المحميات الطبيعية الخاصة بهم. ثم إن هذه الزيارة تشكل

وأش88هر كب88ار  أح88د  م88ع  مقابلة  لإجراء  السانحة   الفرصة 

البيئة وهم في يُصور حُماة   كِتاب    النشطاء. ومن شأن أي 

يُحدث طفرة معتبرة في مبيعات الكتاب،  مشهد بطولي أن 

 وكأن ذلك من فعل ساحر جبار. ولا تنسى بأن أي شخص

يرتدي ملابس "كاكية" بالشمس(،  البشرة )مسفوع   أبيض 

يُعد حاميا بيئيا يَّر مزرعة،   اللون وسبق أن اعتنى بضبي أو س

 يعمل بتفان من أجل المحافظة على الإرث الغني لإفريقيا.

الذي التمويل  تسأل عن حجم  لا  الصحفية،  المقابلة   خلال 

يجنونها من التي  الأرباح  البيئة، ولا عن   يحصل عليه حماة 

 محميات الصيد الخاصة بهم، ولا عن الأجور التي يدفعونها

لمستخدميهم. 

 سيشعر القراء حتما بخيبة أمل إن أنت أغفلت ذكر الضوء

الحمراء الشمس  مشهد  لأن  ذلك  الإفريقي،  المجال   في 

 الكبيرة عند الغروب عنصر لا غنى عنه. والأمر نفسه ينطبق

الأطراف المترامية  والمجالات  الرحبة  السماء  زرقة   على 
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أرض المختلف88ة—فإفريقي88ا  البري88ة  والحيوان88ات   الخالي88ة 

عن الحديث  وعند  بامتياز.  الفارغة،  الشاسعة   المساحات 

يتعين والحيوانات،  النباتات  تكابدها  التي  والشدائد   المحن 

الشخصية كانت  وإن  وتبعاته.  السكاني  بالاكتظاظ   الإقرار 

مكونات احدى  أوساط  في  تعيش  الرواية  في   الرئيسية 

القام88ات ذوي  الأش88خاص  برفق88ة  )أي  الأصلية   الشعوب 

 القصيرة( فمن الجائز أن تعترف بالانخفاض الهائل في عدد

وتنامي الايدز  تفشي  جراء  إفريقيا  شهدته  الذي   السكان 

 النزاعات والحروب )وشدد على كل ذلك باستخدام الأحرف

الاستهلالية الكبيرة(، بطبيعة الحال.

يُعرف باسم "تروبيكانا"، يًا  لِ يْ لَ يًا   أنت مدعو كذلك إلى ذِكر ناد

 حيث يتسكع جمع من البشر يتشكل من مرتزقة، وأفارقة

 أشرار من حديثي النعمة، وعاهرات، وأفراد عصابات ثورية،

روايتك اختتام  على  دائما  واحرص  مُغتربين.  الى   بالإضافة 

 باقتباس مقولة مأثورة ل"نيلسون مانديلا" وهو يتحدث عن

 قوس قزح أو نهضة مُرتقبة. فما انت في نهاية المطاف إلا

كاتب يسعى لتبليغ رسالة إنسانية.
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نُشرت هذه المقالة لأول مرة في مجلة "غرانتا"، العدد  29

 2005، الصادر سنة 

"كيفية الكتابة عن إفريقيا" لبنافانجا واينانا.

2005© جميع الحقوق محفوظة لبنافانجا واينانا، 

 نشر بإذن من وكالة وايلي المحدودة )بالمملكة المتحدة(

بنافانجا واينانا

المجلة "كواني؟"  ل  المؤسس  المحرر  هو  واينانا   بنافانجا 

 الرائدة في إفريقيا. فاز بجائزة "كين" للكتابة الإفريقية لعام

مجلة2002 من  كل  لفائدة  عدة،  بمقالات  ساهم  كما   . 

 "فانيتي فير" و"غرانتا" وكذا صحيفة "نيويورك تايمز". وافته

عام  نيروبي  في  الثامن88ة2019المنية  يناهز  عمر  عن    

والأربعين.                    
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Fanon & Friends: Unearthing the Rebel in a Crowded Clinic
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Independent Scholar, USA

As a child in the 1960s, my mother would routinely pass a secondary school on her way 

home in downtown Algiers named Lycée Frantz Fanon. To her, the name was quite peculiar, 

since all the other schools had newly Arabic names, alluding to different figures within the 

independence movement and Algerian history. She was perplexed as to why this school kept this 

seemingly white French name, only to learn much later in life—from her son, a particularly 

angsty postcolonial teen—that it was named for a black man from the Caribbean who had made 

contributions to Algeria’s independence movement.

For someone whose presence and body of work today seem to be central to Algerian 

liberation and decoloniality more broadly, it is rather strange that he was merely a French name 

to a woman who grew up in the aftermath of Algerian independence. This begs the question then, 

what was Frantz Fanon’s role in the Algerian liberation movement? Did he have a place in 

Algerian society, or could he even, as a black man from Martinique? In a recently published 

biography of Fanon, The Rebel’s Clinic: The Revolutionary Lives of Frantz Fanon (2024), Adam 

Shatz attempts to give light to these inquiries, entering a somewhat crowded field of work 

detailing the short 36 years of academia’s favorite revolutionary. 

From David Macey’s authoritative biography in 2000, which sought to restore Fanon’s 

Martinican context, to Jean Khalfa and Robert J.C. Young’s more recent Alienation and 

Freedom (2018) - an intimate collection of Fanon’s unpublished writings including two plays he 

wrote in his twenties - a fascination has remained with Fanon’s continued influence and what 

exactly his legacy was. Over the decades, he has been pulled in many directions, acting as a 

rationalization for revolutionary violence, a damning reminder of the fixity of global black 

subjectivity, and a committed Marxist that understood race as a material formulation. With all 

these different Fanons floating about, biographers and commentators over the decades have 
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generally focused on particular aspects of Fanon’s life and work, often to challenge the current 

renderings of the man. Macey’s biography, for example, sought to counter the “Anglo-

Americanized Fanon” that emerged from the academy since the 1980s. More recently, scholars 

like Muriam Haleh Davis have emphasized the “formative influence of the Algerian Revolution” 

upon Fanon and the extent to which that context has been left out of his American engagement. It 

is the latter current that seems to energize Shatz’s narrative, portraying a man that never wavered 

in his commitment to the Algerian cause, a man whose very body seemed to age too quickly on 

account of the multitude of revolutionary lives it endured.

While ample time is dedicated to Fanon’s early life, the narrative does not start hitting a 

rhythm until he embarks on his medical career, ultimately leading him to Algeria. His account 

reminds us that Fanon came to Algeria essentially as a French civil servant, making his 

subsequent defection to the Algerian cause all the more incredible. Fanon arrived in Blida in 

1953, initially stationed in the psychiatric ward of a small hospital. He was soon contacted by the 

Front de libération nationale (FLN) a few months after their November 1954 declaration of war 

against the French state. Fanon’s works were relatively unknown in Algeria at the time, so the 

FLN was solely after his psychiatric talents as a means to tend to their fighters. However, as 

Fanon became more entrenched with the FLN, he began to take the role of ideologue and 

ambassador—becoming an editor and routine contributor to El Moudjahid, the FLN’s 

newspaper, as well as publishing his own works, most famously The Wretched of the Earth and 

A Dying Colonialism. 

Fanon’s role as a spokesman for the FLN put him in quite a unique position, not seen in 

most anti-colonial movements. He was not an Algerian national, but that did not stop him from 

inhabiting a rather liminal space in the movement and Algeria as a whole. His outsider status 

gave him access to unique avenues to advocate for the Algerian cause, whether it was to fellow 

African nations or to intellectuals among the European left and elite. He was quite literally one 

of the FLN’s chief propagandists, with an analytic and ethnographic style that endowed a veneer 

of authority over his commentary on the cause. However, his ideas were not always in sync with 

the goals of the FLN, and he was not immune to the organization’s internal politics. Some of his 

FLN colleagues saw Wretched as advocating for a winner take all race war, while others felt 

patronized by his seemingly uninformed takes on Algerian society. Despite these tensions, Fanon 

remained a useful asset for the FLN precisely because of his outsider status. Shatz dedicates a lot 
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of time describing this dynamic, highlighting how in Fanon’s thought, a rather conservative 

movement found itself a mouthpiece that helped brand it as progressive on the global stage. He 

goes as far as to call Fanon the FLN’s “Africa Policy,” detailing how he would outright lie to his 

African contemporaries regarding the population of black Algerians and Algerian racial attitudes, 

more broadly. To Fanon the truth was whatever advanced the victory of the colonized. Thus the 

“portraits of liberated female fighters, sons overthrowing their fathers, and young men and 

women marrying in the maquis out of love and shared national devotion”, all come together to 

form an Algeria curated for outside observers.

Shatz is quite careful in exploring Fanon's complex relationship with Algeria. He 

balances Fanon’s methodical yet passionate approach to the Algerian question with his scattered 

musings of a burgeoning nation he hoped to have a place in. Indeed, Fanon was quite romantic 

about Algeria, writing, “The Algerian Nation is longer in a future heaven. It is no longer the 

product of hazy and fantasy-ridden imaginations. It is at the very center of the new Algerian 

man.” In Algeria, he did not find an emerging nation on its way to decolonization, but rather a 

society he saw as more interested in the seizure of liberty. To Fanon, violent armed struggle 

almost engendered a kind of metaphysical transformation onto the Algerian (man). He was 

deeply fascinated by the prospect of true postcolonial subjects, unmoored by traumas of the past. 

In a certain sense, this was the very “out” he sought after in his musings on Négritude that we 

find in Black Skin, White Masks. However, the tabula rasa put forth to readers of Wretched is 

indicative of a tension that culminates into quite the tragedy in Shatz’s narrative. 

Throughout the book the reader gets pulled by Fanon, following a man who is clearly on 

the hunt for something. Characters like Mohammed Harbi might describe that something as a 

sense of belonging, while Shatz conveys a general yearning for sanctuary in a world built by his 

words. Despite his illustrious cast of characters, Fanon would maintain a persistent mistrust 

among the circles that are quite literally his people, namely, the upper-class intelligentsia and 

political elites. Fanon instead gradually became more and more enthralled by a sort of agrarian 

radicalism. As he would go on to describe in Wretched, the rural peasantry had the potential to 

be a true revolutionary force, not plagued by a sense of being caught in between—and alienated 

from both—Western culture and their own traditions. While he had this inclination as far back as 

his Blida days, it only intensified during his missions in Sub-Saharan Africa where he concluded 

that the rural masses were not interested in Africanizing the colonial administration, like the 
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African elites, but rather sought to throw away and replace the system altogether. Truly his time 

in Africa cemented this position as he slowly saw his once respected contemporaries, Cesaire 

and Senghor, in his view, sell out and make compromises with the West. His ideas underwrote 

Boumedienne’s faction’s conservative social project–backed by the rural masses either willingly 

or by force–which came to define Algeria’s political future post-independence. This nostalgic 

“return to the self” was what Fanon dreaded the most but ironically was ushered in by the people 

he identified as most immune to the forces stifling true liberation.

Despite always insisting on the need for his patients to “faire face au monde [confront the 

world], especially if—it challenged their sense of reality” Fanon seemed to have trouble 

following his own advice. Shatz notes that his political analysis would often take detours from 

discouraging realities and find solace in a sort of utopian poetry. Did Fanon see the writing on 

the wall? Did he not want to contend with the world how it was? It is this very idea of the look 

that comes in and out of this story leaving the reader asking what did Fanon truly see? Did his 

gaze upon the world fix it into a realm of his own making, or did his idealism give him the drive 

to believe that circumstances would change? Shatz leaves these questions up to the reader and to 

good effect, imparting a sense that there may have been answers if Fanon’s life wasn’t cut so 

short.

Shatz is careful to never cast down a concrete judgement on Fanon. He maintains a 

distanced ambivalence, choosing to instead provide speculations and context. On one hand, this 

approach allows the reader to marvel at Fanon’s unwavering political commitments. Throughout 

the independence struggle Fanon saw his close friend and ally Abane Ramadane get murdered by 

the FLN, played a part in covering up crackdowns on whole villages that supported competing 

political factions, and a myriad of personal attacks and slights from his new countrymen. These 

hardly cleansing acts however, never tested his commitment to the Algerian cause. Shatz 

conveys a clear admiration for Fanon’s many contradictions, but he unfortunately does not take 

Fanon to task like other scholars have over the years. The elephant in Fanon’s revolutionary 

room is his gap with Islam, and while Shatz gestures to these shortcomings–highlighting his 

ignorance to major aspects of Algerian culture and society, he misses the opportunity to weave a 

cohesive link between his lives pre- and post-Algeria.

This gap is not more apparent than with his most public engagement with Islam, the 

infamous Algeria Unveiled. Shatz maintains a rather ambivalent stance towards the work, 
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leaving the criticism for Fanon’s Algerian colleagues like Mohammed Harbi, who called the 

piece a defensive rationalization of Algerian conservatism. Despite his wealth of knowledge of 

Algeria, Shatz never takes the step to identify the piece as ahistorical propaganda that contrasted 

a robust Algerian discourse surrounding issues of aesthetics and modernity concerning both men 

and women, which predated the war for independence. Furthermore, Shatz does not take the 

opportunity to use this piece to convey Fanon’s rather strange relationship with and stance on 

women. There is a reason that professors seldom assign chapters 2 & 3 of Black Skin, White 

Masks in college courses, and it is those chapters’ very assumptions that find a home in Algeria 

Unveiled. Do colonized women undergo processes of alienation like their male counterparts? Or 

are they just another means to facilitate men’s alienation and subjugation? These remain very 

open questions in Shatz’s narrative which also chooses to shy away from the more controversial 

allegations surrounding Fanon’s domestic life. Whether or not Felix Germain’s 2016 allegations 

of Fanon’s long history of violence towards women are true, it cannot be denied that Fanon had a 

loose definition of friendship with women while being a married man. While Shatz does well in 

describing the dubious dynamics Fanon had with several women in the book, he does not truly 

contend with their implications and what they say about Fanon’s character. Fanon’s own wife is 

a ghost in a majority of the narrative and this absence brings about themes of how history gets 

told and who gets to tell it. 

Despite the many lives of Fanon that Shatz wants to convey, the revolutionary himself 

remains quite elusive throughout the narrative. The reader is doing the work of catching up to the 

blazing path set forth by Fanon due to Shatz spending a lot of time giving context to the 

surrounding political environment, characters, and speculations on Fanon’s thoughts and actions. 

It is clear Shatz is no stranger to Algeria, having written about the North African giant since the 

early 2000s, allowing him to go into what may be considered too granular of details about 

everything surrounding colonial Algeria and the war of independence. Large sections of the 

narrative are purely dedicated to describing Algerian history, politics, and the myriad of players 

and forces involved, with Fanon disappearing for whole passages and chapters, overshadowed by 

a very long list of contemporaries and successors. For anyone interested in the Algerian inter-war 

period and liberation struggle, the book is a treasure trove of fascinating insights and revelations 

that, however, do not always work towards giving the reader a better impression of Fanon’s 
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context. In fact, they often serve to obfuscate Fanon’s principles and foundational frameworks in 

favor of his psychological commitments to politics, myths, and utopian thinking.

Despite Fanon being quite clear in his works, Shatz echoes a common misunderstanding 

of Fanon as someone who wrote about and was solely concerned with the psychological effects 

of racism. At his core, Fanon was a materialist who wrote about how the material processes of 

exploitation in the colony produce “race,” and consequently, how it structures our possibility of 

thought. Thus, racism is not external to race, with the former giving life to the latter. Indeed, 

Shatz feels most comfortable when describing Fanon’s thought in idealist terms, making dubious 

teleologies with Fanon’s Manichean writings in “On Violence” and his earlier conversations on 

Hegel, describing the settler and native as Fanon’s recreation of the Lord and the Bondsman. 

Throughout Shatz seems more interested in capturing the development of the grand psychic 

drama that is Fanon’s thought rather than fleshing out his more materialist commitments. In his 

essay on “The Negro and Recognition,” Fanon critiques Hegel’s master-slave dialectic, simply 

arguing that the master ultimately desires the slave’s labor, not their mere recognition. In going 

against Hegel’s ‘absolute reciprocity,’ Fanon puts forth a rendering of the negro slave as the 

alienated epitome of exploitation. While Hegel’s slave gains recognition through labor, Fanon’s 

slave desires to be like the master, thus remaining alienated. This is to say that the master and the 

slave in Fanon’s account are not produced by a relation of racism or anti-blackness but by 

material exploitation. In this formulation then, Fanon gives ontological priority to the 

exploitative relation of production between master and slave.

Shatz ultimately puts forth a Fanon who is a theorist of a rather narrow and neutralized 

conception of race, rather than the theorist of capitalism that he is. He is all too ready to delve 

into the many contradictions of Fanon’s thought, but not really keen on staking clear positions on 

the ways in which Fanon is interpreted and understood. Rather, he provides a broad landscape of 

the many discourses surrounding Fanon, stressing the importance of these afterlives as vital to 

Fanon’s story. Shatz, however, seems a bit reluctant to truly weigh in on more contemporary 

discourses despite gesturing to their resonance with Fanon. Frameworks like Afro-pessimism are 

able to neatly orbit the Fanon ecosystem despite having core tensions with Fanon’s thought. 

Shatz is not interested in examining these tensions, dedicating more time to mapping out the next 

revolutionary vanguard that Fanon had his eyes on. Similar to Fanon’s own place in the 
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narrative, Shatz’s voice ultimately recedes, yielding discourse to his impressive network and an 

illustrious cast of characters.

In The Rebel’s Clinic, Adam Shatz triumphantly captures a life whose flame burned out 

all too quickly. He portrays Fanon as someone who lived, danced, fought, and, most importantly, 

healed others in his pursuit of a truly liberated society. The narrative showcases Fanon’s youth 

and energy while not making them the foundation of his political commitments. Rather, they 

gave context to his idealism while also conveying his thought as dynamic and continually 

evolving amidst contradictions and political realities. It is in Fanon’s life and works that 

generations have felt the energy and bombast of revolution. The mundane politics that might find 

a home on C-SPAN take a back seat in favor of the psychic drama that was Wretched. It was an 

account of not only theory, but an intimate whirlwind of considerations from an experienced 

comrade in arms. Fanon had a knack for giving life to the mundane–a look on the train, a radio in 

the house, and, of course, the everyday violence of the colonial system. It was this life and the 

story his own life embodied that connected with so many, often contradictory agendas and 

worldviews. Shatz makes a strong effort in putting together these “little pieces” that Fanon has 

been chopped into while also emphasizing his fragmented influential afterlives as vital to his 

overall story. It was a story cut too short, just shy of witnessing Algerian independence, a 

moment that began closing the door of possibilities for a nation burdened with such potential. 

Shatz leaves speculation quite open on Fanon’s feelings, however highlighting his 

contemporaries’ mass exodus from the country. If Fanon was given more time, perhaps his 

philosophy would change, his commitments dull, and the realities of the world would slowly eat 

away at his ideals. However, what would not change would be the fact that Fanon was an 

Algerian. Shatz makes clear that his home and heart would remain in Algeria where he would 

continue to fight and move forward with his people.
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Judith Scheele on Writing Shifting Sands: A Human History of the Sahara 
(2025)

Souffles: What made you write Shifting Sands: A Human History of the Sahara (2025)?

Judith Scheele: The Sahara as a region of study has long fallen between all possible stools: if 
North Africa tends to be seen, in the Anglophone world at least, as a marginal appendix to the 
Middle East, the Sahara itself is marginal to North Africa; meanwhile, Africanists speak of sub-
Saharan Africa without giving much thought to the exclusion thus operated. This has had a 
tremendous impact on the way the African continent tends to be imagined: as divided into two 
by a ‘natural’ barrier, with the northern part never quite African enough, the southern part 
somehow ‘cut  off’ from the Mediterranean,  and the  continent’s  sizeable  Arab or  Arabic-
speaking population strangers in their own lands. Much of this is due to European imperial 
perspectives, but not all: pre-colonial North and West African traditions usually have few good 
things to say about the Sahara either. The perceived marginality of the region hence dates back 
centuries if not millennia, to the point where it has become one of the region’s structural or at 
least structuring features. 

My aim in Shifting Sands was to attempt to turn these assumptions on their head: to see what the 
Sahara might look like when we take it as a starting point, a model in its own right, and not as an 
eternal deviation from norms set elsewhere. Marginality is, after all, always a relation. This 
means questioning not only geographical boundaries, but also basic assumptions about the 
priority of place over movement, settlement over mobility, territorial over personal sovereignty, 
boundaries over connections, which I think might also help shed light on political, social and 
economic history elsewhere on the continent. After all, the Sahara covers almost a third of it, 
and its inhabitants have for centuries actively participated in its history – hence ‘Africa’ itself 
will look rather different if we pay due notice to Saharan contributions. 

Souffles: What particular issues or literatures does it address?

Scheele: When I started my research on the Sahara in the late 2000s, there was a feeling of 
excitement in Saharan studies. Many North African countries had launched Saharan studies 
programmes,  including in  their  Saharan universities;  many local  manuscript  libraries  had 
opened their doors to researchers, and it was relatively easy to work with scholarly families on 
editions and translations; there was a whole new generation of scholars, from the Sahara and 
beyond, who were keen to break with the still dominant colonial paradigms in Saharan history, 
and who had more than enough material to do so. It is not so much that local sources were 
‘discovered’ – they had of course been there all the time – but that there was a shared awareness 
that it was not enough to mine these sources for ‘facts’ but that the vision of history and society 
that  they  conveyed  also  had  to  be  taken  seriously.  Despite  the  potentially  revolutionary 
implications of this – I think there are few regions on the African continent where non-colonial 
written sources are quite so abundant – much of the resulting publications have gone quite  
simply unnoticed in the academic mainstream. Since then political conditions in much of the 
Sahara have taken a turn for the worse, making it more difficult to carry out the kind of  
collaborative research – or just to achieve the peace of mind – that would be required to advance 
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further. I therefore thought it might be useful to take a step back and write a summary for a more 
general audience, combining my own findings with that of my colleagues, in what I hoped 
would be a more accessible format also for readers who had no prior particular interest in the 
region.    

Souffles: How does this work connect to and/or depart from your previous research and 
writing?

Scheele: The main difference with my prior publications on the region is that Shifting Sands is 
aimed at  a  non-academic audience,  and adopts  a  region-wide perspective.  After  years  of 
publishing in academic venues, it was rather unnerving to drop footnotes and most references, 
to make bold statements and to ‘include narrative’ (as my editor always wanted me to do – but 
how exactly do you do this when writing about Saharan geology?). I have worked in the region 
since the late 2000s, spending several years in southern Algeria, northern Mali and northern 
Chad respectively, and I have published two earlier academic books, one on the border between 
Algeria and Mali, and one – with Julien Brachet – on northern Chad. I now tried to integrate 
these two case studies into an overall interpretative framework derived from Saharan material 
itself, and not from any external model of what a desert ought to look like. As with any attempt 
at generalization and comparison, this was tricky – one of my main arguments in the book is 
that the Sahara is internally incredibly diverse and that it was (and is) Orientalism’s original sin 
to reduce this diversity to a stereotype – but it was a useful exercise, because it forced me to  
think hard about the dialectical relationship between environmental constraints and cultural 
tastes, extreme fragmentation and regional connectivity, external interpretative impositions and 
internal awareness of cultural and political difference. In other words, about how to reconcile 
the fact that even the most local event is inscribed into a much broader (and power-laden) 
history and geography with the equally valid statement that, even in an environment as extreme 
and constraining as the desert, human lives are the result of (collective) choice and could always 
have been otherwise. 

Souffles: Who do you hope will read Shifting Sands, and what sort of impact would you like 
it to have?

Scheele: As I said above, my hope is that Shifting Sands will be of interest to people beyond the 
rather narrow readership of academic publications, and who might have little or no prior 
interest in the Sahara, or even African history. It is difficult to know if this has worked, but I  
have had a number of kind messages by unexpected readers. There is also an audiobook, which 
helps making the book more accessible. The only downside is that I fear only few people from 
the region itself will read the book. Partly, this is so because of language – few people who live 
in the Sahara read English for pleasure, and although a French translation is in the pipelines, I  
have found no Arabic-language publisher so far to take on this project. Yet this is not all: the  
book aims to dispel longstanding myths about the Sahara-as-an-empty-place, or the Sahara-as-
a-barrier, and it is essentially based on knowledge that people in the region have generously and 
patiently taught me over the years. They of course have no need to read a book to know that the 
Sahara is far from empty, passive, isolated, archaic… they know this (and much more) already. 
With regards to Saharan audiences, I will thus always be in the position of a student, although I 
do hope that some of the more historical and comparative research might be of interest to 
Saharan readers also. 
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Souffles: What other projects are you working on right now?

Scheele: One of the chapters in the book is concerned with the political history of the Sahara 
and with contemporary developments, attempting to find an analytical language that avoids the 
pitfalls of breakdowns and shortcomings. Not: why has the Malian army failed to contain 
rebellion in the north of the country and how does the Chadian state act in ways it should not,  
but rather: how is political order created on the ground and by whom, what kind of political  
moral economy is in play, what does ‘the state’ mean from a local point of view, and how do 
political  actors  draw  on  their  own  version  of  history  to  negotiate  legitimacy.  These  are 
questions that I feel the contemporary social sciences are rather ill equipped to answer, because 
standard  models  of  political  organisation  are  either  derived  from  impossible  European 
archetypes (the famous ‘Westphalian state’) or fundamentally derogative. 

I would now like to pursue this line of thought further. There is a strong tradition of assembly 
politics that runs through northwest African political history, becoming visible in moments of 
crisis, such as in post-Qaddafi Libya for instance. Many of these assemblies produced written 
archives going back to before the colonial conquest, some still function today. My aim is to see 
how far this ‘assembly-from’ can  provide an entry point into regional political history, while at 
the same time helping us to break out of the straitjacket of what still passes as ‘standard’, that is 
to say profoundly Eurocentric, political theory.  
  

From Shifting Sands: A Human History of the Sahara (2025):  

The heat of the day finally abates and conversation picks up again as our pickup truck speeds 

along the one straight, long road. We pull into Talmin as the sun is setting over the dunes that  

stretch as far as the eye can see. The qsar is hardly visible in the evening light, its crumbling 

mud-brick buildings blending into the surrounding dunes that are gradually reclaiming this 

fragile outpost of human life. Nobody lives here anymore; the qsar’s former inhabitants have all 

moved to the modern village that we saw on the main road before turning into the sandy track 

that led us here. Over there, they have access to running water and a primary school and, most 

importantly, the road itself. They return periodically to visit their old houses, digging them out 

from under the sand that piles up inside and blocks doorways and gives the impression that 

somehow, the old qsar was built for people smaller and nimbler than we are. The next day, our 

host, Abdelmalek, will take us to his own family home, built from mud brick many years ago. It 

still contains his grandfather’s collection of manuscripts, mostly letters, contracts and other 

administrative documents, written neatly in locally produced ink on small scrolls that were then 

rolled up tightly and stored in woven baskets hung from the rafters that hold up the low ceiling.

For now, however, we are heading to the centre of the qsar. It is already bustling with 

people, perhaps 200 of them, all men, all clad in white turbans and robes, in an atmosphere of 

quiet anticipation and excitement. Here and there, groups of men start humming and stop again. 
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When it finally starts, the  ahellil seems to come from nowhere. First there was small talk, 

chatter, greetings, movement; then suddenly everybody is intent on the same chant, ebbing and 

flowing, with a few drums beating to keep the rhythm, an occasional  flute and rhythmic 

clapping of hands. It is pitch dark by now, no moon, no electricity, just stars and the flicker of 

burning cigarettes. Polyphonies develop, disappear. I recognise words, phrases I have heard 

elsewhere: religious invocations in Arabic, repeated words. Others remain totally obscure to 

me.

The night wears on. The chanting never seems to stop. When people step away from the 

circle of singers for a break, others seamlessly replace them. Most have put brown woollen 

burnouses over their white gandouras, with a pointed hood to protect them from the cold that 

gradually creeps in. There are still no women in sight, although elsewhere they are regular 

participants and indeed have their own version of the ahellil, called tagerrabt. At about 3 a.m., a 

bowl of food – harīra, thick chickpea-and-lentil soup – materialises. There is a faint odour of 

marijuana. Somebody has lent me a burnous, too, and nobody seems to notice or perhaps rather 

show any interest in my presence. I finally fall asleep, crouched next to a mud-brick wall on a 

pile of sand that is ice-cold to the touch. When I wake up in the early morning, I can see the first 

sunbeams outlining the dunes to the east of the qsar. The chanting is still going on, a little more 

quietly but unabated. As the sun rises, one after another, the men get up, pray, shake out their 

burnouses, thank each other and praise God, and disappear. By midday, Talmin is once more 

deserted.

In 2008, the ‘ahellil of the Gourara’ was inscribed on the UNESCO Representative List of 

Intangible Cultural Heritage as a ‘Berber musical and poetic genre’. It had come to prominence 

in Algeria as a ‘Berber tradition’ in the late 1970s as northern Berber-speaking authors travelled 

south and were struck by its poetic beauty and richness. The first published version of texts was 

penned by the prominent Berber activist Mouloud Mammeri in 1984. At that time, Berber 

activists were struggling against proponents of nation-wide Arabisation who tended to be 

associated – wrongly or rightly – with Islam. Their aim was to reclaim a place for their language 

and literature in independent Algeria and to prove that it  had even deeper roots than the 

country’s Islamisation and concomitant Arabisation. ‘Islamisation’ in this reading was seen as 

an external process that had imposed an alien religion and language on prior cultural and social 

relations, which, with careful restoration work, could still be salvaged. Mammeri therefore 

presented the ahellil as somehow prior to, and outside, Islam, an understanding that is clearly 

reflected in the UNESCO description. Yet, as pointed out by the anthropologist Rachid Bellil, 
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for the performers themselves, the ahellil is above all else a religious duty and a spiritual  

experience.

Both interpretations have their place in Algerian national politics and history, but what 

makes the ahellil transcend them is its sheer beauty. Only when it is heard – any online search 

will yield a selection – can a listener begin to understand how it is that it, and other practices like 

it, cannot be so easily contained. In fact, the categories put forward in the debates sketched 

above (‘Berber’, ‘Arab’, ‘indigenous’, ‘foreign’, ‘religion’, ‘art’) bear a promise of simplicity 

that they cannot fulfil. The realities they point to are so entangled that to pull them apart would 

be to destroy whatever they purport to describe and whatever we are trying to understand.

Much like the ahellil, Islam in the Sahara was never an artificial layer superimposed on 

local realities. It participated and still participates in every aspect of local societies and culture. 

At the same time, Islam, like all other revealed religions, derives its spiritual appeal and claim 

to absolute truth from its universality. Trying to understand Islam in a region such as the Sahara 

– in which Islam is central to virtually all aspects of social and cultural life but which itself has 

long been marginal  to the centres  of  Islamic learning and statehood – requires  a  careful  

balancing act between these two poles, the locally and historically particular and the universal, 

the many and the one. It also demands peeling away the many stereotypes that have been used 

to describe Saharan – or even ‘African’ – Islam for so long that these stereotypes have in some 

places become part of the thing itself.

…

On 22 August 2016, Ahmad al-Faqi al-Mahdi, a member of the northern Malian Islamist 

organisation Ansār al-Dīn, was brought to trial before the International Criminal Court (ICC) in 

Brussels, accused of war crimes by the Malian government. He was indicted for leading the 

destruction of nine shrines and parts of the Sidi Yahya mosque in Timbuktu, one of which was a 

UNESCO-certified World Heritage site. He was sentenced to nine years in prison and fined 

€2.7 million in compensation for his victims, although the identity of these victims was not 

specified in the judgement. By 2015, in any case, the shrines had been re-built with UNESCO 

funding, and a ceremony was held to hand the keys back to their ‘traditional owners’.

The physical destruction of zāwiyas has become something of a trademark of radical 

Islamists throughout the region (and beyond: as noted above, Afghanistan, also a frontier 

region, shares both a similar zāwiya tradition and attraction to would-be mujahidin). In Western 

media, these incidents tend to be described as radical, dynamite-toting foreigners attacking 
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local heritage, which is seen as standing for ‘moderate Islam’. The destruction of manuscripts 

in Timbuktu tends to be read in the same vein and for many clearly put ‘Islamist terrorists’ 

beyond the pale of any civilised interaction even more than their other unpleasant habits – the 

terrorising and killing of civilians. These attacks were cited as irrefutable proof of Islamists’ 

ignorance and hostility towards learning, knowledge or even ‘Islam’ itself.

This interpretation might be partially true, but as always, things were rather more 

complicated. Ahmad al-Faqi al-Mahdi was in no way a ‘foreigner’ ignorant of local tradition 

but  was very much home-grown.  He hailed from the suburbs of  Timbuktu,  where many 

nomadic pastoralists had been forced to settle during the droughts of the 1970s and 1980s. 

These suburbs were often little more than makeshift slums, and their inhabitants still remain 

excluded, socially and economically, from the heart of the city. He blew up the shrines of saints 

whose prestige, like that of all other Saharan saints, derived from their foreign origin and their 

inscription in a religious topography that was anything but local. Rather, it reads like a list of the 

most prestigious centres of learning in the Islam world – many of them places which by now 

have become virtually inaccessible to ordinary Malians. Sidi Yahya himself was reputedly from 

Andalusia.

We can surmise that the real targets of Ahmad al-Faqi’s wrath were not the shrines 

themselves but the saints’ contemporary descendants. Centuries after the saints’ demise, these 

people are still at the heart of the current Timbuktu elite. After all, shrines, like zāwiyas, are, as 

we have seen throughout this chapter, not just monuments to the dead but also active nodes in 

vast networks of power and wealth. They stand not only for a particular form of religiosity – 

which, as we have seen, can vary from one zāwiya to the next and over time – but also for a  

particular socio-economic and political order in which people like Ahmad al-Faqi can only 

occupy an inferior position. Islamic reformism of the kind that usually inspires attacks on 

shrines states that everybody, regardless of origin, race, class or status, can achieve direct 

access to Islamic knowledge without the intercession of local elites. This, then, was a conflict  

not  between nasty universal  ideas and cosy local  realities but  between different  kinds of 

universalisms and the harsh local socio-economic realities they have long legitimised.

Although Ahmad al-Faqi’s means of action were radical, he was in no way alone in his 

hostility. For many contemporary Saharans and North Africans, zāwiyas stand not just for 

‘superstition’ but for a ‘feudal’ past and its hierarchical prejudice that it is high time to abolish. 

This perception is made worse by current attempts by all North African and many West African 

governments to instrumentalise the zāwiya tradition for their own (usually conservative and 

deeply  authoritarian)  ends,  for  instance,  by  using  them to  gather  votes  and for  electoral 
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campaigns.  In  exchange,  they  often  promise  funds  and  the  restitution  of  land  that  was 

nationalised earlier. If we consider that zāwiyas have, over time, accrued considerable power as 

landowners and in many cases as slave-owners, there is in fact much for ordinary people to 

worry about  in  the  current  alignment  of  interests  between authoritarian governments  and 

revived Sufi orders and their zāwiyas.
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