Gérard Bonnet : « Nul n’échappe à la souffrance psychique »

Dans un essai à contre-courant de l’époque, le psychanalyste nous invite à « accueillir » et partager notre souffrance, pour en faire un élan vital. 

Et si, au lieu de chercher à occulter notre souffrance et de vouloir la combattre à tout prix, nous apprenions à l'écouter ? Dans La souffrance psychique (éd. In Press), son nouveau livre, le psychanalyste Gérard Bonnet réhabilite ce que notre époque cherche à tout prix à faire taire : cette douleur intime qui, loin d'être un échec, peut devenir une force et un moteur.  
Souffre-t-on davantage aujourd’hui qu’hier ?
Je n’en suis pas certain. Je crois surtout que l’on est plus attentif à sa souffrance et à celle de ceux qui nous entourent. Il y a beaucoup de souffrances dont on ne parlait pas autrefois, même si elles causaient des troubles importants, je pense aux attentats sexuels et aux problèmes liés à la sexualité, que l’on refoulait plus ou moins. Ainsi, les attouchements étaient considérés comme un « incident » de l’enfance. On les prend aujourd’hui en compte, ce qui est évidemment une bonne chose. Je suis stupéfait de voir, dans ma pratique et ma consultation, le nombre de personnes qui rencontrent des problèmes liés à la sexualité : inhibitions, incompréhensions, frustration, pratiques insupportables… Aborder ces problèmes permet d’avoir accès à des souffrances plus profondes qui, en apparence, n’ont aucun rapport avec la vie sexuelle.
À vous lire, la souffrance est inhérente à la vie humaine.  Là où il y a de la vie, il y a de la souffrance psychique…
Aucun sujet n’échappe à la souffrance psychique, c’est en effet un phénomène humain inéluctable. Pour le comprendre, il faut en revenir aux bases, à notre « préhistoire ». Comme les animaux, nous sommes des êtres naturellement configurés. Malheureusement, ceux qui nous ont mis au monde évoluent dans un régime dominé par la sexualité. J’évoque longuement, dans mon livre, la théorie de la séduction élaborée par Jean Laplanche, qui fut mon maître...
De quoi s’agit-il ?
Dans les gestes qu’elle prodigue à son bébé (caresses, baisers, massages, manifestations de tendresse…), la mère éprouve, sans s’en apercevoir, un plaisir sexuel inconscient qui, pour elle, est une marque d’amour, le signe qu’elle aime son enfant. Qu’on le veuille ou non, cette séduction est une intrusion, une forme de violation. La mère ne se rend pas compte qu’elle implante, ce faisant, ce que Laplanche appelle des « signifiants », des messages énigmatiques et inconscients, étrangers à l’enfant mais qui vont s’inscrire à jamais en lui, laissant des impressions fortes qui conditionneront toute son existence. Cette histoire dans laquelle on a embarqué le bébé, sans qu’il puisse vraiment se l’approprier, va impacter toute sa vie psychique. Dès lors, l’enfant n’aura de cesse d’éprouver le manque, de rechercher ce qu’il a ressenti dans cette « préhistoire ». La souffrance est le coût de cette insatisfaction fondamentale.
Pourquoi les bébés pleurent-ils ? Parce qu’il y a ce plaisir primaire qu’ils recherchent ardemment et qu’ils ne parviennent plus à retrouver ; en raison de cette insatisfaction que la mère a créée en l’aimant. Sans le vouloir, inconsciemment, elle lui a communiqué une attente qui ne pourra jamais plus être satisfaite. Ce que l’enfant recevra par la suite ne sera jamais à la hauteur de ce qu’il attend.
Le manque d’amour crée aussi de la souffrance…
Bien sûr. Soit l’enfant a reçu beaucoup d’amour et la frustration qui en découle le fera souffrir ; soit il n’en a pas eu assez et devra porter toute sa vie le poids de cette absence de plaisir dans l’échange, et il souffrira terriblement. André Green a parfaitement décrit ces « mères mortes » qui s’en tiennent, avec leur enfant, au domaine des besoins vitaux.
Au risque de dérouter vos lecteurs, vous soutenez que la souffrance est un « moteur de vie » sans égal…
En effet, à condition qu’elle puisse être dite et prise en compte. La souffrance est faite pour être « parlée ». Les enfants autistes sont deux fois plus malheureux parce que leur souffrance s’enferme dans un circuit qui les empêche de l’exprimer, et qui va se retourner contre eux. L’enfant pleure ? Tant mieux : il se manifeste, recherche un humain pour l’entendre et avec qui partager sa souffrance. En grandissant, il va chercher à l’investir, à la convertir en plaisir – le jeu est fait pour cela. Puis, la parole et l’échange feront d’excellents dérivatifs, tout au long de l’existence. On ne soupçonne pas l’importance que la conversation, qui permet de dire ce que l’on ressent, peut avoir dans nos vies. 
La souffrance est née de l’autre et doit retourner à l’autre, sur le mode du langage, du partage, de l’action ou de la création. Tel est le message que j’ai voulu faire passer dans mon livre : la souffrance n’est pas seulement un mal à supporter et à évacuer le plus vite possible ; c’est d’abord un message qu’il faut accueillir, interpréter et partager pour pouvoir, dans la mesure du possible, en faire quelque chose de positif.
La souffrance serait donc un mal nécessaire ?
Absolument.
– Cette manière de voir peut sembler abstraite, incompréhensible même car la souffrance est souvent vécue douloureusement. Dire qu’elle est utile, qu’on peut la sublimer n’est d’aucun secours pour ceux qui souffrent dans l’instant de manière insupportable…
Bien sûr qu’il est des souffrances psychiques terribles, insupportables. Je parle dans mon livre de cette boule au ventre, de ce désarroi profond qui ne vous lâche pas. Toute sa vie, Van Gogh fut travaillé par ses pulsions autodestructrices. Il en mourra mais il a su puiser dans la création les ressources nécessaires pour exprimer sa souffrance ; il a trouvé dans la beauté du monde les moyens de la supporter et de s’évader. 
La souffrance doit circuler : on l’a reçue, il faut la partager à travers un objet qui va permettre de la transcender. 

– Ces « objets » peuvent être très toxiques, mortifères : les drogues, par exemple… 

Ces addictions à un produit sont vues comme un moyen efficace de se libérer de ses souffrances alors qu’il s’agit effectivement de dérivatifs néfastes. Une certaine pensée moderne considère que la souffrance est un mal, un échec qu’il faut combattre et faire disparaître à tout prix. Loin de la soulager, les drogues vont l’intensifier, au fur et à mesure que le sujet en deviendra l’esclave.
Que faire, alors ?
Je cite Christian David [médecin et psychanalyste, cofondateur de l’Institut de psychosomatique de Paris] : « De la souffrance naît le penser ». Au lieu de vouloir colmater la souffrance ou de chercher à l’ignorer, on devrait lui accorder toute notre attention car elle ouvre la voie à l’inconscient, à la connaissance de nos préoccupations les plus fondamentales. Chercher à tout prix à l’éviter, à la contourner et à la faire disparaître est le moyen le plus sûr d’assurer son retour, sous une forme ou une autre, sur un mode ou un autre. La souffrance est avant tout opportuniste.
En un mot, mieux vaut l’affronter…
Voilà ! Autant la souffrance peut être facteur de vie quand elle est prise en compte et en charge, autant elle risque d’encourager les forces de mort quand elle est réprimée ou ignorée.
La souffrance est malheureusement difficilement saisissable. Elle peut prendre des formes très différentes…
En effet, et ces formes varient selon l’âge, les individus, les circonstances et les époques de la vie. Elles vont du malaise diffus aux symptômes les plus construits, que je détaille dans mon livre (la névrose obsessionnelle, phobique ou hystérique), de la tristesse à la dépression en passant par des poussées affectives envahissantes (la honte, la culpabilité, la colère…).
La souffrance a, chez tout individu, une « préhistoire », une « généalogie »…
Oui, elle se manifeste très tôt et prend des visages différents au fur et à mesure de l’existence. J’ai évoqué la souffrance réelle, ou primaire, qui découle de la « séduction » au sens où la décrit Laplanche. Vient ensuite la souffrance de séparation, que Freud appelle la « douleur morale ». L’enfant souffre psychiquement de l’absence de la mère et nous savons que cette souffrance, qui peut être mortelle, va nous accompagner toute notre vie. Il y a aussi la souffrance blanche, celle qui ne parvient pas à s’exprimer : le sujet souffre mais  ne s’en rend pas compte ; il y a dans son histoire quelque chose d’enkysté ; une souffrance en souffrance, tapie et en attente faute d’avoir pu être dite et partagée. La souffrance fantasmée ou aiguillon se nourrit d’imaginaire ; on en jouit pour exister, sur un mode un peu tragique. J’aborde aussi la souffrance partagée ou souffrance signal, celle que l’on met en circuit pour provoquer une rencontre et nouer une relation. Les grandes amitiés se construisent souvent comme cela.
La souffrance n’est ni la douleur, ni l’angoisse…
En effet, et il faut savoir les distinguer. La douleur est un phénomène soudain, imprévisible, que l’on attribue à un événement perçu comme extérieur et qui se fixe sur un mode physique. La souffrance, elle, relève d’une plainte inscrite au plus intime de l’être et s’installe dans la durée. Pour autant, la souffrance ne peut être complètement déliée de la douleur car elle en est l’histoire. Toute douleur qui ne meurt pas est appelée à devenir souffrance. Comme le disait le Pr Serge Perrot, médecin spécialiste de la douleur : « La douleur c’est “j’ai mal”, la souffrance c’est “je suis mal” ». 
Quant à l’angoisse, elle n’a pas de contenu apparent. Elle est sans visage, vécue comme un sentiment de vide, une question que l’on ne sait résoudre. La souffrance est plus concrète, davantage ressentie. On peut y mettre des mots.
Si la souffrance est inévitable, est-elle sans remède ?
Non, si l’on considère que le « remède » vise à en tirer un élan vital. Si je comprends d’où elle vient, à quoi elle correspond, je peux en faire une force d’action, une source de vie. La psychanalyse permet cela : parler de sa souffrance, la repérer, l’expliquer et l’investir. L’hypnose aussi peut y contribuer.
Votre étude se clôt sur la question du désir, un désir « en souffrance ».
Je désire, donc je souffre car l’homme désirant n’est jamais satisfait. Mais si l’on accepte que son désir – sur lequel il ne faudrait jamais « céder », nous dit Lacan – ne sera jamais pleinement assouvi, alors on peut en faire un moteur, un aiguillon capable de nous pousser à aller toujours de l’avant. Bien des vocations sont nées de cette façon ! 
La souffrance psychique, qui peut prendre des formes multiples, est d’une fécondité irremplaçable. Nos rêves en témoignent : c’est en se mettant à leur écoute qu’il est possible d’assumer nos souffrances et d’en tirer profit.

* La souffrance psychique, de Gérard Bonnet (éd. In Press, collection « Psy pour tous »). 
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