INTERVENCION COMPLETA DE DIONISIO CANAS, MANTENEDOR DE
LA LXXV FIESTA DE LAS LETRAS

El Unico poeta espafiol que no tiene ningln premio, lo cual es un honor también.
Bueno, tengo que empezar por los agradecimientos, pero desde 1987, o sea, que
van en orden cronolégico, que fue cuando yo fui mantenedor por primera vez aqui,
en Tomelloso, y Javier Lozano es el culpable. Yo vivia en Nueva York entonces y
venia aqui en el verano, venia a pasarlo bien, pero gracias a Javier me descubrio
detras de aquel hombre juerguista otra persona.

También agradezco a Luis Serna y su familia de la misma época, a Emilia Garcia
BolGs y su familia, a Isidoro y Rocio Torres, que siempre han estado ayudandome
en todo, a Inmaculada Jiménez, ahora ya mas recientes, a Nazareth Rodrigo, Raul
Martinez, a Clara Lopez-Cantos, ahora a Javier Navarro y a Inés Losa, que le pongo
cinco estrellas, es la Unica que lleva cinco estrellas aqui. La verdad que son todas
personas que me han ido trayendo aqui, hay mucha gente a quien tendria que
agradecerle, a mi familia, a Marivi Bolos, también a Francisco Navarro, que le doy la
lata de vez en cuando con algun articulo, también a mis mejores amigos, Alvaro
Candelas, Godo Sevilla'y su familia, y Juan Parra, Juanito Parra, los amigos con los
gue almuerzo casi todos los sabados en el Asador de José, para hacer un poco de
publicidad, a Carmen Carretero y a Carlos Quirds, a Rafael Torres, que siempre me
ha ayudado en todo, hemos tenido conversaciones francamente interesantes, y creo
gue es una de las personas que mas cultura tiene en este momento en Tomelloso.
Y, finalmente, y recientemente, a Agatha Navalon, que es una poeta excelente.

Vamos a ver, con todo el carifio del mundo, quiero recordarle a los dos partidos
mayoritarios, PP y PSOE, que en sus programas para las elecciones municipales
llevaban un proyecto comuan, por lo menos en eso 0s ponéis de acuerdo, en algo, el
de construir una nueva biblioteca. Es urgente, y, bueno, yo creo que es urgente, Si
gueremos seguir siendo la Atenas de la Mancha en el siglo XXI, que se construya
esa biblioteca. Es un pedido interesado, claro esta.

Bueno, he escrito y reescrito este discurso muchas veces. He pensado, planeado,
cronometrado, calculado este discurso muchas veces. He pensado en todos
VOSsotros y vosotras, que estais ahi, entre el publico, esperando no se sabe qué de
mi discurso.

Estoy seguro de que a muchas personas les podra gustar todo o parte de este
discurso. También sé que a muchas otras personas no les gustara, ya sea total o
parcialmente. También he pensado mucho si en verdad a mi me gusta o no me
gusta este discurso, si cumpliré con las expectativas, especialmente por Inés y por
el sefior alcalde, las vuestras y las mias. En verdad, la verdad es que no lo sé. Al
despertarme muy temprano, yo vivo en un bombo todo el verano, que es un refugio
de piedra para los que no son de aqui, y las que no son de aqui, he mirado el cielo
antes de que saliera el sol. Entre las vifias, desde mi refugio de piedra, mi bombo, lo
que he visto es una “entreluz”, una palabra en castellano que no existe, pero que
expresa bien la situacion en la que me encuentro yo en mi vida actual y en mi
relacion con la escritura, con la creatividad y con la sociedad en general, con la
realidad politica local, nacional y global.



En este entreluz, que no es el dia ni la noche, que no es el amanecer ni el
anochecer, me encuentro yo hablandome a mi mismo, y eso es verdad, yo me
paseé por ahi por los caminos habldndome a mi mismo, preguntando y
preguntandome. No he encontrado palabras para describir esta incOmoda situacion,
esta duda permanente, si lo que vivi y lo que estoy viviendo merece la pena, si no
seria mejor olvidarlo todo, abandonarlo todo. Pero eso seria contradecir este
entreluz, en la que me siento comodo porque no es ni el final ni el principio, ni la
noche ni el dia.

Por esta razén os voy a hablar del amor, porque dentro de las insuficiencias del
lenguaje para expresar lo que siento, sé que todas y todos hemos estado alguna
vez enamorados, ya sea de otra persona, de algun dios o de algun lugar. Leo un
poema corto de un poeta norteamericano, Ezra Pound, que murié loco, o que lo
dieron por loco, y fue encarcelado en su pais, en los Estados Unidos. Esto todavia
no es el discurso.

Y si ven muchas paginas, no se preocupen, es que lo aumenté a 14 puntos porque
asi no tengo que ponerme las gafas para leer. Esto, tranquilos, esta todo controlado.
Pues si, a Ezra Pound lo encarcelaron, no solo por sus ideas sobre lo que para él
era la poesia, sino también por haber simpatizado con el proyecto del fascismo
italiano y de Mussolini.

Su libro se llamaba Cantares. Repudiado e ignorado por su propio pueblo, cerro el
volumen con este poema que, por mucho que me repugnen esos extremismos,
tanto de derechas como de izquierdas, creo que me representa mejor que nada de
lo que yo pueda escribir. EI Canto CXX de Ezra Pound, de su obra Los Cantos:

“He tratado de escribir el Paraiso.

No os movais
dejad hablar al viento
ese es el Paraiso.

Que los dioses perdonen lo que

he hecho.

Que aquellos que amo traten de perdonar
lo que he hecho”

Hambre de horizonte, el amor del lugar

Bueno, pues ahora el titulo de mi charla, conferencia, es Hambre de horizonte, el
amor del lugar. Voy a hacer un paseo rapido sobre la idea del tiempo en esta época
tan dificil que estamos viviendo. Luego voy a hablar de la brecha digital que me
separan a mi, que separan a muchas personas de mi edad, con los mas jovenes.

Hablaré luego del amor individual, luego del amor social y, finalmente, del amor al
lugar, a la tierra. Me voy a poner aqui, me saldré de aqui de vez en cuando. Gracias
por la luz, entreluz.



Cualquier cosa que decimos o escribimos se convierte en tiempo pasado. Incluso
cuando escribimos con formas verbales del presente, sobre asuntos del ahora,
irremediablemente todo se convierte en pasado. Este mismo acto, las palabras que
yo estoy leyendo o diciendo, son simultdneamente el presente y, a la vez, ya son el
pasado.

Nuestras experiencias, por optimistas que seamos, mientras que las vivimos,
estamos consumiendo un tiempo que fluye hacia el pasado. El tiempo, la vida, no
son los rios que van a dar a la mar, como dijo el poeta Jorge Manrique en el siglo
XV, sino los rios que vuelven a su manantial. No obstante, hay que ser precavidos,
porque el tiempo no necesariamente es lineal, sino que puede ser circular.

De ser asi, si no estamos en estado de alerta constante, si no desarrollamos un
pensamiento critico, autocritico, el pasado puede volverse contra nosotros mismos y
convertirnos, de nuevo, en victimas de nuestros errores colectivos e individuales. La
escritura, por quedarnos en un solo ambito de las capacidades humanas de recrear
tiempos pretéritos, la escritura, decia, tiene un don especial, que, a la vez que se
hace pasado, deja un sedimento, una semilla, para que la palabra se haga presente
y florezca en unos ojos ajenos que desconocemos. Es decir, que cuando
escribimos, paradojicamente, creamos pasado y futuro a la vez, el futuro de que, si
tenemos esa suerte, alguien nos leera algun dia.

Este resucitar de y en nuestras palabras, dependera, pues, de otra persona o de
una maquina, porque si, por mucho que critiquemos el uso de los ordenadores y de
la inteligencia artificial, nuestro futuro es posible que ya no esté solo en los
documentos impresos en papel y en forma de libros, sino que buena parte del
guehacer humano y de su creatividad estaran digitalizados, almacenados en el
cerebro artificial de una o de muchas maquinas. Esta descentralizacion del sujeto,
de nuestra persona y de nuestro cerebro, de una inteligencia exclusivamente
humana individualizada, tiene ya sus consecuencias. Pero volvamos, a modo de
testimonio, sin nostalgia, a la era analdgica, a la de los libros y a la de las bibliotecas
donde el papel reinaba sobre cualquier otra forma de transmitir el conocimiento y la
creatividad humana.

En otras palabras, volver, pero solo como una referencia a la época durante la que
yo hice gran parte de mi trabajo intelectual y poético, razén por la cual hoy tengo el
honor de ser el mantenedor de esta Fiesta de las Letras en su 75 aniversario.
Cuando en el siglo XV se invento la imprenta, los escribas, los copistas, los
escribidores, diria Garcia Marquez, se fueron al desempleo. Hoy le llamamos a esa
situacion el paro.

Pero resultaba que en esa época la mayoria de la poblacion era analfabeta.
Entonces, la palabra oral prospero por todas partes, al mismo tiempo que la
escritura impresa en papel. Las desigualdades ya no eran solo por razones
econdmicas, sino que también lo eran por saber leer y escribir.

El libro, al igual que la imprenta, se fueron transformando hasta llegar al formato de
bolsillo ya en el siglo XX. El libro, decia yo, se democratiz6. Personas con pocos
recursos tuvieron acceso a la lectura.



Antes, claro esta, existieron las novelas por entregas, novelas de amor y del oeste,
como muchos de mi generacion saben, que se podian comprar por 25, 50 céntimos
en los kioscos, con el tiempo pasarian a ser unas pocas pesetas. También fueron
aumentando numéricamente las bibliotecas publicas.

Bueno, como decia, que fueron aumentando numéricamente las bibliotecas
publicas, las cuales facilitarian la posibilidad de lectura para aquellos y aquellas que
no tenian el dinero suficiente para comprarse un libro, inclusive si el formato era
muy barato, como el libro de bolsillo. Este fue el caso de dos ilustres poetas de
Tomelloso, Eladio Cabafiero y Félix Grande, eso si, con la ayuda de otro prestigioso
tomellosero, Francisco Garcia Pavén. Y asi llegamos hasta el siglo XXI, cuando el
indice de analfabetismo se ha ido reduciendo casi a, en Espafia quiero decir, a algo
anecdaético, solo un 1% de espafioles son analfabetos.

Ahora, una hora que en poco tiempo también sera el pasado, el libro digital, las
pantallas y la imagen estan reemplazando otras formas del traspaso e intercambio
en los diferentes campos del conocimiento y de la creatividad. Estamos en un
momento trascendental de cambios sociales, politicos y culturales. Sin haber dejado
atras del todo el pasado, estamos construyendo la sociedad del futuro.

En este ahora, donde lo virtual convive con lo real alegremente, lo falso y lo
auténtico son dificiles de distinguir, ahora, cuando la apariencia es casi mas
importante que la esencia, es cuando mas atentos tenemos que estar al significado
de las palabras. Aunque esto no es en ninguna novedad, ni en Tomelloso ni en
cualquier lugar del mundo, y no solo importa la apariencia individual. Mi abuela
siempre me decia, “vas hecho un Adan”, no sé por qué se decia esa expresion en
Tomelloso en aquella época, “vas siempre hecho un Adan”, es igual que eres un
Séneca o algo asi.

También las personas con quienes te relacionas marcan tu imagen, tu apariencia. El
refran, “dime con quién andas y te diré quién eres”, me parece que es bastante
claro. Sin embargo, lo que ahora se conoce como redes sociales, son también una
trampa en la que con facilidad caemos, como peces tontos en dar por bueno
cualquier eslogan, cualquier bulo, sin preguntarnos cuanto hay de verdad, cuanto no
es solo manipulacion y adoctrinamiento politico para crear un malestar, un
descontento generalizado, para impulsarnos a lo que se ha dado en llamar un golpe
de estado blando.

Hay que aprender a pensar y a volar con nuestras propias alas, de lo contrario nos
puede pasar o mismo que le ocurrié al desafortunado icaro, que caeremos
fulminados por nuestra propia estupidez. Desde el inicio de la cibernética, pasando
por la creacion de internet y de la telefonia movil, hasta la eclosion actual de la
inteligencia artificial, algunos de nosotros y de nosotras, como los copistas en el
siglo XV, nos hemos ido quedando también en el paro virtual. Es decir, somos
analfabetos digitales, y yo diria que buena parte de mi generacion se puede
considerar como una tribu inepta respecto a las habilidades de los nativos y las
nativas digitales.



Y la pregunta seria, ¢y qué?, ¢son mas felices ellos y ellas que nosotros los
analfabetos digitales? La brecha digital nos ha llevado, por primera vez en la historia
de la humanidad, a una situacion anomala. Los nietos y las nietas son los que
ensefian a los abuelos y a las abuelas. No obstante, hay un campo de la sabiduria y
de la inteligencia emocional, en el cual la edad y la experiencia son tan importantes
y poderosas como las nuevas tecnologias.

Es en la experiencia amorosa, en el amplio concepto de lo que se suele llamar
amor.

(SE PROYECTA VIDEO DE LA INTERPRETACION DEL POEMA DE DIONISIO
CANAS “EL CERO DE LOS DIAS” CANTADO EN VERSION FLAMENCA POR
SU EX ALUMNA ANGELES CARNACEA.)

“El cero de los dias”

Amar no tiene

cuatro puntos cardinales,
sino cuatro ceros anclados
en un horizonte ajeno

Si el monte arde,
t también ardes con él

Si la selva se inunda,
tu corazon se ahoga

Si el mar se seca,
tu eres la asfixia del pez

Si la montafa tiembla,
es posible que llores.

Eres la victima de tu felicidad
en todas partes
norte, sur, este, oeste

No sin temor

se aman los desconocidos,

gue vienen

desde los cuatro puntos cardinales

En el centro se unen sus caminos,
con polvo y tierra construyen
el cero de su felicidad”

Por muy pesimista que parezca este poema, esta cancion, si, en el fondo, siempre
gue nos enamoramos todo empieza de nuevo. Ponemos el cronémetro de nuestra
vida en el cero de nuestra felicidad. Algo asi como si todo el pasado no hubiera
existido, y como nifios y niflas inocentes, caemos y recaemos en ese abismo azul,
radiante, luminoso, que es el amor.



Con o sin nuevas tecnologias, el ser humano siempre termina enamorandose, ya
sea de una persona, de un lugar, de un objeto, o de un ser virtual. ¢, Qué seria de
nosotros sin el amor? Por mucha experiencia que tengamos en asuntos amorosos,
por muchos desengafos que hayamos tenido una y otra vez, caemos en la trampa
del amor. Digo trampa porque, con frecuencia, nuestra racionalidad se cortocircuita
cuando nos enamoramos.

Es algo asi como si se produjera un apagon eléctrico de nuestro cerebro. Te quiero,
¢pero me quieres ti a mi? Si, enamorarse individualmente consiste en apagar la
razon para que la pasion ocupe su lugar. En esto si es verdad que los y las mayores
les podemos ensefar algo a la generacion digital, no porque seamos mas sabios,
Sino porque Somos mas viejos.

El amor es una de esas maravillosas enfermedades que no tiene cura y que ocurre
a un nivel global en todos los lugares de nuestro maltrecho planeta, y también para
algunos y algunas en la pantalla de su ordenador o de su teléfono movil. Los
ingredientes del amor individual son muchos y, con frecuencia, se confunden con el
deseo carnal. Cuando no hay verdadero amor, el deseo pronto se va diluyendo
como un terron de azucar en un vaso de agua.

El problema es que el amor tiene que ser parecido a una carretera. No es una
metafora muy afortunada, pero bueno, tiene su finalidad. Parecerse a una carretera
debe ir en dos direcciones.

Si el amor no es mutuo, pronto se puede convertir en tragedia, en esclavitud y en
dependencia. Te quiero, pero ¢me quieres tu a mi? Y, bueno, aqui quiero contar
brevemente una anécdota. Uno de mis estudiantes en Nueva York, ya bastante
avanzado en literatura, vino a consultarme que tenia problemas con el uso que
hacemos los espafioles y las espafiolas con dos verbos.

El verbo querer y el verbo echar. Le digo, bueno, venga, dime, cuéntame. Y dice,
usted va a una carniceria y dice, quiero un kilo de chuletas y un kilo de pollo.

Digo, si, bien. Y luego dice, quiero a mi mujer, quiero a mi marido. ¢ Qué tiene que
ver la chuleta con el marido y la mujer? Y claro, yo decia, bueno, mira, es que
depende del contexto, que es una de las frases muy de nuestra politica actual.

Le dice, es que lo han sacado de contexto. Y claro, si sacan las chuletas de
contexto y las confundes con tu mujer, es un problema. El otro era echar, y ese si
gue es dificil para los no nativos.

Dice, me voy a echar la siesta, me decia, echar la siesta. Echo a este de mi casa,
echo la llave, echo un polvo. Y dice, ¢ qué tiene que ver la llave con el polvo, con
echar a alguien y eso? Y de verdad que yo no sabia como explicarlo y de nuevo le
dije, es el contexto, lo que importa.

Luego, él me dijo algo bastante divertido, me dice, entonces, yo puedo decir, ;,me
echan un polvo? Digo, no, mira, ahi no hay contexto ni nada, eso no se puede decir,
sencillamente.



Yo puedo decir que estoy enamorado de Tomelloso, pero, ¢ estd Tomelloso
enamorado de mi? Pues, si les digo la verdad, es que hay una parte que si, pero
otra, como es natural, que no. En ese sentido, mi amor por Tomelloso es en ambas
direcciones, como las carreteras, con algunos baches, con algunas excepciones,
con algunas curvas peligrosas, con cuestas y con sefales que me dicen, cuidado,
peligro, paso de animales, peligro de desprendimientos, ceda el paso, stop, y yo
hago con el amor y con el afecto como cuando conduzco mi coche, respeto la
velocidad que me indican las sefiales, soy prudente, cedo el paso, hago mis stops,
etc.

Lo mismo me pasa en mis relaciones con los seres humanos, soy un apercibiote, se
decia antes en Tomelloso, porque nadie esta a salvo de un fatal choque frontal, no
con mi coche, sino con algunas personas, yo respeto, ya que estan aqui las
autoridades, las sefales. Pero siempre hay que tratar de guardar las formas,
aparentar calma, no olvidar nunca que todas y todos tenemos un corazoncito, que
somos esencialmente humanos. Pasar de la empatia a la antipatia, del amor al odio,
es un mal negocio, se los digo por mi experiencia propia, es mejor quedarse en la
zona gris de la indiferencia.

La vida, como el amor, es un paso de cebra para los peatones, hay que atravesarlo
con precaucion, inclusive si el semaforo esta en rojo, para los automoviles, para
ahora los patinetes eléctricos, para las motos y para las bicicletas, hay que ir con
mucho cuidado, asi ando yo por el Tomelloso fisico y también por el emocional y el
amoroso, tomando todas las precauciones. Ahora bien, en cuestiones de amor no
cedo el paso, para que otra persona me quite lo que mas quiero, en ese sentido soy
un intransigente, me olvido de la apariencia, la esencia animal me sale para
defender, al ser amado la cosa amada, un libro amado, porque si, el amor a los
libros forma parte de la idea general del amor. El poeta Jaime Gil de Biedma ya
escribio alguna vez que... «Es inquietante constatar que casi todas las historias de
amor terminan mal».

Claro que él estaba pensando en los modelos literarios del amor, Romeo y Julieta,
Los amantes de Teruel, la 6pera Carmen, la pelicula Lo que el viento se llevo, o
West Side Story, etc. No obstante, hay amores que duran una eternidad, aunque la
verdad sea dicha, los amores entre dos seres humanos, con frecuencia, pasan
pronto de una intensidad de alto voltaje a pura compafia, o, en los mejores casos, a
una tierna amistad, en los peores casos, a una separacion o un divorcio, que si es
amistoso, pues vale, puede ser hasta liberador, mas si deja cicatrices emocionales,
el asunto es ya mas penoso. Pero volvamos al amor, que es mas interesante que el
desamor.

El amor individual es algo asi como si un coche de carreras se pusiera en unos
segundos a 180 km por hora al arrancar, y poco a poco se fuera ralentizando hasta
llegar a unos 20 km por hora. Y, finalmente, al cero en el contador, ese cero de la
felicidad del que hablaba en mi poema. Ese cero de la felicidad, ese final, no tiene
por qué ser negativo, sino que también puede ser una puerta para un nuevo
principio, un nuevo amor.

De cualquier forma, hay otro tipo de amor, el amor social, el deseo auténtico de
ayudar a otras personas, el amor social es para mi tan relevante como el amor



individual. Admiro a esas personas que dedican su tiempo a ayudar alos y a las
demds, y en Tomelloso hay muchas personas que aman al préjimo sin esperar
ninguna recompensa. Ya sea por puro altruismo humanitario, como médicos sin
fronteras y bomberos para el mundo, o movidos y movidas por una fe religiosa, o
una fe en el cuidado de los otros y de las otras, como Céritas, la Cruz Roja y todas
las ONGs, o por amor a la naturaleza, como los y las ecologistas, o por el amor a los
animales.

El amor social es siempre un beneficio, no sélo para los otros, sino para las y los
gue lo practican. Amar, amar, amar por encima de todo, no hay que perder el tiempo
odiando, y en eso creo que si que la edad te ensefia a dimensionar la importancia
del dialogo frente a la de la confrontacion y el odio. En este sentido, las casi
analfabetas digitales y los casi analfabetos digitales como yo, podemos aportar algo
a la generacién de nativos y nativas digitales, y decirles bien alto, no pierdas el
tiempo odiando.

Te lo dice uno que ha amado mucho, pero que cuando ha odiado, el que ha sufrido
mas no ha sido el otro o la otra, sino yo, el que torpemente he caido en el oscuro
agujero del odio, el mas profundo y mas desdefiable de los agujeros negros de la
razon. De nuevo, lo repito, no pierdas el tiempo odiando. Para ir terminando, quiero
aclarar algo que me parece que no esta bien explicado en ningun libro, que es el
amor por el lugar.

Cuando alguien dice, estoy enamorado de Tomelloso, nuestro gran artista
tomellosero, Antonio Lopez, lo expresé asi hace unos meses en una entrevista, yo
mismo lo dije al final de mi charla como mantenedor en el afo 1987, “estoy
enamorado de Tomelloso”. Hay que aclarar, digo, que Tomelloso no es solo un
conjunto de seres humanos, ni su pequefio término municipal, sino ese inmenso
territorio en el que trabajan y ocupan nuestros agricultores con sus empleados,
guienes son mayoritariamente inmigrantes. Ese es ahora el territorio de mi amor, el
gue comprende parte del término de Campo de Criptana, de Argamasilla de Alba, de
Alcézar de San Juan, de Socuéllamos, de Pedro Mufioz y de Villarrobledo.

Ese inmenso Tomelloso lleno de vifias, melonares, campos de pimientos, de
sandias, de cereales, de ajo, y cebollas, de olivares y encinas, y Ultimamente de
arboles, de pistachos y almendros, ese es el Tomelloso expandido que yo amo,
donde tengo mi refugio de piedra seca, mi bombo, donde encuentro que estoy en mi
lugar, donde esta el kilbmetro cero de mi felicidad.

Antiguamente, cuando se iba en carro con mulas a trabajar en lugares remotos,
fuera del término de Tomelloso, lugares que para mi también son Tomelloso, mi
bombo esté en el término de Alcazar, pero para mi es Tomelloso, si se avecinaba
una tormenta con rayos y truenos, o con posible granizo, se decia, jmeloneros a la
lugar, que viene la fin del mundo! Estamos hablando de la primera mitad del siglo
XX, entonces, ese antes que para cada persona es un momento del tiempo y de la
historia diferente, en ese antes en el que vivieron mis abuelos y mis padres, en ese
antes de que yo naciera, y gue espero que no vuelva jamas, el lugar era el casco
urbano de Tomelloso, y unas cuantas parcelas de su entorno. Ahora, como
mencionaba mas arriba, es mucho méas extenso.



Amar el campo, la tierra, es también una forma de amor. Y ya para terminar,
volvamos al amor, en este sentido, al amor del lugar, que como digo, insisto, para
mi, se expande mucho mas alléa del término de Tomelloso. Si en algo ha
evolucionado mi amor por Tomelloso, es en que ahora es un amor expandido, que
abarca todo el horizonte que puedo percibir con mi mirada desde mi bombo.

Este amor esté tan arraigado en mi que las grandes ciudades me agobian, me
producen ansiedad. Cuando no puedo ver el horizonte, en mi caso, el sentimiento
de claustrofobia urbana es también un sentimiento que me abruma. A pesar de
haber vivido 32 afios en Nueva York, viendo nada mas que cristales y paredes.

Y aqui voy a contar brevemente otra anécdota que es real, que hace unos afios, dos
o0 tres afios, me invitaron en una fundacién de artistas en Galicia, una fundacién
maravillosa, cerca de A Corufia, y me alojaron alli. Entonces, yo me despertaba
todos los dias y no habia nada méas que arboles, arboles, arboles, y méas arboles.
Tenia que mirar muy arriba para ver un trocito de cielo.

Y troncos, troncos, troncos. Entonces, me entro tal ansiedad que el segundo dia me
fui. Me fui a Corufia, cogi un hotel con vista al mar, y por lo menos veo el horizonte.

Claro, los duefios de la fundacion me llamaron inmediatamente para decirme, pero,
épor qué te has ido?, ¢ qué te pasa?, ¢qué pasa? Yo no sabia qué decirles, tenia
gue ver el horizonte, pero digo, mira, pues mira, yo es que tengo el sindrome de
Caperucita Roja. Y es que si estoy rodeado de arboles y en un bosque, me parece
gue va a salir un lobo por algun lugar. El sindrome ese no existe, me lo inventé yo,
pero bueno, ellos se quedaron tranquilos con eso.

Desde el afio 2005, que dejé Nueva York por Tomelloso y por mi bombo, me fui
acostumbrando a despertarme y moverme siempre con los ojos llenos de horizonte.
A pesar de todo, y ateniéndome al capitulo 23 de la segunda parte del Quijote,
cuando éste sale de la cueva de Montesinos, y cuenta todas las maravillas que vio
alli, el mago Merlin, estoy seguro que todos lo han leido, frente a la incredulidad de
Sancho y de un letrado que esta con él, les dice a los dos, yo era alli entonces, o0
sea, en ese mundo magico que vio, yo era alli entonces el que soy aqui ahora. Pues
lo mismo digo yo respecto a mi etapa neoyorquina y a los mas de 20 afios que llevo
en la mancha, yo era alli entonces el mismo que soy aqui ahora.

Ya para concluir, quiero subrayar que mi amor por Tomelloso ha cambiado siendo
yo el mismo, como hace casi 40 afios, cuando fui mantenedor por primera vez, fuera
de los kilos que tengo ahora mas, ahora con menos alcohol, menos juerga y sin
importarme mucho la apariencia, ni entonces ni hoy, pero ahora amplio este amor,
lo expando y puedo decir con la misma alegria que necesito este horizonte, que
tengo hambre de él y que estoy enamorado de La Mancha. Muchas gracias.



