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El único poeta español que no tiene ningún premio, lo cual es un honor también. 
Bueno, tengo que empezar por los agradecimientos, pero desde 1987, o sea, que 
van en orden cronológico, que fue cuando yo fui mantenedor por primera vez aquí, 
en Tomelloso, y Javier Lozano es el culpable. Yo vivía en Nueva York entonces y 
venía aquí en el verano, venía a pasarlo bien, pero gracias a Javier me descubrió 
detrás de aquel hombre juerguista otra persona. 
 
También agradezco a Luis Serna y su familia de la misma época, a Emilia García 
Bolós y su familia, a Isidoro y Rocío Torres, que siempre han estado ayudándome 
en todo, a Inmaculada Jiménez, ahora ya más recientes, a Nazareth Rodrigo, Raúl 
Martínez, a Clara López-Cantos, ahora a Javier Navarro y a Inés Losa, que le pongo 
cinco estrellas, es la única que lleva cinco estrellas aquí. La verdad que son todas 
personas que me han ido trayendo aquí, hay mucha gente a quien tendría que 
agradecerle, a mi familia, a Marívi Bolós, también a Francisco Navarro, que le doy la 
lata de vez en cuando con algún artículo, también a mis mejores amigos, Álvaro 
Candelas, Godo Sevilla y su familia, y Juan Parra, Juanito Parra, los amigos con los 
que almuerzo casi todos los sábados en el Asador de José, para hacer un poco de 
publicidad, a Carmen Carretero y a Carlos Quirós, a Rafael Torres, que siempre me 
ha ayudado en todo, hemos tenido conversaciones francamente interesantes, y creo 
que es una de las personas que más cultura tiene en este momento en Tomelloso. 
Y, finalmente, y recientemente, a Agatha Navalón, que es una poeta excelente. 
 
Vamos a ver, con todo el cariño del mundo, quiero recordarle a los dos partidos 
mayoritarios, PP y PSOE, que en sus programas para las elecciones municipales 
llevaban un proyecto común, por lo menos en eso os ponéis de acuerdo, en algo, el 
de construir una nueva biblioteca. Es urgente, y, bueno, yo creo que es urgente, si 
queremos seguir siendo la Atenas de la Mancha en el siglo XXI, que se construya 
esa biblioteca. Es un pedido interesado, claro está. 
 
Bueno, he escrito y reescrito este discurso muchas veces. He pensado, planeado, 
cronometrado, calculado este discurso muchas veces. He pensado en todos 
vosotros y vosotras, que estáis ahí, entre el público, esperando no se sabe qué de 
mi discurso. 
 
Estoy seguro de que a muchas personas les podrá gustar todo o parte de este 
discurso. También sé que a muchas otras personas no les gustará, ya sea total o 
parcialmente. También he pensado mucho si en verdad a mí me gusta o no me 
gusta este discurso, si cumpliré con las expectativas, especialmente por Inés y por 
el señor alcalde, las vuestras y las mías. En verdad, la verdad es que no lo sé. Al 
despertarme muy temprano, yo vivo en un bombo todo el verano, que es un refugio 
de piedra para los que no son de aquí, y las que no son de aquí, he mirado el cielo 
antes de que saliera el sol. Entre las viñas, desde mi refugio de piedra, mi bombo, lo 
que he visto es una “entreluz”, una palabra en castellano que no existe, pero que 
expresa bien la situación en la que me encuentro yo en mi vida actual y en mi 
relación con la escritura, con la creatividad y con la sociedad en general, con la 
realidad política local, nacional y global. 



 
En este entreluz, que no es el día ni la noche, que no es el amanecer ni el 
anochecer, me encuentro yo hablándome a mí mismo, y eso es verdad, yo me 
paseé por ahí por los caminos hablándome a mí mismo, preguntando y 
preguntándome. No he encontrado palabras para describir esta incómoda situación, 
esta duda permanente, si lo que viví y lo que estoy viviendo merece la pena, si no 
sería mejor olvidarlo todo, abandonarlo todo. Pero eso sería contradecir este 
entreluz, en la que me siento cómodo porque no es ni el final ni el principio, ni la 
noche ni el día. 
 
Por esta razón os voy a hablar del amor, porque dentro de las insuficiencias del 
lenguaje para expresar lo que siento, sé que todas y todos hemos estado alguna 
vez enamorados, ya sea de otra persona, de algún dios o de algún lugar. Leo un 
poema corto de un poeta norteamericano, Ezra Pound, que murió loco, o que lo 
dieron por loco, y fue encarcelado en su país, en los Estados Unidos. Esto todavía 
no es el discurso. 
 
Y si ven muchas páginas, no se preocupen, es que lo aumenté a 14 puntos porque 
así no tengo que ponerme las gafas para leer. Esto, tranquilos, está todo controlado. 
Pues sí, a Ezra Pound lo encarcelaron, no solo por sus ideas sobre lo que para él 
era la poesía, sino también por haber simpatizado con el proyecto del fascismo 
italiano y de Mussolini. 
 
Su libro se llamaba Cantares. Repudiado e ignorado por su propio pueblo, cerró el 
volumen con este poema que, por mucho que me repugnen esos extremismos, 
tanto de derechas como de izquierdas, creo que me representa mejor que nada de 
lo que yo pueda escribir. El Canto CXX de Ezra Pound, de su obra Los Cantos: 
 
“He tratado de escribir el Paraíso. 
 
No os mováis 

dejad hablar al viento 

ese es el Paraíso. 
 
Que los dioses perdonen lo que 

he hecho. 
Que aquellos que amo traten de perdonar 
lo que he hecho” 
 
 

Hambre de horizonte, el amor del lugar 
 

Bueno, pues ahora el título de mi charla, conferencia, es Hambre de horizonte, el 
amor del lugar. Voy a hacer un paseo rápido sobre la idea del tiempo en esta época 
tan difícil que estamos viviendo. Luego voy a hablar de la brecha digital que me 
separan a mí, que separan a muchas personas de mi edad, con los más jóvenes. 
 
Hablaré luego del amor individual, luego del amor social y, finalmente, del amor al 
lugar, a la tierra. Me voy a poner aquí, me saldré de aquí de vez en cuando. Gracias 
por la luz, entreluz. 



 
Cualquier cosa que decimos o escribimos se convierte en tiempo pasado. Incluso 
cuando escribimos con formas verbales del presente, sobre asuntos del ahora, 
irremediablemente todo se convierte en pasado. Este mismo acto, las palabras que 
yo estoy leyendo o diciendo, son simultáneamente el presente y, a la vez, ya son el 
pasado. 
 
Nuestras experiencias, por optimistas que seamos, mientras que las vivimos, 
estamos consumiendo un tiempo que fluye hacia el pasado. El tiempo, la vida, no 
son los ríos que van a dar a la mar, como dijo el poeta Jorge Manrique en el siglo 
XV, sino los ríos que vuelven a su manantial. No obstante, hay que ser precavidos, 
porque el tiempo no necesariamente es lineal, sino que puede ser circular. 
 
De ser así, si no estamos en estado de alerta constante, si no desarrollamos un 
pensamiento crítico, autocrítico, el pasado puede volverse contra nosotros mismos y 
convertirnos, de nuevo, en víctimas de nuestros errores colectivos e individuales. La 
escritura, por quedarnos en un solo ámbito de las capacidades humanas de recrear 
tiempos pretéritos, la escritura, decía, tiene un don especial, que, a la vez que se 
hace pasado, deja un sedimento, una semilla, para que la palabra se haga presente 
y florezca en unos ojos ajenos que desconocemos. Es decir, que cuando 
escribimos, paradójicamente, creamos pasado y futuro a la vez, el futuro de que, si 
tenemos esa suerte, alguien nos leerá algún día. 
 
Este resucitar de y en nuestras palabras, dependerá, pues, de otra persona o de 
una máquina, porque sí, por mucho que critiquemos el uso de los ordenadores y de 
la inteligencia artificial, nuestro futuro es posible que ya no esté solo en los 
documentos impresos en papel y en forma de libros, sino que buena parte del 
quehacer humano y de su creatividad estarán digitalizados, almacenados en el 
cerebro artificial de una o de muchas máquinas. Esta descentralización del sujeto, 
de nuestra persona y de nuestro cerebro, de una inteligencia exclusivamente 
humana individualizada, tiene ya sus consecuencias. Pero volvamos, a modo de 
testimonio, sin nostalgia, a la era analógica, a la de los libros y a la de las bibliotecas 
donde el papel reinaba sobre cualquier otra forma de transmitir el conocimiento y la 
creatividad humana. 
 
En otras palabras, volver, pero solo como una referencia a la época durante la que 
yo hice gran parte de mi trabajo intelectual y poético, razón por la cual hoy tengo el 
honor de ser el mantenedor de esta Fiesta de las Letras en su 75 aniversario. 
Cuando en el siglo XV se inventó la imprenta, los escribas, los copistas, los 
escribidores, diría García Márquez, se fueron al desempleo. Hoy le llamamos a esa 
situación el paro. 
 
Pero resultaba que en esa época la mayoría de la población era analfabeta. 
Entonces, la palabra oral prosperó por todas partes, al mismo tiempo que la 
escritura impresa en papel. Las desigualdades ya no eran solo por razones 
económicas, sino que también lo eran por saber leer y escribir. 
 
El libro, al igual que la imprenta, se fueron transformando hasta llegar al formato de 
bolsillo ya en el siglo XX. El libro, decía yo, se democratizó. Personas con pocos 
recursos tuvieron acceso a la lectura. 



 
Antes, claro está, existieron las novelas por entregas, novelas de amor y del oeste, 
como muchos de mi generación saben, que se podían comprar por 25, 50 céntimos 
en los kioscos, con el tiempo pasarían a ser unas pocas pesetas. También fueron 
aumentando numéricamente las bibliotecas públicas.  
 
Bueno, como decía, que fueron aumentando numéricamente las bibliotecas 
públicas, las cuales facilitarían la posibilidad de lectura para aquellos y aquellas que 
no tenían el dinero suficiente para comprarse un libro, inclusive si el formato era 
muy barato, como el libro de bolsillo. Este fue el caso de dos ilustres poetas de 
Tomelloso, Eladio Cabañero y Félix Grande, eso sí, con la ayuda de otro prestigioso 
tomellosero, Francisco García Pavón. Y así llegamos hasta el siglo XXI, cuando el 
índice de analfabetismo se ha ido reduciendo casi a, en España quiero decir, a algo 
anecdótico, solo un 1% de españoles son analfabetos. 
 
Ahora, una hora que en poco tiempo también será el pasado, el libro digital, las 
pantallas y la imagen están reemplazando otras formas del traspaso e intercambio 
en los diferentes campos del conocimiento y de la creatividad. Estamos en un 
momento trascendental de cambios sociales, políticos y culturales. Sin haber dejado 
atrás del todo el pasado, estamos construyendo la sociedad del futuro. 
 
En este ahora, donde lo virtual convive con lo real alegremente, lo falso y lo 
auténtico son difíciles de distinguir, ahora, cuando la apariencia es casi más 
importante que la esencia, es cuando más atentos tenemos que estar al significado 
de las palabras. Aunque esto no es en ninguna novedad, ni en Tomelloso ni en 
cualquier lugar del mundo, y no solo importa la apariencia individual. Mi abuela 
siempre me decía, “vas hecho un Adán”, no sé por qué se decía esa expresión en 
Tomelloso en aquella época, “vas siempre hecho un Adán”, es igual que eres un 
Séneca o algo así. 
 
También las personas con quienes te relacionas marcan tu imagen, tu apariencia. El 
refrán, “dime con quién andas y te diré quién eres”, me parece que es bastante 
claro. Sin embargo, lo que ahora se conoce como redes sociales, son también una 
trampa en la que con facilidad caemos, como peces tontos en dar por bueno 
cualquier eslogan, cualquier bulo, sin preguntarnos cuánto hay de verdad, cuánto no 
es solo manipulación y adoctrinamiento político para crear un malestar, un 
descontento generalizado, para impulsarnos a lo que se ha dado en llamar un golpe 
de estado blando. 
 
Hay que aprender a pensar y a volar con nuestras propias alas, de lo contrario nos 
puede pasar lo mismo que le ocurrió al desafortunado Ícaro, que caeremos 
fulminados por nuestra propia estupidez. Desde el inicio de la cibernética, pasando 
por la creación de internet y de la telefonía móvil, hasta la eclosión actual de la 
inteligencia artificial, algunos de nosotros y de nosotras, como los copistas en el 
siglo XV, nos hemos ido quedando también en el paro virtual. Es decir, somos 
analfabetos digitales, y yo diría que buena parte de mi generación se puede 
considerar como una tribu inepta respecto a las habilidades de los nativos y las 
nativas digitales. 
 



Y la pregunta sería, ¿y qué?, ¿son más felices ellos y ellas que nosotros los 
analfabetos digitales? La brecha digital nos ha llevado, por primera vez en la historia 
de la humanidad, a una situación anómala. Los nietos y las nietas son los que 
enseñan a los abuelos y a las abuelas. No obstante, hay un campo de la sabiduría y 
de la inteligencia emocional, en el cual la edad y la experiencia son tan importantes 
y poderosas como las nuevas tecnologías. 
 
Es en la experiencia amorosa, en el amplio concepto de lo que se suele llamar 
amor. 
 

(SE PROYECTA VÍDEO DE LA INTERPRETACIÓN DEL POEMA DE DIONISIO 
CAÑAS “EL CERO DE LOS DÍAS” CANTADO EN VERSIÓN FLAMENCA POR 
SU EX ALUMNA ÁNGELES CARNACEA. ) 

 

“El cero de los días” 

 
Amar no tiene  
cuatro puntos cardinales,  
sino cuatro ceros anclados 

en un horizonte ajeno 

 

Si el monte arde,  
tú también ardes con él 
 
Si la selva se inunda,  
tu corazón se ahoga  
 

Si el mar se seca,  
tú eres la asfixia del pez 

 

Si la montaña tiembla,  
es posible que llores. 
 
Eres la víctima de tu felicidad 

en todas partes 

norte, sur, este, oeste 

 

No sin temor  
se aman los desconocidos,  
que vienen 

desde los cuatro puntos cardinales 

 

En el centro se unen sus caminos,  
con polvo y tierra construyen  
el cero de su felicidad” 

 
Por muy pesimista que parezca este poema, esta canción, sí, en el fondo, siempre 
que nos enamoramos todo empieza de nuevo. Ponemos el cronómetro de nuestra 
vida en el cero de nuestra felicidad. Algo así como si todo el pasado no hubiera 
existido, y como niños y niñas inocentes, caemos y recaemos en ese abismo azul, 
radiante, luminoso, que es el amor. 



 
Con o sin nuevas tecnologías, el ser humano siempre termina enamorándose, ya 
sea de una persona, de un lugar, de un objeto, o de un ser virtual. ¿Qué sería de 
nosotros sin el amor? Por mucha experiencia que tengamos en asuntos amorosos, 
por muchos desengaños que hayamos tenido una y otra vez, caemos en la trampa 
del amor. Digo trampa porque, con frecuencia, nuestra racionalidad se cortocircuita 
cuando nos enamoramos. 
 
Es algo así como si se produjera un apagón eléctrico de nuestro cerebro. Te quiero, 
¿pero me quieres tú a mí? Sí, enamorarse individualmente consiste en apagar la 
razón para que la pasión ocupe su lugar. En esto sí es verdad que los y las mayores 
les podemos enseñar algo a la generación digital, no porque seamos más sabios, 
sino porque somos más viejos. 
 
El amor es una de esas maravillosas enfermedades que no tiene cura y que ocurre 
a un nivel global en todos los lugares de nuestro maltrecho planeta, y también para 
algunos y algunas en la pantalla de su ordenador o de su teléfono móvil. Los 
ingredientes del amor individual son muchos y, con frecuencia, se confunden con el 
deseo carnal. Cuando no hay verdadero amor, el deseo pronto se va diluyendo 
como un terrón de azúcar en un vaso de agua. 
 
El problema es que el amor tiene que ser parecido a una carretera. No es una 
metáfora muy afortunada, pero bueno, tiene su finalidad. Parecerse a una carretera 
debe ir en dos direcciones. 
 
Si el amor no es mutuo, pronto se puede convertir en tragedia, en esclavitud y en 
dependencia. Te quiero, pero ¿me quieres tú a mí? Y, bueno, aquí quiero contar 
brevemente una anécdota. Uno de mis estudiantes en Nueva York, ya bastante 
avanzado en literatura, vino a consultarme que tenía problemas con el uso que 
hacemos los españoles y las españolas con dos verbos. 
 
El verbo querer y el verbo echar. Le digo, bueno, venga, dime, cuéntame. Y dice, 
usted va a una carnicería y dice, quiero un kilo de chuletas y un kilo de pollo. 
 
Digo, sí, bien. Y luego dice, quiero a mi mujer, quiero a mi marido. ¿Qué tiene que 
ver la chuleta con el marido y la mujer? Y claro, yo decía, bueno, mira, es que 
depende del contexto, que es una de las frases muy de nuestra política actual. 
 
Le dice, es que lo han sacado de contexto. Y claro, si sacan las chuletas de 
contexto y las confundes con tu mujer, es un problema. El otro era echar, y ese sí 
que es difícil para los no nativos. 
 
Dice, me voy a echar la siesta, me decía, echar la siesta. Echo a este de mi casa, 
echo la llave, echo un polvo. Y dice, ¿qué tiene que ver la llave con el polvo, con 
echar a alguien y eso? Y de verdad que yo no sabía cómo explicarlo y de nuevo le 
dije, es el contexto, lo que importa. 
 
Luego, él me dijo algo bastante divertido, me dice, entonces, yo puedo decir, ¿me 
echan un polvo? Digo, no, mira, ahí no hay contexto ni nada, eso no se puede decir, 
sencillamente.  



Yo puedo decir que estoy enamorado de Tomelloso, pero, ¿está Tomelloso 
enamorado de mí? Pues, si les digo la verdad, es que hay una parte que sí, pero 
otra, como es natural, que no. En ese sentido, mi amor por Tomelloso es en ambas 
direcciones, como las carreteras, con algunos baches, con algunas excepciones, 
con algunas curvas peligrosas, con cuestas y con señales que me dicen, cuidado, 
peligro, paso de animales, peligro de desprendimientos, ceda el paso, stop, y yo 
hago con el amor y con el afecto como cuando conduzco mi coche, respeto la 
velocidad que me indican las señales, soy prudente, cedo el paso, hago mis stops, 
etc. 
 
Lo mismo me pasa en mis relaciones con los seres humanos, soy un apercibiote, se 
decía antes en Tomelloso, porque nadie está a salvo de un fatal choque frontal, no 
con mi coche, sino con algunas personas, yo respeto, ya que están aquí las 
autoridades, las señales. Pero siempre hay que tratar de guardar las formas, 
aparentar calma, no olvidar nunca que todas y todos tenemos un corazoncito, que 
somos esencialmente humanos. Pasar de la empatía a la antipatía, del amor al odio, 
es un mal negocio, se los digo por mi experiencia propia, es mejor quedarse en la 
zona gris de la indiferencia. 
 
La vida, como el amor, es un paso de cebra para los peatones, hay que atravesarlo 
con precaución, inclusive si el semáforo está en rojo, para los automóviles, para 
ahora los patinetes eléctricos, para las motos y para las bicicletas, hay que ir con 
mucho cuidado, así ando yo por el Tomelloso físico y también por el emocional y el 
amoroso, tomando todas las precauciones. Ahora bien, en cuestiones de amor no 
cedo el paso, para que otra persona me quite lo que más quiero, en ese sentido soy 
un intransigente, me olvido de la apariencia, la esencia animal me sale para 
defender, al ser amado la cosa amada, un libro amado, porque sí, el amor a los 
libros forma parte de la idea general del amor. El poeta Jaime Gil de Biedma ya 
escribió alguna vez que… «Es inquietante constatar que casi todas las historias de 
amor terminan mal». 
 
Claro que él estaba pensando en los modelos literarios del amor, Romeo y Julieta, 
Los amantes de Teruel, la ópera Carmen, la película Lo que el viento se llevó, o 
West Side Story, etc. No obstante, hay amores que duran una eternidad, aunque la 
verdad sea dicha, los amores entre dos seres humanos, con frecuencia, pasan 
pronto de una intensidad de alto voltaje a pura compañía, o, en los mejores casos, a 
una tierna amistad, en los peores casos, a una separación o un divorcio, que si es 
amistoso, pues vale, puede ser hasta liberador, mas si deja cicatrices emocionales, 
el asunto es ya más penoso. Pero volvamos al amor, que es más interesante que el 
desamor. 
 
El amor individual es algo así como si un coche de carreras se pusiera en unos 
segundos a 180 km por hora al arrancar, y poco a poco se fuera ralentizando hasta 
llegar a unos 20 km por hora. Y, finalmente, al cero en el contador, ese cero de la 
felicidad del que hablaba en mi poema. Ese cero de la felicidad, ese final, no tiene 
por qué ser negativo, sino que también puede ser una puerta para un nuevo 
principio, un nuevo amor. 
 
De cualquier forma, hay otro tipo de amor, el amor social, el deseo auténtico de 
ayudar a otras personas, el amor social es para mí tan relevante como el amor 



individual. Admiro a esas personas que dedican su tiempo a ayudar a los y a las 
demás, y en Tomelloso hay muchas personas que aman al prójimo sin esperar 
ninguna recompensa. Ya sea por puro altruismo humanitario, como médicos sin 
fronteras y bomberos para el mundo, o movidos y movidas por una fe religiosa, o 
una fe en el cuidado de los otros y de las otras, como Cáritas, la Cruz Roja y todas 
las ONGs, o por amor a la naturaleza, como los y las ecologistas, o por el amor a los 
animales. 
 
El amor social es siempre un beneficio, no sólo para los otros, sino para las y los 
que lo practican. Amar, amar, amar por encima de todo, no hay que perder el tiempo 
odiando, y en eso creo que sí que la edad te enseña a dimensionar la importancia 
del diálogo frente a la de la confrontación y el odio. En este sentido, las casi 
analfabetas digitales y los casi analfabetos digitales como yo, podemos aportar algo 
a la generación de nativos y nativas digitales, y decirles bien alto, no pierdas el 
tiempo odiando. 
 
Te lo dice uno que ha amado mucho, pero que cuando ha odiado, el que ha sufrido 
más no ha sido el otro o la otra, sino yo, el que torpemente he caído en el oscuro 
agujero del odio, el más profundo y más desdeñable de los agujeros negros de la 
razón. De nuevo, lo repito, no pierdas el tiempo odiando. Para ir terminando, quiero 
aclarar algo que me parece que no está bien explicado en ningún libro, que es el 
amor por el lugar. 
 
Cuando alguien dice, estoy enamorado de Tomelloso, nuestro gran artista 
tomellosero, Antonio López, lo expresó así hace unos meses en una entrevista, yo 
mismo lo dije al final de mi charla como mantenedor en el año 1987, “estoy 
enamorado de Tomelloso”. Hay que aclarar, digo, que Tomelloso no es solo un 
conjunto de seres humanos, ni su pequeño término municipal, sino ese inmenso 
territorio en el que trabajan y ocupan nuestros agricultores con sus empleados, 
quienes son mayoritariamente inmigrantes. Ese es ahora el territorio de mi amor, el 
que comprende parte del término de Campo de Criptana, de Argamasilla de Alba, de 
Alcázar de San Juan, de Socuéllamos, de Pedro Muñoz y de Villarrobledo. 
 
Ese inmenso Tomelloso lleno de viñas, melonares, campos de pimientos, de 
sandías, de cereales, de ajo, y cebollas, de olivares y encinas, y últimamente de 
árboles, de pistachos y almendros, ese es el Tomelloso expandido que yo amo, 
donde tengo mi refugio de piedra seca, mi bombo, donde encuentro que estoy en mi 
lugar, donde está el kilómetro cero de mi felicidad.  
 
Antiguamente, cuando se iba en carro con mulas a trabajar en lugares remotos, 
fuera del término de Tomelloso, lugares que para mí también son Tomelloso, mi 
bombo está en el término de Alcázar, pero para mí es Tomelloso, si se avecinaba 
una tormenta con rayos y truenos, o con posible granizo, se decía, ¡meloneros a la 
lugar, que viene la fin del mundo! Estamos hablando de la primera mitad del siglo 
XX, entonces, ese antes que para cada persona es un momento del tiempo y de la 
historia diferente, en ese antes en el que vivieron mis abuelos y mis padres, en ese 
antes de que yo naciera, y que espero que no vuelva jamás, el lugar era el casco 
urbano de Tomelloso, y unas cuantas parcelas de su entorno. Ahora, como 
mencionaba más arriba, es mucho más extenso. 
 



Amar el campo, la tierra, es también una forma de amor. Y ya para terminar, 
volvamos al amor, en este sentido, al amor del lugar, que como digo, insisto, para 
mí, se expande mucho más allá del término de Tomelloso. Si en algo ha 
evolucionado mi amor por Tomelloso, es en que ahora es un amor expandido, que 
abarca todo el horizonte que puedo percibir con mi mirada desde mi bombo. 
 
Este amor está tan arraigado en mí que las grandes ciudades me agobian, me 
producen ansiedad. Cuando no puedo ver el horizonte, en mi caso, el sentimiento 
de claustrofobia urbana es también un sentimiento que me abruma. A pesar de 
haber vivido 32 años en Nueva York, viendo nada más que cristales y paredes. 
 
Y aquí voy a contar brevemente otra anécdota que es real, que hace unos años, dos 
o tres años, me invitaron en una fundación de artistas en Galicia, una fundación 
maravillosa, cerca de A Coruña, y me alojaron allí. Entonces, yo me despertaba 
todos los días y no había nada más que árboles, árboles, árboles, y más árboles. 
Tenía que mirar muy arriba para ver un trocito de cielo. 
 
Y troncos, troncos, troncos. Entonces, me entró tal ansiedad que el segundo día me 
fui. Me fui a Coruña, cogí un hotel con vista al mar, y por lo menos veo el horizonte. 
 
Claro, los dueños de la fundación me llamaron inmediatamente para decirme, pero, 
¿por qué te has ido?, ¿qué te pasa?, ¿qué pasa? Yo no sabía qué decirles, tenía 
que ver el horizonte, pero digo, mira, pues mira, yo es que tengo el síndrome de 
Caperucita Roja. Y es que si estoy rodeado de árboles y en un bosque, me parece 
que va a salir un lobo por algún lugar. El síndrome ese no existe, me lo inventé yo, 
pero bueno, ellos se quedaron tranquilos con eso. 
 
Desde el año 2005, que dejé Nueva York por Tomelloso y por mi bombo, me fui 
acostumbrando a despertarme y moverme siempre con los ojos llenos de horizonte. 
A pesar de todo, y ateniéndome al capítulo 23 de la segunda parte del Quijote, 
cuando éste sale de la cueva de Montesinos, y cuenta todas las maravillas que vio 
allí, el mago Merlín, estoy seguro que todos lo han leído, frente a la incredulidad de 
Sancho y de un letrado que está con él, les dice a los dos, yo era allí entonces, o 
sea, en ese mundo mágico que vio, yo era allí entonces el que soy aquí ahora. Pues 
lo mismo digo yo respecto a mi etapa neoyorquina y a los más de 20 años que llevo 
en la mancha, yo era allí entonces el mismo que soy aquí ahora. 
 
Ya para concluir, quiero subrayar que mi amor por Tomelloso ha cambiado siendo 
yo el mismo, como hace casi 40 años, cuando fui mantenedor por primera vez, fuera 
de los kilos que tengo ahora más, ahora con menos alcohol, menos juerga y sin 
importarme mucho la apariencia, ni entonces ni hoy, pero ahora amplío este amor, 
lo expando y puedo decir con la misma alegría que necesito este horizonte, que 
tengo hambre de él y que estoy enamorado de La Mancha. Muchas gracias. 


