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Ouverture

Espace et temps. Discontinus, diffractés, 
disparates, nos vies les traversent simplement.

Les histoires choisies, traduites, présentées 
ici cherchent à interroger les espaces où elles 
s’enlisent, se courbent, se cognent. Où elles se 
brisent. Où elles se retrouvent. Page après page 
se superposent ainsi quotidienneté et famille, 
langues et corps, guerre et disparition. Tout 
s’effleure, se parle, s’entremêle, traçant des 
territoires aux frontières poreuses. Événements 
devenus archives, souvenirs, impressions se 
déposent et fermentent au fond des mots. En 
un geste, le passé remonte dans le présent, 
et jamais plus ils ne sont dissociés. Non sans 
obstacle ni tourbillon, ces histoires, petites se 
déversant dans les grandes, explorent interstices 
et intervalles de ce qui parvient alors jusqu’à 
elles.

Écrire pour parcourir.

Voilà quelques chemins que nous invitent 
à prendre 	Natascha Gangl

	 Ricarda Messner
	 Nadine Olonetzky
	 Feridun Zaimoglu
	 Jayne-Ann Igel
	 & 	Odile Kennel
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Litterall est une revue annuelle consacrée 
aux voix singulières des littératures allemandes 
contemporaines, qui présente des textes encore 
inédits en français. Sa publication est rendue 
possible grâce au soutien continu du Goethe-
Institut en France et du ministère allemand 
des Affaires étrangères.







Natascha Gangl
La pierre

Tu entends.
Tu entends ce qui est raconté.
En cachette.
Çà et là.
Au passage.
Ce sont souvent des phrases similaires.
Assemblées de mêmes fragments.
Entends ta voix.
Entends-la répéter les mots qui ont été prononcés.
Plus longtemps tu resteras, plus ce que tu diras sera similaire.
Un mot, un assemblage nouveau détone.
Entends-toi dire : « paru »
Entends-toi dire : « Quelque chose a apparu dans la forêt. »
Tu l’as entendu.
Ce que tu as entendu, tu ne peux le rendre mot pour mot.
Ce qui est dit était terminé avant de pouvoir raconter.
Tu veux aller voir.

Entends.
Tes pas.
Semelles sur le gravier.
Les cailloux crisser.
Descends la colline, longe la frontière, puis remonte 
dans la forêt.
Toujours le même chemin.
Une boucle.



14

Quitte cette boucle. À droite dans la forêt.
Le chemin est boueux. Noire la boue.
Tu peux à peine marcher. T’enlises.
Les chaussures sont lourdes. Mouillés les pieds.
Tu penses à faire demi-tour. Cherches des points d’appui 
dans le sol.
Lente, tu es de plus en plus lente. Avances à peine.
Es coincée.
Continues. Quelques pas.
Es coincée.
La terre s’est ouverte.
T’aspire.

La terre ne fait plus surface,
ne peut plus se diviser en chemin et non-chemin,
en ici et là, en sol de çui-ci et en sol de çui-là,
elle bouge mollement, se mélange, forme de nouvelles strates.
Un organe ouvert qui mâche, digère,
fermente, donne –
quand l’eau est-elle terre ?
Tu ne sais pas
ce que
tu cherches.
Tu sais juste que ce doit être là.
Là où ce doit être.
Tu as entendu quelque chose.
Quelque chose se fait.
Quelque chose s’est passé –
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Puis dans le virage :

Une pierre.

Lis la pierre qui n’a pas de mot.

Signe de mort ? Pur miracle ?

Où ? Tu entends vers où ?

rouge, au-dedans. Tu –
entends. Mais vers où ? Tu
entends un chien brutalement
terminer dans
« vous-où-vivez-vous ». –

Souviens-toi –

Quelqu’un a dit :
		  Là
			   sur

		  quelqu’un

			   ils
		  ont
			   tiré



	 	 mais
			   ils
		  racontent
			   ça
				    tant

		  confusément
			   qu’on ne peut
				    le répéter.

Que dit la pierre ?

Herbe. Ce qui prend fin, est.
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Une année passe.
Deux années passent.
Tu es coincée. À un endroit.
Même si tu pars, tu ne peux plus continuer.
Tu restes de plus en plus souvent. 
De plus en plus longtemps.

Tu entends comment la pierre a été –
Installée ? Implantée ?
Apportée, érigée, cimentée.
Il te faut du temps pour prendre à la main 
le téléphone, pour écrire :
Pourrais-je te parler de la pierre dans la forêt ? 
La pierre de commémoration ?
Cela ne dure pas des jours, pas des semaines, 
pas des mois, cela dure des années –

Comme si ici un mot écrit, un mot prononcé 
pesait plus que n’importe où ailleurs, comme 
si seule une pierre lourde de 15 000 kilos 
pouvait l’égaler, comme s’il fallait mûrement 
réfléchir avant d’approcher quelqu’un avec qui 
tu n’as pas l’habitude de converser, comme s’il 
existait des mots qui avaient encore un effet –
  
Vers où tu entends ?

En regardant où la mort seule –
où en regardant et rouge –
où en regardant et la porte –
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Tu as téléphoné. Vous avez pris rendez-vous.
Un court entretien. Tu as demandé un court 
entretien.

Les questions s’accumulent.
Tu les notes sur des bouts de papier auxquels 
tu crois pouvoir t’accrocher.

Pourquoi la pierre ?
Pourquoi à cet endroit ?
Le sol était-il différent ?
Les plantes étaient-elles différentes ?
Le sol s’est-il ouvert ?
Le sol a-t-il été ouvert ?
A-t-on commencé à parler ?
A-t-on été enterré ici ?
Qui a été enterré ici quand et par qui ?
Qui connaît les noms ?
D’où ?
Une fosse a-t-elle été creusée et fermée ici ?
A-t-on tiré ?
Combien de fois a-t-on tiré ?
Qui l’a entendu ?
Une fosse a-t-elle été ouverte ici ?
A-t-elle été ouverte une seconde fois ?
Les morts ont-ils été cachés ?
Les morts ont été cachés par qui ?
Qui a creusé ?
Qui a creusé la fosse ?
Qui a refermé la fosse ?
Qui a dû creuser le rempart avec tous les autres,
les centaines, les milliers d’autres ?
Que veut dire le rempart sud-est ?
Était-ce un mur, une barrière, était-ce un fossé ?
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Les gens qui creusaient en savaient-ils la longueur ?
Qui pouvait imaginer combien il serait long : 
« de l’isthme de Courlande en Baltique jusqu’à 
proximité de Belgrade » ?
Sont-ce des fosses qui cachent les panzers ?
Rentrent dans et tirent sur les panzers ?
Combien de temps a-t-on creusé ?
Les gens amenés ici devaient-ils tous creuser ?
Qui a été amené ?
Et les gens restés là devaient-ils tous creuser ?
Qui est resté là ?
Y avait-il « compte tenu des hommes absents – 
des femmes et des enfants » ?
Y avait-il dans les parages « au moins 
6 000 personnes pour creuser »  ?
Qui étaient les enfants ?
Qui étaient les adultes ?
Qui avait quelque chose à dire ?
A-t-on parlé ?
Dans quelles langues a-t-on parlé ?
Qu’a-t-on dit du rempart sud-est ?
Ont-ils dit : Grobn ? Járek ? Árok ?
A-t-on dit : Lúknja ? Lyuk ? Luakn ? Louch ?
Militairement vain ?
Pour rien ?
Nous
nous
enterrons
pour
rien –



Toi, vers où tu entends ?

Où mort ?
		  Signe déployé.
					     Paix.

Rose se déploie et où

Roses –

traduit par Jeffrey Trehudic



Natascha Gangl
née en 1986 à Bad Radkersburg en Autriche, 
a suivi des études de philosophie à Vienne et 
d’écriture scénique à Graz. Elle écrit prose, essais 
et textes parlés, et crée des œuvres entre théâtre 
musical, performance et pièce radiophonique. 
Après avoir vécu au Mexique et en Espagne, elle 
vit désormais entre Vienne et la Styrie.

Le texte de Natascha Gangl correspond aux troi-
sième et quatrième parties du texte DA STA 
(« La pierre »), écrit en partie en dialecte styrien, 
pour lequel elle reçoit en 2025 le prix Ingeborg 
Bachmann.





Ricarda Messner
Adresses d’un nom

Hier, c’était le 4 décembre. Dès le réveil, 
je réalisai que cinq années avaient maintenant 
passé depuis la dernière fois que je suis allée 
dans l’appartement vide de grand-mère après 
son décès. Enfin, l’appartement n’était pas 
complètement vide. La nouvelle locataire 
conserva dans l’entrée le placard au mur et 
le miroir qui allait avec, elle avait demandé 
lors de sa visite s’ils pouvaient rester. Elle est 
très sympa, m’invite souvent chez elle. Tu 
devrais passer, dit-elle. J’invente à chaque 
fois des excuses, je ne veux pas embrouiller 
les images dans ma tête avec la disposition de 
ses meubles. Je lui expliquerai peut-être un 
jour. Je pense qu’elle comprendrait.

La date du 4 décembre n’est marquée nulle 
part. Elle me restait comme un événement, 
le dernier tour des pièces, et les événements, 
sans doute, fonctionnent secrètement comme 
des calendriers intérieurs, divisant une année 
en plusieurs années, classifiant les jours en 
jours anniversaires. Je pourrais continuer à 
réfléchir aux événements dont je me rappelle 
encore la date exacte, dates de naissance 
exclues.

Et donc, hier matin, dans la cuisine, je 
chauffais du lait dans une petite casserole 
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noire et, avant de savoir ce que je faisais, je 
passais la journée à ouvrir tous les placards 
et tiroirs, je voulais savoir ce que j’avais pris 
alors, outre la petite casserole noire. J’étalais 
au sol tout ce que je trouvais. Cette exposition 
repose maintenant dans un coin. Elle me plaît. 
Je la laisserai là peut-être un temps.

Quand, ce jour-là, mère et moi avions 
vidé les deux pièces et demi au cinquième 
étage, elle me dit d’emballer simplement deux 
cartons, je n’aurais qu’un ou deux aller-retours 
à faire. Il n’y avait pas loin, répondis-je, j’étais 
à côté. En allant et venant entre les immeubles 
avec les objets non emballés dans les mains, 
j’avais dû avoir l’air de porter des reliques, 
comme si j’ordonnais une sorte de procession. 
Possible, mais une procession en est une 
seulement si plusieurs personnes y prennent 
part. J’étais pourtant la seule qui participait 
à ce déménagement. J’eus besoin d’aide juste 
pour le lave-vaisselle.

Bien que, maintenant, vu de mon souvenir, 
quelqu’un finisse par apparaître, assis sur un 
banc sur le terre-plein au centre de la rue. Un 
chemin généreusement aménagé, avec des arbres 
de chaque côté, une promenade où marcher. 
Quand un être aimé qui vécut dans cette rue 
meurt, la promenade se métamorphose en une 
marche funèbre. Les premières semaines après le 
décès de grand-mère, je m’asseyais souvent sur 
un banc, juste en face de l’immeuble, regardais 
à travers les branches jusqu’au cinquième 
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étage. La lumière dans le salon de la nouvelle 
locataire flambait. Désagréablement criarde, 
elle éclairait les premiers après-midis d’hiver. 
J’essayais de jurer, arrêtais aussitôt, effrayée 
par moi-même. Toutes ces années plus tard, 
devant cet immeuble, dans cette rue, je plisse 
légèrement les yeux, me retournant, jetant un 
regard derrière moi, par-dessus mon épaule, 
comme si je pouvais finalement reconnaître 
ce quelqu’un sur le banc, comme s’il prenait 
forme. Mais je ne vois pas de visage que je 
pourrais décrire. C’est juste un sentiment, 
le sentiment qu’une personne aurait pu être 
assise là, à observer mes allées et venues. 
Nous aurions été alors deux à prendre part. 
J’aimerais que, ce soir-là, ou à n’importe 
quel autre moment, l’individu eût raconté 
sa propre histoire de ces images, commen
çant par une femme qui sortait de la porte 
de l’immeuble numéro 36 avec une petite 
casserole noire, des livres, un classeur blanc, 
des cassettes, une moyenne casserole grise, un 
fer à repasser, des petites choses qui étaient 
trop petites pour les distinguer clairement 
de loin, un boléro rose, des fourchettes, 
couteaux, cuillères, des étagères en acrylique, 
puis qui disparaissait par la porte grillagée d’à 
côté, revenait les mains vides, allait et venait 
ainsi plusieurs fois. Si cette personne m’avait 
appelée dans la rue, me demandant ce que 
j’avais comme livre dans les mains, je lui 
aurais immédiatement répondu : Жемчужины 
мыслей, c’est Жемчужины мыслей. Ce sont 
les Perles de pensées de grand-père, pas les 



siennes, mais un recueil de phrases d’autres 
personnes.

Quiconque ne vit pas dans cet immeuble 
pourrait croire qu’il n’existe que le numéro 36. 
Un seul et même grand immeuble où 
les baies vitrées se répètent et les balcons 
pointent dans les airs comme des triangles. 
Mais cet immeuble à la façade uniforme 
compte trois numéros : 35, 36, 37. L’entrée 
au centre est bien visible de l’extérieur, les 
autres sont légèrement camouflées. La porte 
grillagée derrière laquelle je disparaissais ce 
décembre-là, aurait seulement pu conduire au 
local à poubelles. Oui, les poubelles aussi sont 
là, mais l’entrée du numéro 37 également. 
C’est là où je portais les affaires, au deuxième 
étage, c’est là où je vis.

Et quelque part entre les deux immeubles, 
pendant que, comptant les pas pour la première 
fois, je vidais l’appartement, je fus prise d’un 
vœu. Je voulais porter le nom de grand-mère, 
il me manquait comme me manquait son 
visage que je ne verrais plus. D’une porte à 
l’autre, il y avait environ quarante pas.

***
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J’aimerais avoir suffisamment d’imagi
nation pour me penser quelque part ailleurs. 
Hors de cette chambre, loin de ces pièces, 
dans un autre immeuble, entre d’autres 
immeubles et d’autres murs. Je me demande 
quel son les mots auraient s’ils avaient une 
distance, si, entre les trajets du quotidien et 
les souvenirs, il y en avait une. Ici, souvenirs 
et quotidien sont proches, ils s’empilent à la 
fin de la journée comme des vêtements sur 
des chaises.

Récemment, j’eus l’idée de changer 
d’appartement pour m’éloigner un peu. Une 
amie me dit que c’était une bonne idée. À vrai 
dire, on devrait le faire bien plus souvent, si 
les circonstances le permettaient. Pas pour 
longtemps, mais au moins pour quelques jours, 
une semaine, un mois peut-être, pour que l’œil 
voie autre chose, que les jambes et les pieds 
parcourent d’autres trajets, qui sait ce que ça 
fait. On pourrait s’inviter mutuellement, se 
rendre pour ainsi dire visite à soi-même et voir 
ce qu’on ressent, si un sentiment de nostalgie 
survient en observant quelqu’un d’autre dans 
son propre appartement. Dernièrement, 
mon amie me demanda ce qu’il en était. Elle 
m’envoya des propositions concrètes, des 
dates auxquelles cet échange d’appartements, 
ce déplacement d’immeubles lui conviendrait. 
Cette image me plut. Mais peu de temps 
après, je fus déjà gagnée par le doute de ce 



qui arriverait si jamais je me rendais visite sans 
cette nostalgie. Valait mieux pas, je lui dis que 
ce n’était pas le bon moment pour moi. Mais 
oui, une autre fois dans tous les cas.

Hier, je restai éveillée toute la nuit, je 
ne parvenais pas à trouver le sommeil. Il y 
avait du boucan dans la cage d’escalier. La 
porte de l’immeuble n’arrêtait pas de s’ouvrir, 
on montait ou descendait les marches en 
courant, on prenait l’ascenseur. Celui-ci 
s’ouvrait et se fermait bruyamment, le métal 
cognait à chaque fois, le capteur lumineux ne 
fonctionnant pas, c’est pourquoi la porte ne 
réagit que si elle heurte une épaule ou une 
chaise coincée au milieu. Après toutes ces 
années, je peux dire qui rentre chez soi quand, 
qui sort de l’immeuble quand. J’entends les 
étages jusque l’intérieur de ma chambre. Les 
deux premiers mois après avoir réemmenagé, je 
dormais mal. Les jours succédaient aux nuits, 
les nuits aux jours, rien ne les différenciait. 
J’avais emménagé en pensant que les bruits 
d’immeuble me seraient familiers. Rien ne 
me semblait familier, surtout la nuit, mon œil 
inventait des histoires, et oui, nous n’avions 
vécu ici qu’une année, comme me le rappela 
ma mère. Enfin bon, dit-elle, un retour, c’est 
autre chose.

***
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Le salon au cinquième étage n’avait pas 
de placards avec des portes, il n’y avait pas de 
tiroirs à ouvrir. Personne ni rien ne pouvait 
s’y cacher. Le salon lui-même n’était séparé 
du reste de l’appartement par aucun mur, 
aucune porte, seules deux petites marches le 
surélevaient. Quand mes grands-parents se 
reposaient l’après-midi dans leurs chambres, 
je regardais dans le petit placard de l’entrée, 
dans les placards de la cuisine, cherchais 
sans but. Je trouvais les pilules pour calmer 
les nerfs triées par jour et découvrais, à côté 
de la cuisine, l’intérieur de leurs sacs et de 
leurs vestes accrochées aux patères, trouvant 
non seulement des mouchoirs, usagés et non 
usagés, mais aussi les listes de courses avec 
parfois déjà rayées, tomates, pommes de terre, 
oignons… Au bout d’un moment, grand-mère 
m’appelait de son lit. Elle ne pouvait pas voir, 
entendait des bruits au loin, voulait savoir si 
j’essayais de lui prendre de l’argent. Non, lui 
criais-je en retour, l’argent ne m’intéressait 
pas. Je continuais à chercher discrètement, 
trouvais dans son porte-monnaie des tickets 
de caisse conservés jusqu’à l’expiration du 
délai d’échange. La langue de ces détails 
me plaisait, date et heure, preuves de ses 
trajets, j’aimais savoir où elle était quand. Je 
grandis, avais peut-être dix ans, et soudain 
l’argent m’intéressa. Je pris des premières 
pièces, le premier billet et attendais l’arrivée 
de ma mauvaise conscience. Elle n’arriva pas 
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immédiatement. Encore maintenant, je dis 
prendre au lieu de voler. Grand-mère ne m’en 
parla jamais bien qu’elle ait dû le remarquer, 
car à partir d’un moment, son sac à main était 
toujours posé sur une chaise à côté de son lit. 
C’était plus difficile de s’approcher du porte-
monnaie de grand-père, il le mettait dans sa 
poche de pantalon, et quand il se reposait, lui 
aussi mettait sur une chaise à côté de son lit 
son pantalon.

Il est possible que tous ces souvenirs 
fonctionnent selon un principe similaire, 
formés d’une multitude d’images et de bouts 
de papier. Je plonge mes mains quelque part, 
vois ce qui ressort, ce qui subsiste. Je joue à 
la machine à pince sans jamais y avoir joué.

L’étagère dans le salon était en verre 
acrylique, composée de cinq cubes empilés. 
Mère dit, oui, cinq ou six. Disposés dans ces 
cubes, un grand atlas, deux photos de moi 
enfant, je porte des tresses, une petite sculpture 
de la taille d’une main, un corps assis, la tête 
penchée sur des jambes croisées, et puis une 
photo de mes parents et moi, une photo de 
famille de ma grand-mère, dessus elle a environ 
treize ans et est assise à côté d’un de ses frères 
un peu plus âgés, le plus jeune d’entre eux, 
mère et père, ils sont assis sur l’herbe devant 
un arbre, peut-être un pommier, puis une 
sculpture plus grande, haute d’un demi-bras, 
d’un croissant de nouvelle lune aux pointes 
de laquelle un personnage s’accroche et se 



cambre, et une photo de nous, mes parents, 
mes grands-parents et moi.

C’est seulement maintenant que je 
remarque cette absence qu’on ne peut pas ne 
pas voir. Jamais je ne demandai à grand-père 
de me montrer les visages de sa famille, il 
n’y avait pas de photos pour comparer joues, 
bouches, yeux de ses parents et de ses sœurs 
et frères. Il ne parlait pas de ses morts, et s’il 
le faisait, il les appelait seulement par leurs 
prénoms. Mère Rosa. Père Salomon. Frère 
Alexander. Sœur Taube ou Toussia. Il me 
laissa choisir le nom qui me plaisait le plus. 
Taube, je préférais Taube. Longtemps, je me 
demandais pourquoi grand-père ne parlait 
vraiment jamais d’eux car dire que quelqu’un 
ne parle pas de ses morts, ce n’est pas rien. 
Mais je ne me souviens d’aucune histoire, il 
me semble même que le récit est trompeur, un 
récit qui crée ses propres sauts et ses propres 
vides. Même ma mère dit qu’il ne parlait pas 
d’eux et elle-même ne posa jamais de questions 
sur ces visages. Avec grand-père, seul le jour 
présent comptait, puis le jour suivant. Jamais 
rien que l’avenir.

***
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Quand j’interroge ma mère sur leur 
voyage en train du 9 avril 1971, il n’y a pas 
le moindre détail. Elle dit qu’ils voulaient 
simplement partir, elle ne prêtait pas attention 
aux petites choses. Dix-huit années séparent 
leur émigration de ma naissance. Longtemps, 
je croyais que passé était le nom du pays 
d’où ils venaient. Passé, partout, toujours, 
et il surgissait aussi bien durant que dans les 
repas. Quand grand-mère cuisinait, ma mère 
se plaignait qu’elle cuisinait trop gras, elle 
mettait beaucoup trop de mayonnaise dans 
la salade, celle-ci n’avait qu’un goût de passé. 
Elle n’était pas obligée de manger, disait alors 
grand-mère.

Avec moi, ils ne parlaient jamais du passé. 
Je ne parlais pas leurs langues. Mon russe est 
un russe infléchi, je ne le parle pas en utilisant 
les six cas mais généralement juste le premier, 
parfois le quatrième. Plein de mots me font 
défaut, je lis lentement, comprends lentement. 
En letton, je parle en paroles de comptine. 
Petite, je voulais toujours que mère, grand-
mère et grand-père parlent avec moi, alors, 
durant quelques heures, ils parlaient russe. 
Puis la vie entre nous reprenait son cours 
en allemand, ma langue paternelle. Grand-
mère expliquait que je n’aurais pas besoin 
du letton. Elle achetait des cassettes vidéo en 
anglais, affirmant que ce serait plus utile que 
j’apprenne cette langue pour que je puisse 
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avancer. Et elle affirmait que c’était mieux 
d’apprendre le russe de grand-père, elle avait 
un accent quand elle le parlait. Elle disait 
un mot, demandait à grand-père de dire le 
même mot. Tu entends la différence ? Oui, 
babouchka, je l’entends. Les mots de grand-
père s’allongeaient beaucoup plus, contenaient 
davantage d’aigus et de graves.

Parfois j’appelais grand-mère babouchka, 
alors elle me prenait dans ses bras, me donnait 
un bisou sur le front, j’étais encore loin de la 
dépasser et lui promettais qu’elle serait pour 
toujours ma babouchka, sauf qu’elle n’était 
pas Russe. Quand, plus tard, au fil de nos 
conversations, je faisais d’elle une demi-Russe, 
elle haussait les épaules, les laissait retomber, 
jurant à voix basse.

Grand-mère, grand-père, mère, je ne 
cherchais jamais à les appeler ainsi.

À la fin de la Première Guerre mondiale, 
Larissa, la mère de grand-mère, arriva, depuis 
un village russe, près de Samara en Lettonie. 
Elle avait dix-sept ans, ne comptait plus qu’un 
oncle, et quand un soldat letton, Jānis, le 
futur père de grand-père, vit la jeune femme, 
il lui promit une vie meilleure. De retour en 
Lettonie, sa famille se frappa la tête des deux 
mains, qui ne leur avait-il pas ramené là, une 
Russe ? Larissa apprit le letton en trois mois, 
elle voulait comprendre ce qu’on disait sur 
elle en sa présence. Il était possible qu’on 
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continuât encore un temps à parler derrière 
son dos. Quand l’Union soviétique commença 
à occuper la Lettonie en juin 1940, Larissa 
entendit sa première langue se propager dans 
les rues, heureuse, elle cria : наши, наши. Les 
nôtres, les nôtres. Dans une boutique, en 
payant à la caisse, elle rencontra un officier 
russe, l’invita avec fierté à déjeuner chez elle, 
les enfants dressèrent la table, ma grand-mère 
mangea à peine, le regard tourné vers l’officier, 
qui ne retira pas son calot en mangeant et 
ne remercia personne en repartant. Quelques 
jours plus tard, la joie de Larissa envers les 
siens à peine arrivés disparut. Presqu’un an 
après, le 1er juillet, un mardi, les fenêtres de 
nombreux immeubles à Riga étaient grandes 
ouvertes, un chant passait en boucle dans les 
radios des appartements, Dievs, sv ̄ētī Latviju. 
Que Dieu bénisse la Lettonie. La Wehrmacht 
défilait dans les rues, des roses étaient jetées 
devant les panzers. Jusqu’alors, grand-mère 
parlait un russe simple et, cet été-là, elle apprit 
ses premiers mots allemands.

Grand-père commença par m’apprendre 
en russe deux phrases courtes. Il disait que 
c’étaient de bons mots, on pouvait s’en servir 
dans la vie de tous les jours pour entamer une 
conversation, comme il appelait ça. Je pourrais, 
par exemple, m’arrêter dans la rue, regarder 
vers le ciel et dire : Сегодня хорошая погода. 
Aujourd’hui il fait beau. Ou : Сегодня плохая 
погода. Aujourd’hui il fait moche. C’est 
ainsi, précisément, que nous nous exerçions 



à prononcer ces phrases, nous longions une 
rue, il s’arrêtait d’un coup et me posait la 
question : Какая сегодня погода ? Quel temps 
fait-il aujourd’hui ? Je répondais comment je 
trouvais le temps ce jour-là, et si j’avais envie 
de répondre à une autre question, il disait : 
Как дела ? Comment ça va ? Nous n’arrivions 
pas beaucoup plus loin que le temps, nous 
nous attachions à un nuage, y restions. Мы 
повторяли. Nous répétions. Grand-père disait 
malgré tout que maintenant je pouvais parler 
un peu, me félicitant brièvement, remarquant 
ma façon de rouler le R dans ma bouche, 
mieux que lui et beaucoup mieux que le R 
mou de grand-oncle Kolia, par exemple. De 
temps en temps, grand-père m’appelait dans 
sa troisième langue, le yiddish, seulement deux 
mots, aussi bien dans le salon du cinquième 
étage que dehors : Main Fegele. Je n’avais pas 
besoin de traduction, sans poser la question je 
comprenais que j’étais son petit oiseau, mais 
jamais je ne demandai à grand-père quelle 
espèce j’étais. Moineau, mouette, corneille, 
colombe, comme Taube.

***



36

La première histoire que je me souviens 
avoir contée est très courte, à vrai dire elle 
tient en une seule phrase. C’est une histoire 
qui ne se développa pas sur des années, ne 
connut pas plusieurs versions, mais elle s’enlisa 
au bout de quelques semaines après qu’on 
me demanda d’arrêter de la raconter. Cette 
histoire dura précisément trois semaines, les 
trois premières semaines d’école avec tous 
ces nouveaux visages et ces questions, qui 
es-tu, d’où viens-tu ? Je fis la liste des pays 
qui, à ma connaissance, appartenaient à notre 
famille. Allemagne Lettonie Russie Ukraine 
Ouzbékistan. Ma mère en entendit parler 
je ne sais pas comment, et elle me demanda 
comment j’en étais arrivée à l’Ouzbékistan, 
personne de notre famille ne venait de 
là-bas. Et ce fut à ce moment-là qu’elle dit 
cette phrase, ne raconte pas d’histoire. Alors 
j’arrêtai de raconter l’histoire du cinquième 
pays, sans trahir grand-père. C’était lui qui me 
l’avait racontée. L’été avant ma toute première 
rentrée des classes, grand-père imagina un jeu, 
il m’entraînait à lire et en même temps voulait 
me montrer combien le monde était grand. 
Il trouvait que c’était important d’en avoir 
une idée, et pour que je puisse en avoir une 
meilleure idée, il prenait le grand atlas dans 
l’étagère du salon, dans le cube en acrylique 
du dessous. Je m’asseyais sur ses genoux, 
l’atlas était posé sur nos cuisses, il laissait ses 
doigts tourner les pages, je devais crier stop 
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et ensemble, nous regardions où ses doigts 
s’étaient arrêtés. Grand-père racontait des 
choses sur les pays et les villes qu’il connaissait. 
Il fit exception une seule fois, tournant les 
pages directement jusqu’au passé car je m’étais 
plainte de ne pas savoir où se situait ce qu’ils 
n’appelaient quasiment jamais par son nom. 
Il pointa la Lettonie, la recouvrant presque 
de son doigt, je ne comprenais pas, oui, ce 
passé pouvait disparaître facilement, entouré 
de trois voisines et de deux géantes d’eau et 
de terre. Il poursuivit aussitôt sans changer 
les règles du jeu, je criai stop avec excitation 
et ses doigts nous menèrent en Ouzbékistan. 
Lentement, nous lûmes T-A-C-H-K-E-N-T 
et S-A-M-A-R-C-A-N-D-E. Samarcande avait 
un son doux, de sable chaud, ça me plut tout 
de suite. Tachkent me fit penser à des mains 
cachées dans des poches de manteau fourrées 
où, après un moment, se formait généralement 
tout un univers de miettes et de souvenirs, et 
grand-père me dit que je devais savoir que 
nous venions aussi de Samarcande. Bien des 
années plus tard, alors qu’il n’était plus en 
vie, je mis la main sur une sorte de lettre, 
une photo, un portrait de lui, il ne regarde 
pas droit vers l’appareil, au dos, des lignes 
manuscrites. Peut-être que c’était juste ça, 
ou que la photo accompagnait une lettre plus 
longue, dans un cas comme dans l’autre, elle 
n’avait jamais été envoyée, manifestement. 
Grand-père dédia la photo à un ami et 
écrivit : На дорогую память Жорику от его 
друга. En souvenir de Jorik, de la part de son 
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ami. 25-I-42 Самарканд. Samarcande. Après 
cette découverte, je retournai toutes les autres 
photos, en vrac dans des boîtes à chaussures, 
pour voir si je pouvais trouver d’autres lignes, 
et jusqu’encore maintenant, je reste assise 
devant des photos collées dans des albums et 
imagine ce que leurs dos auraient d’autre à 
raconter, mais je ne peux détacher les images 
de ces albums sans les déchirer. Aujourd’hui, 
je sais que grand-père avait réussi à fuir avec 
son frère Kolia avant le 1er juillet 1941, avant 
le jour où l’armée du IIIe Reich lança son 
offensive sur Riga. Ils étaient certainement en 
route pour l’Ouzbékistan avant que le pont 
ferroviaire ne se fasse exploser le 29 juin aux 
environs de midi, avant que les derniers trains 
ne puissent traverser le fleuve, la Daugava, 
pour quitter la ville. Grand-père ne parla sinon 
jamais de cette époque, de ce voyage de plus 
de 4 200  kilomètres. Il me dit cette phrase, 
tu sais, nous venons aussi de Samarcande, se 
donnant naissance une deuxième fois, par la 
langue, m’emmenant avec lui, là-bas. Il me 
fallut des décennies pour le comprendre.

Quels sont les contes dont ma mère se 
souvient de son enfance ? Aucun. Personne 
n’avait le temps de lui lire des livres, pas 
de maison de sorcière en pain d’épice, chez 
babouchka, à la campagne, elle mangeait des 
bouts de murs et enterrait des souris dans des 
feuilles de chou tandis que ses parents étaient 
peu à la maison. Grand-mère s’occupait de 
dents toute la journée, grand-père voyageait 



souvent avec son équipe de foot à travers 
l’Union soviétique. Un jour, il alla même à 
l’Ouest, à Prague, et ramena avec fierté des 
sachets de thé, ils burent du thé noir avec du 
sucre et du citron, avec un sachet de thé, on 
pouvait faire au moins sept tasses. Pour la table 
de la cuisine, il y avait une nouvelle nappe en 
toile cirée magnifique avec des fruits et des 
légumes dessus, la nappe en tissu maculée de 
taches avait été aussitôt retirée de la table. La 
plus belle chose qu’il ramena après un match 
à l’extérieur fut sans doute un permis de 
conduire et les rayons de soleil concentrés de 
Géorgie, c’est ainsi que grand-père appelait le 
cognac que ma petite mère n’aurait pas le droit 
de goûter avant longtemps. En se souvenant 
de contes, elle m’offre les sachets de thé, la 
nappe en toile cirée, le titre de conduite officiel 
et les rayons de soleil liquides. Cela prend un 
moment avant que ne lui vienne à l’esprit un 
personnage tout petit, minuscule, dessiné sur 
une page de livre, dans une forêt sombre. Elle 
devait avoir environ cinq ans, éprouvant une 
peur immense pour ce personnage, voulant le 
protéger et l’accompagner. Formant un cercle 
des deux mains, elle le tenait fermement, page 
après page. Je crois qu’elle parle du Petit Poucet. 
Peut-être. Elle connaît mal les titres allemands, 
et je ne sais pas raconter correctement l’histoire 
moi-même, je me souviens juste des petits 
cailloux dans sa poche de pantalon et d’une 
voix, mes enfants, où allez-vous ?

***
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Le 9 avril 1971, mes grands-parents et 
ma mère apatrides quittèrent leur passé. De 
quoi avaient-ils l’air ce jour-là ? Quel temps 
faisait-il ? Comment les planètes étaient-elles 
alignées, formant quelle constellation favorable 
ou défavorable pour qu’une des premières 
familles puisse émigrer de la république socia
liste soviétique de Lettonie ? Il me manque 
l’heure précise à laquelle ils montèrent dans 
le train en gare centrale de Riga pour savoir 
quelles liaisons se dessinèrent entre les planètes 
et les étoiles dans le ciel. Où se situait Jupiter, 
la planète de la chance ? Jupiter, la planète qui 
tourne le plus rapidement sur son axe, une 
journée sur celle-ci dure dix heures. Écrivirent-
ils une lettre à la dernière personne qui 
vécut avec eux, une dénommée Tante Assia, 
l’informèrent-ils qu’ils y étaient parvenus, 
qu’ils étaient bien arrivés en Allemagne ?

Des lettres, j’en cherchais encore et encore. 
Des récits manuscrits des dix-huit années entre 
leur arrivée et ma naissance. Des réponses à 
des lettres éventuelles, envoyées d’Allemagne, 
pour que je puisse imaginer leurs lignes 
d’origine. Ils s’en débarrassèrent, la nostalgie 
avait disparu, une nostalgie que moi seule 
supposais, car mère disait que grand-père et 
elle n’avaient jamais été nostalgique de leur 
passé. Grand-mère, un peu plus.



Quand je passe voir ma mère, elle 
m’appelle de sa chambre, me demandant ce 
que je cherche, entendant que j’ouvre son 
placard du salon. Elle me trahit à chaque 
fois, est braquée contre moi. La porte résiste, 
il faut s’appuyer contre elle pour pouvoir 
la tirer, et même si on essaie doucement et 
discrètement, elle émet des bruits traîtres. Je 
maudis l’armoire plusieurs fois, marmonnant 
quelque chose entre mes dents. Les manteaux 
et les robes sont suspendues dans la partie 
droite, des classeurs sont rangés sur les 
étagères à gauche. Après le décès de grand-
mère, les archives s’enrichirent de documents 
administratifs, de dossiers, de certificats, de 
traductions. Depuis des années, je me sers 
dedans pour la langue de l’administration, 
administre moi-même, essaie de classer et me 
retrouve souvent rattrapée par une question : 
de quel droit ?

***
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Grand-père voulait partir en Allemagne. 
Il était assis dans son fauteuil en cuir noir, 
se balançait légèrement de droite à gauche 
et disait toujours qu’un avenir meilleur 
les y attendait. Aussi longtemps que je pus 
m’asseoir sur le fauteuil avec lui, que je ne 
fus pas trop lourde pour ses jambes, nous 
rembobinions, répétions nos phrases. Сегодня 
плохая погода. Aujourd’hui il fait moche. 
Le temps était un élément important de cet 
avenir meilleur, leurs corps n’auraient pas 
besoin de s’adapter plus que ça, la Lettonie 
et l’Allemagne connaissaient des températures 
similaires. Ils n’auraient été préparés ni à la 
chaleur ni au désert d’Israël, à cet autre pays 
où ils auraient dû atterrir. Et c’est ainsi que, 
enfant, je croyais que grand-père, grand-mère 
et mère étaient venus pour le printemps en 
Allemagne, pour l’été, l’automne, l’hiver.

Le temps, partout, toujours. À la page 37 
d’un livre de ma mère pour apprendre 
l’allemand, Deutsche Sprachlehre für Ausländer, 
je lis l’exercice suivant : Wie ist das Wetter 
heute ? Comment est le temps aujourd’hui ? 
Das Wetter ist heute sehr schön und wird jetzt 
alle Tage (täglich, jeden Tag) schöner. Le temps 
est aujourd’hui très beau et sera tous les jours 
(de jour en jour, chaque jour) plus beau. 
Der Himmel ist ohne Wolken. Le ciel est sans 
nuage. Wir haben warmes Wetter, die Straßen 
sind trocken und sauber. Nous avons un temps 



chaud, les rues sont sèches et propres. Wir 
werden morgen fast 25  Grad in der Sonne 
haben. Nous aurons demain presque 25 degrés 
au soleil.

Un jour, j’ai appris les autres raisons pour 
lesquelles ils étaient partis, en fait, la seule 
raison. Arrière-grand-père Salomon vint à 
Berlin il y a plus de cent ans, en 1921, et 
acheta un immeuble. Aucun membre de 
la famille ne vivait ici, il n’y avait aucune 
explication pourquoi ici précisément. À vrai 
dire, c’est cet immeuble qui faisait le beau 
temps.

***



Le 4 novembre 1942, le commissaire du Reich en 
charge de la gestion des biens ennemis écrit :

D’après la déclaration  B qui m’a été transmise, le 
bien, situé à Berlin SO 36, angle Reichenbergerstraße/
Glockauer Straße, propriétaire Zalmann Levitanus, 
Riga, est considéré comme un bien appartenant à un 
ennemi. Par la présente, je vous enjoins de déposer 
dans les plus brefs délais 2  registres fonciers certifiés, 
d’envoyer le duplicata des procurations de gestion qui 
vous concerneraient et de renseigner les informations 
suivantes :

1.  Qui a été le gestionnaire du bien au cours des 
deux dernières années ?

2.  À quelles fins le bien est-il utilisé et comment 
les bénéfices sont-ils employés ?

3.  À quelle date le dernier bilan comptable a-t-il 
été établi et à l’égard de qui ?

4.  Sous quelle forme les comptes sont-ils tenus ?
5.  Quel est l’état du bien ? D’importantes réparations 

sont-elles à prévoir ? Si oui, quand ?
6.  Quelle est la rémunération mensuelle que le 

gestionnaire perçoit en moyenne ?
7.  En lien avec les réponses aux questions 1 à 6, il 

est nécessaire d’établir un calcul du seuil de rentabilité 
approximatif.

8.  Le propriétaire est-il juif ?

J.A.

***
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Quatre semaines après ma naissance, le 
mur tomba. Cette nuit-là, mon père marcha 
dans les rues de Berlin, heureux, et rapporta 
un petit morceau de mur démoli. Ce morceau 
est toujours là. Nous restâmes à la maison, au 
cinquième étage, dans le salon ouvert, mère, 
grand-mère, grand-père et moi. La télévision 
était allumée, les caméras montraient des cris, 
des larmes de joie, de longues embrassades, 
des gens acclamaient le nouvel avenir, 
pleuraient des phrases, un avenir nouveau, 
meilleur commence enfin. Peut-être que 
je pleurais parfois moi aussi, ou je dormais 
surtout, et quand j’étais soulevée dans les airs, 
ce n’était certainement pas de joie. Grand-
père n’était pas assis dans son fauteuil en cuir 
noir. Il avait pris une chaise de la table en 
verre, l’avait posée juste à côté du téléviseur, 
au premier rang, pour pouvoir regarder de 
très près. Je connais ça des matchs de foot. 
Il s’asseyait généralement comme ça pendant 
les retransmissions, commentait les passes, les 
mouvements, donnait des consignes, et quand 
une équipe jouait mal, il voulait lui envoyer une 
lettre avec ses conseils. J’aurais aimé qu’il eût 
écrit ces lettres. En cette nuit-là de novembre, 
grand-père ne parlait pas aux images de la 
télé. Quiconque ne le connaissait pas aurait 
pu penser qu’un vieil homme était assis là, 
en pantalon de sport gris, chemise blanche, 
pull bleu, le visage calme, imperturbable, qui, 
à la vue des derniers événements, ne laissait 
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rien paraître. Sous le visage de grand-père se 
cachait une intranquillité. Il disait toujours 
que c’était mieux de passer inaperçu. Et 
personne ne savait rester aussi calme que lui. 
Dans mon souvenir, je n’entends pas de grand-
père élevant la voix, au contraire, s’il y avait 
une dispute dans le salon ou les autres pièces, 
c’était lui qui interrompait habituellement, 
c’est quoi ce boucan, vous voulez que tout le 
monde vous entende, peut-être ?

Mère dit que tous les trois étaient restés 
avec moi à la maison cette nuit-là, au calme. 
Grand-mère était assise dans le fauteuil en 
cuir noir, se changea après minuit pour enfiler 
sa chemise de nuit longue, parlait entre ses 
dents, les Rouges, les Rouges, les Rouges… 
Ils étaient assis là, écoutant ce que racontaient 
les gens aux caméras, parfois difficilement 
compréhensibles à cause de la joie, à cause des 
larmes. Ils ne voulaient priver personne de son 
bonheur, ils ne savaient simplement pas quoi 
faire de la sensation étrange dans leurs ventres, 
de la joie absente de leur salon pour ces 
temps nouveaux qui viendraient maintenant 
le mur tombé, pour ces temps inconnus qui 
pouvaient être pour eux de mauvais augure.

Peu après, les trois frères se réunirent 
et décidèrent, avant qu’on ne revienne 
leur confisquer quelque chose, de vendre 
l’immeuble du père, cet avenir meilleur qui les 
avait menés ici. Grand-père trouvait, de toute 
façon, que c’était le bon moment. Toutes ces 
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années déjà, il avait craint les appels et les 
lettres de l’administration, la nouvelle que les 
plafonds moisis de l’immeuble étaient tombés 
sur les têtes des habitantes et habitants ou des 
parties de la façade sur celles des passantes et 
passants, et après, oui, après quoi ? L’argent 
manquait pour rénover l’immeuble qui avait 
été réparé pour la dernière fois par des mains 
de nazis. Des rats couraient à travers certaines 
pièces, sortaient des recoins, rongeaient le bois. 
Lors de sa dernière visite dans l’immeuble, 
mère en aperçut un, il avait semblé plutôt 
assuré, maintenant longuement le contact 
visuel, avant de disparaître dans une fente d’à 
peine un centimètre.

Vingt-cinq minutes séparent l’ancien 
immeuble de Salomon de mon appartement. 
En vingt-cinq minutes je peux y être. Je passai 
devant maintes fois, enfin presque, faisant un 
détour à la dernière seconde pour éviter de 
tomber dessus. Une timidité étrange. Un jour, 
je me dis que j’avais manqué le bon moment, 
et je ne sais pas très bien quand ce moment 
aurait pu advenir. Au milieu de tous ces trajets, 
entre espace et temps, je n’empruntais pas ce 
chemin-là. Jusque maintenant, jamais je ne 
me poste devant l’immeuble, je n’imagine pas 
observer qui en sort, qui y entre. J’aurais pu 
demander depuis longtemps comment on vit 
à l’intérieur, comment sont les pièces et les 
murs, les escaliers, sont-ils encore moisis ? Moi 
qui cherche dans mes vertiges un appui avec 
mes mains, je n’y vais pas. Je préfère attendre 



les rêves où l’immeuble m’apparaît. Mais ils 
flairent le piège, les rêves ne m’offrent aucune 
image et aucun tour, ils courent comme 
des animaux rusés d’un espace à l’autre, ils 
m’échappent par la fente la plus étroite.

***

49
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Grand-mère et moi avions toutefois 
un moment fixe entre nous. Il y avait les 
dimanches où nous nous retrouvions entre 
nos immeubles aux alentours de onze heures. 
Nous ne pouvions pas rendre visite à grand-
père les samedis au cimetière, qui restait fermé 
le jour de shabbat. Tous les week-ends, nous y 
allions le dimanche. Grand-mère appelait vers 
onze heures, disant qu’elle sortait de chez elle. 
Elle portait son petit sac noir dans une main, 
un sac en papier solide avec une anse cordée 
dans l’autre. C’était son sac de cimetière 
dans lequel elle emportait un petit râteau 
vert, un chiffon, des gants jetables et une 
bouteille d’eau de cinquante centilitres. De 
novembre à mars, elle remplissait la bouteille 
plastique dans sa cuisine, l’eau était coupée 
au cimetière durant cette période. Elle avait 
besoin d’eau pour nettoyer la pierre. À peine 
avions-nous atteint le terrain qui bordait une 
forêt, avions-nous tourné en voiture dans le 
chemin pavé, qu’elle se calmait, arrêtait de 
parler, nous coupant en pleine discussion. 
Nous pourrions continuer la conversation 
plus tard, à présent nous devions rester calmes 
car nous nous apprêtions à longer des tombes 
et surtout, grand-père ne devait pas entendre 
nos désaccords du moment. Un jour, je lui dis 
que j’étais sûre qu’il nous entendait partout, 
même à la maison au cinquième étage, comme 
au cimetière. Elle n’était pas d’accord avec 
cette idée. Par respect, je ralentissais, aussi 
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pour qu’elle puisse mieux voir par la vitre, 
car des connaissances se tenaient peut-être 
devant les tombes de leurs morts. Quand 
elle reconnaissait quelqu’un depuis la voiture, 
quand elle apercevait son amie Minna aller 
entre les rangées de tombes, par exemple, elle 
se réjouissait, s’écriait, regarde, Minna est là 
aujourd’hui. Arrivée sur la tombe de grand-
père, elle commençait par le saluer, nous 
revoilà, lui demandait comment il allait, ce 
qu’il avait fait depuis une semaine, depuis 
notre dernière visite. Il avait probablement 
joué aux cartes ou au tennis de table, peut-
être gagné au Котел. Puis se déroulait 
chaque fois plus ou moins la même chose. 
Grand-mère me donnait son petit sac noir, 
posait à terre le sac de cimetière avec râteau, 
chiffon, bouteille d’eau. Les fleurs étaient 
d’abord changées, si la semaine avait été 
chaude, elle me donnait le vase avec la fleur 
asséchée, s’il avait beaucoup plu, elle était 
d’avis qu’on ne devait parfois rien changer, 
les fleurs pouvaient rester encore pour une 
semaine. J’apportais la fleur asséchée au tas 
de compost le plus proche, remplissais d’eau 
le vase en plastique vert, retournais auprès 
de grand-mère et grand-père, elle installait la 
nouvelle fleur, généralement une rose. Quand 
le temps commençait déjà à se rafraîchir et 
que l’eau ne coulait plus au robinet, grand-
mère achetait une composition florale qui 
pouvait être posée sur la pierre où était gravé 
IN LIEBE DEINE FAMILIE. Étape suivante, 
les gants jetables. Je les lui tendais, assistais 
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l’ancienne dentiste qui donnait l’impression 
de vouloir regarder éternellement dans la 
bouche de son mort. Mère lui avait donné un 
coup de main au cabinet pendant un temps. 
Je passai des années à chercher des papiers, 
j’aurais aimé trouver un certificat de travail, 
comment grand-mère avait résumé et noté le 
travail de sa fille. Ma mère dit que je n’avais 
pas besoin de chercher, elle n’avait jamais eu 
un papier de ce genre. Grand-mère enfilait la 
paire de gants, creusait la terre avec le râteau, 
ramassait quelques feuilles, arrachait les 
mauvaises herbes. Elle s’agenouillait comme 
elle le faisait chez elle pour nettoyer les sols. 
Je n’avais pas le droit de la soulager de cette 
tâche, alors j’attendais jusqu’à ce qu’elle se 
relève. Parfois, en se relevant, elle perdait 
l’équilibre, le blâmant de s’en être allé. Je 
me tenais à côté d’elle, prête à la retenir. Je 
prenais la bouteille pleine que nous avions 
apportée ou remplissais la vide quand, entre 
avril et octobre, l’eau n’était pas coupée, 
la donnais à grand-mère, elle versait l’eau 
sur le haut de la pierre, la laissait couler, 
versait de nouveau de l’eau sur la pierre, me 
donnait le chiffon. Je répandais l’eau et à 
la fois séchais la pierre. Elle grattait de ses 
doigts certains endroits, les traces de fientes, 
arrangeait les cailloux que nous laissions 
après nos passages. J’essuyais les traces des 
cailloux. Grand-mère me prenait le chiffon 
des mains, séchait le haut de la pierre. Elle 
retirait ses gants jetables, me les donnait, je 
les mettais dans le sac, elle utilisait une paire 
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plusieurs fois. Et de ses doigts découverts, 
elle passait sur les lettres du nom de grand-
père, y cherchait des saletés éventuelles. Après 
quoi, elle ouvrait sa main, caressait le nom 
de sa paume, en avant et en arrière, lui disait 
au revoir, nous annonçait pour le dimanche 
suivant, sept jours plus tard. Avant de quitter 
la tombe, de rentrer à la maison, elle posait 
son bras sur la pierre inclinée qui lui arrivait 
presque à l’épaule, parfait pour une dernière 
embrassade ou pour appuyer son corps contre 
son épaule éternelle. Et se tenant ainsi là, elle 
demandait à ce qu’on la photographie. Pour 
elle, la pierre était toujours grand-père qu’elle 
venait désormais voir sous cette forme. On 
aurait dit que chaque dimanche, la pierre 
l’attendait.

Je pris beaucoup de photos, une série 
d’environ cent images. Sur sept ans, printemps 
été automne hiver, peu importe. Un jour, 
je commençai à décrire ces photos, ce que 
grand-mère portait ces jours-là. On voit sa 
tenue du dimanche jusqu’à la quinzième 
photo, ensuite j’arrêtai. Elle en fit imprimer 
certaines, les ajouta aux lettres qu’elle écrivait 
à ses proches en Lettonie. Je ne sais pas l’effet 
que cela pouvait faire de recevoir ces photos 
des années après le décès de grand-père, si ses 
proches s’inquiétaient, s’ils s’étonnaient que 
grand-mère envoie des photos, souriante sur 
la tombe de grand-père, tel un prolongement 
d’eux-mêmes, prises lors d’une occasion 
particulière. Je crois qu’elle voulait lui rendre 



visite aussi souvent car, étant non-juive, elle 
savait qu’elle ne reposerait pas à son côté, 
que le cimetière serait le lieu de leur ultime 
séparation.

Toutes ces années, je regardais et écoutais 
avec quelle adresse elle se mouvait dans cet 
endroit, lavant la pierre, lui parlant, cherchant 
sa présence. Souvent je me contentais uni
quement du nécessaire, attendais le moment 
de devoir prendre la photo. Intérieurement, je 
ne supportais pas cette image de dévouement 
alors que j’aurais souhaité avoir cette adresse, 
j’aurais dû demander à grand-mère de 
m’apprendre à parler aux pierres. Au lieu de 
quoi, je la pressais de partir, l’air impatiente 
dans mon incapacité, pensant aux autres 
choses importantes pour le reste de la journée. 
J’ai plein de choses à faire, disais-je. Il ne me 
venait pas de meilleure excuse.

traduit par Jeffrey Trehudic
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Nadine Olonetzky
Où va la lumière  

quand le jour s’en est allé

Argenterie

Je rêve. Mon chat noir plonge dans un 
jacuzzi géant et nage avec des mouvements 
puissants pour rejoindre l’autre bord dans 
l’eau agitée, tourbillonnante. Là, il réapparaît, 
sort du bassinet, et trempé comme il est, me 
regarde, sérieux et énergique. Il ne craint pas 
l’eau et n’est pas peureux, il est fort, souple, 
plein de vie. 

J’étais assise à côté de mon père sur un banc 
du jardin botanique. Les mots et les phrases 
sortaient toujours de sa bouche en un flot 
ininterrompu et se déversaient dans l’air parfumé 
et doux. Les premiers asters balançaient leurs 
têtes au vent. J’écoutais, les lèvres légèrement 
ouvertes, respirant à peine et suivant des yeux 
le flot jusqu’aux asters, puis plus loin, par-delà 
les parterres de fleurs et les allées de graviers, 
jusqu’aux vieux arbres au fond du jardin.

Il ne me dit pas ce qui s’était passé à 
Izbica. Sans doute n’en savait-il rien. Ou alors 
rien de précis. Il me dit que mon grand-père 
avait disparu. Peut-être fusillé. Peut-être gazé. 
Nous ne savons pas précisément.
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Mon père se mit à raconter. Enfin. Ton 
grand-père était négociant en tabac. Je suis 
certain qu’il aurait été heureux de te connaître. 
Ça, je le savais déjà. C’étaient les seules phrases 
au sujet de mon grand-père qu’il lui arrivait de 
prononcer du temps où il taisait tout le reste. 
Pourquoi répétait-il toujours cette phrase ? Le 
soleil brillait au-dessus des arbres du jardin 
botanique. De loin, je pouvais voir des gens 
qui se baladaient à deux ou en petits groupes 
entre les parterres, qui se penchaient en avant, 
lisaient quelque chose, pointaient telle fleur 
ou telle autre du doigt, poursuivaient leur 
promenade. En même temps, je voyais devant 
moi un champ très vaste, complètement 
retourné. J’avais peur d’y pénétrer. Jusqu’à ce 
jour-là, il n’en avait pas parlé. Je te raconterai 
tout cela quand tu seras assez grande. Et j’étais 
donc désormais assez grande.

Il faisait des phrases courtes. Ensuite, je 
suis allé à Wuppertal. Par exemple. Ensuite 
voulait dire après le camp de travail. Mais je 
sais maintenant, c’est écrit noir sur blanc dans 
les documents jaunis, que ce n’est pas tout 
à fait vrai. Il n’était pas seul. Il était avec sa 
femme. Il aurait dû dire : Nous sommes allés 
à Wuppertal. Pourquoi ne le formula-t-il pas 
ainsi ? À ce moment-là, ton grand-père était 
probablement déjà mort. Il était déjà mort, 
c’est écrit dans les documents. Ils ont tout 
emmené. C’est vrai. Tout sauf une photo, une 
seule. Elle est parvenue jusqu’à moi.

Il y a tant de choses qu’il ne raconta pas.
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Dans les documents, je trouve la liste des 
objets qui avaient été emmenés.

« 4 septembre 1958. Dans l’affaire de 
restitution opposant les héritiers de Moritz 
Olonetzky, auparavant domicilié Hospitalstraße, 
Stuttgart, au Reich allemand, pour faire suite à 
la note de la Direction générale des impôts en 
date du 06/08/1958, il est précisé que, selon les 
renseignements apportés par la Communauté 
israélite de Stuttgart, le défunt fut déporté le 
26/04/1942 de Stuttgart directement à Izbica.

Il faut par conséquent admettre que ses 
effets mobiliers, à supposer qu’ils étaient 
toujours en sa possession au moment de sa 
déportation, furent confisqués au profit du 
Reich allemand. Les requérants sont tenus 
d’apporter des éléments de preuve concernant 
le détail des biens confisqués. »

Mon père soumit ses premières demandes 
d’indemnisation en 1950. Il ne savait pas 
encore qu’il en aurait pour plus de vingt ans. 
Les courriers s’empilaient ; il devait soumettre 
chaque demande séparément. « Préjudice 
matériel » constituait un domaine à part. 
« Préjudice résultant de l’atteinte à la liberté », 
un autre. « Préjudice résultant des dommages 
corporels et de l’atteinte à la santé », un troisième.

Afin de pouvoir répondre aux demandes 
de l’« Office régional des réparations » de 
Stuttgart quant au « préjudice matériel », il dut 
se concerter avec sa sœur Paula et se souvenir. 
Seize années avaient passées depuis le temps 



58

où ils avaient vécu au 17 de la Gartenstraße. 
Que pouvaient-ils ressentir au moment de 
revisiter en pensée chacune des pièces ? De se 
remémorer les lits, le salon, la cuisine et les 
repas pris en commun ? Revirent-ils le canapé 
et la commode ? Ouvrirent-ils dans leurs têtes 
les tiroirs et les armoires ? Que virent-ils ? Qui 
virent-ils ?

Certaines personnes étaient en mesure 
de joindre à leurs demandes des photos qui 
prouvaient l’existence des meubles se trouvant 
jadis dans leurs appartements. De la vaisselle 
qui leur servait à prendre leurs repas. Et des 
peintures qui ornaient les murs.

Mon père et ses frères et sœurs ne 
pouvaient pas le faire. Ils avaient joint à 
leur demande le récépissé de la « Caisse de 
crédit Stuttgart-Sud » en date du 2 juin 1939. 
Comment avaient-ils bien pu se le procurer ? 
Ce récépissé n’avait-il pas été réduit en cendre 
lors de la tempête de feu, comme tout le 
reste ? Ne s’était-il pas décomposé en matière 
organique, minérale, en molécules dans la 
terre de Stuttgart ?

Ils établirent une liste ; c’est elle qui 
constitue l’annexe d’un courrier adressé à 
l’« Office régional des réparations » daté du 
16 octobre 1957 :

Chambre à coucher : acajou
1 armoire à glace
1 coiffeuse
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2 tables de nuit
2 lits

Séjour : chêne
1 table
12 chaises (revêtement cuir)
1 crédence
1 buffet

Salon : acajou
2 fauteuils
1 canapé
1 guéridon de fumeur
1 vitrine
1 piano
�1 tapis 3×4 environ (ne peut être décrit 
plus précisément)

Chambre d’enfants
2 grands lits en bois
1 sommier métallique
1 lit enfant
1 méridienne
1 tapis
1 bureau en chêne, avec chaise

Cuisine
1 buffet
1 table
4 chaises
�1 assortiment complet de linge de table
�1 service de table 12 pces, Rosenthal à 
bordure double dorée
1 service de table 12 pces
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�2 services à café de 12 pces chacun, argent
1 chandelier
�1 table d’échec avec échiquier incrusté, 
bois peint en rouge avec 4 chaises

Linge de corps, de lit, de table etc.
En outre 200 livres, cinq peintures à 

l’huile, une horloge, un grand tapis (afghan), 
plusieurs luminaires et le mobilier d’une 
véranda.

Mon père finit d’estimer la valeur des 
effets mobiliers avec l’aide des avocats. « Avant 
sa déportation à l’Est, peut-on lire dans ce 
courrier, le père du requérant avait un 
appartement de 4 pièces dans l’immeuble situé 
au 17 de la Gartenstraße, constitué comme 
suit : 1 salon 1 000 Reichsmark, 1  chambre 
à coucher (double) 800 RM, 1  chambre 
d’enfants avec 2 lits et 1 canapé 500 RM, 
1  séjour 700  RM, mobilier de véranda 
300  RM, 1  grand tapis persan (afghan), 
2  petits tapis persans, 1 carpette, 1  tapis, 
1  tapis en peluche, 1 peau de mouton total 
3 000 RM, 4-5 peintures à l’huile 600  RM, 
1 grande horloge 150 RM. Luminaires d’une 
somme de 500 RM, 1  bureau en chêne 
50  RM, 200 livres 500 RM. Valeur totale : 
8 100 RM.

En outre 2 bougeoirs de shabbat 300 RM, 
1 étui à cigarettes en or massif 500 RM, 1 gros 
collier de femme, en or 18 carats avec médaillon 
200 RM, 1 bague avec monogramme, en or 
14 carats 80 RM, un pendentif en perle 20 RM, 



un service complet d’argenterie 12  couverts 
300 RM, au total 1 400 RM. »

C’était donc tout cela que Moritz avait 
« abandonné » ?

Les souvenirs de mon père et de ma tante 
étaient-ils justes, n’avaient-ils vraiment rien 
oublié ? Ils en avaient sûrement oublié, mais, 
pour l’heure, cela n’avait aucune importance. 
Et pourquoi indiquaient-ils la valeur de tous 
ces objets en Reichsmark ? La Deutsche Mark 
avait été introduite dès juillet 1948 dans les 
trois zones d’occupation à l’Ouest. En 1942, 
un kilo de pain coûtait 0,37 Reichsmark, en 
1957, il coûtait 0,72 Deutsche Mark.

En 1942, Moritz avait « abandonné » 
9 500 RM en tout, soit 25 676 kilos de pain, 
presque 26 tonnes. En 1957, la valeur de ses 
effets mobiliers fut convertie « conformément 
à l’article 1, paragraphe 11 du BEG, en 
Deutsche Mark selon un rapport de 10:2 » 
et ramenée à 1 900 DM. Restaient donc 
1,3 tonnes de pain qu’il avait « abandonnées ».
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Cendre

Depuis quand les humains ne fabriquent-
ils plus des choses pour leur seul usage, mais 
aussi pour leur simple et pur plaisir ? Ou 
pour en faire étalage ? Pour lever des remparts 
autour d’eux et s’y cacher ? Ou alors, pour le 
dire de manière plus positive, pour se rassurer ? 
La montagne d’objets que chacun d’entre 
nous accumule ! Certaines choses étaient déjà 
là avant notre naissance et nous en laissons 
beaucoup à notre mort.

La bague que mon arrière-grand-père Jean, 
l’orfèvre, fabriqua pour mon arrière-grand-
mère Judith, la femme douée en affaires, sur 
laquelle il ajouta un minuscule brillant à la 
naissance de chacun de ses enfants, seyait aussi 
à ma grand-mère Thérèse. Elle alla ensuite à 
ma mère et elle est désormais à mon doigt, 
sans qu’il n’ait jamais fallu la rétrécir ou 
l’agrandir. Mais la plupart des choses que 
nous possédons ne nous survivent pas. Elles 
ne nous accompagnent qu’un temps. Je les 
achète, les utilise, les aime. Je les use jusqu’à 
ce qu’elles s’épuisent et tombent en miettes 
ou jusqu’à ce qu’elles se cassent et ne puissent 
plus être réparées. Ou bien je les perds, je 
les gaspille, m’en sépare. Je les apporte au 
Brockenhaus, comme on appelle le brocanteur 
en Suisse, le Schmattesladen. J’en fais des brics 
parmi les brocs.
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Les choses sont des signes. Elles parlent. 
Elles me disent d’où je viens, qui je suis et 
qui je voudrais bien être. Elles le montrent 
aussi à d’autres gens qui voient ces objets et 
savent les déchiffrer. « 4 septembre 1958. Il 
faut par conséquent admettre que ses effets 
mobiliers, à supposer qu’ils étaient toujours 
en sa possession au moment de sa déportation, 
furent confisqués au profit du Reich allemand. » 
Celui à qui l’on prend tout perd un langage. 
À la fin des années cinquante, cela n’avait plus 
d’importance pour Moritz et ma tante Anna ; 
tous deux étaient morts. Mais pour ma tante 
Paula, mes oncles Efrem et Avram et pour 
mon père, cela avait son importance. Et aussi 
pour nous, leurs descendants.

Où sont donc passés toutes ces choses que 
mon grand-père avait en sa possession ? Qui 
les acheta à prix cassé lorsque Moritz dut s’en 
séparer ? Qui les confisqua, alors qu’il n’avait 
presque plus rien et qu’il dut se mettre en route 
pour le Killesberg et son « envoi vers l’Est » ?

Qui les revendit à prix bradé ou aux 
enchères pour en tirer le meilleur profit ? Qui 
transforma l’argenterie en argent ? Qui préféra 
la garder pour lui ? Dans quels séjours furent 
installés le canapé, la crédence, la méridienne, 
le guéridon de fumeur ? Qui jouait du piano ? 
Qui buvait son café dans ces tasses, qui 
mangeait dans ces assiettes ? Qui dormait dans 
ces draps ? À quel cou était désormais accroché 
le collier en or avec son médaillon ? Qui joue 
aujourd’hui aux échecs ?
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Peut-être que toutes ces choses ne se 
trouvèrent bientôt plus nulle part. Stuttgart 
et ses environs furent bombardés ; cela 
commença dès 1940 et ne cessa plus jusqu’à 
la fin de la guerre. Le centre-ville finit par 
être réduit en cendres et même le Killesberg 
fut constellé de cratères de bombes. Tout 
était détruit. Des ruines partout, dit mon père. 
Toutes ces choses n’étaient probablement plus 
que cendre, poussière grise tourbillonnante, 
emportée dans les airs, seulement visible 
l’espace d’un instant. Ou alors elles avaient 
été fondues, éclatées, carbonisées. Et n’étaient 
plus que minéraux, bactéries, molécules dans 
la terre d’Allemagne, minuscules particules 
capturées dans le sol et recouvertes de terre.

Les ruines amoncelées finirent par former 
un paysage qui contiendrait pour toujours 
la vaisselle brisée, les meubles cassés, les 
souvenirs, les choses et les êtres désagrégés. 
Qui renfermerait toutes les vies réduites en 
lambeaux dans les demeures qui les avaient 
abritées. Qui enfouirait toutes les pensées 
éclatées et les cris arrachés. Qui était désormais 
muet et paisible, mais toujours plein à craquer.

Un paysage plein de creux, tels les 
plis ou les aisselles d’un corps géant où les 
aubépines fleurissent. Des buissons à hauteur 
de genou poussent sur ses courbes, de l’herbe 
fine les recouvre comme un duvet naissant. 
Aujourd’hui, les chemins qui le sillonnent 
sont idylliques. Depuis les endroits les plus 
élevés, la vue est agréable, on y trouve des 
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foyers avec de la cendre et des bouts de 
bois, des morceaux de papier et des débris 
d’aluminium.

�La glycine fleurit sur la pergola. Elle 
grimpe sur l’entrée du garage par un côté. 
Le houblon, le lierre et le chèvrefeuille 
viennent à sa rencontre par l’autre côté. 
C’est un petit miracle, chaque année, de 
voir la vitesse à laquelle le houblon s’élève. 
Tandis que la glycine perd ses feuilles à 
l’automne, sans reculer, et qu’elle gagne 
chaque année un peu plus de terrain, 
il faut tailler le houblon près du sol. Il 
retrouve toute sa vigueur au printemps.
�Les grappes de la glycine retombent 
généreusement, elle perd déjà ses premiers 
pétales, qui s’échappent de son feuillage 
vert clair et volent à terre. Blauregen, cette 
plante porte bien son nom en allemand. 
Il pleut bleu.

Combien de bleus existe-t-il ? Bleu comme 
les grappes de la « pluie bleue », bleu comme 
les fleurs de lin. Bleu comme le lac et bleu 
comme le ciel qui le recouvre. Bleu comme 
les motifs de la porcelaine de Meissen. Bleu 
comme l’heure après le coucher du soleil. Bleu 
comme le saphir de ma mère. Bleu comme 
« faire bleu ». Bleu comme notre planète, cette 
grosse bille bleue.

Le 25 avril 1958, la Direction générale 
des impôts de Stuttgart opposa un « refus 
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conservatoire » à la demande d’indemnisation 
pour « préjudice matériel » :

« D’expérience en effet, était-il expliqué 
dans le courrier, les juifs étaient forcés, en 
raison des restrictions de logement auxquelles 
ils étaient tous soumis, à vendre petit à petit 
des parties de leurs effets mobiliers ne serait-ce 
que par manque d’espace, de sorte que par la 
suite ils ne disposaient souvent plus que du 
strict nécessaire.

En l’absence de documents prouvant 
l’existence des biens mentionnées, la ques
tion du nombre et de la nature des effets 
mobiliers réputés présents au moment de la 
déportation dépend de la question consé
quente de l’assujettissement du déporté à des 
changements domiciliaires et de leur nombre 
avant la déportation.

Le défunt était auparavant domicilié dans 
l’immeuble de la Gartenstraße 17 et dut par 
la suite déménager dans le bâtiment de la 
Hospitalstraße 34. Messieurs les requérants 
sont priés de se prononcer sur ce point. »

D’ailleurs : qu’est-ce qui disait que Moritz 
était vraiment mort ? La liste des déportés 
et l’attestation de déportation ne suffisaient 
pas ; il n’y avait pas d’acte de décès. Peut-être 
que Moritz ferait une réapparition soudaine : 
77 ans, mais frais comme un gardon, et plus 
dur à cuire, plus têtu que jamais ? Peut-
être que les lits, les tables, la vaisselle et les 
draps n’avaient pas non plus disparu dans 
les trafics ou les bombardements, mais qu’ils 
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referaient surface, rendant caduque la question 
de l’indemnisation ?

De fait, qu’est-ce qui disait que les 
requérants étaient réellement en situation de 
faire valoir leurs droits ? Qui le disait ? « Y a-t-il 
eu des messages depuis le 8 mai 1945 ? » Non. 
« Il incombe aux requérants d’apporter les 
preuves de cet état de fait. »

Avant de pouvoir parler de meubles ou de 
vaisselle, il fallait donc retrouver Moritz ou le 
déclarer mort.

« Tribunal d’instance de Stuttgart, section 
déclaration des décès, 23 juillet 1952.

À l’attention de Messieurs les avocats. 
Dans la mesure où le bureau d’état civil de 
Stuttgart n’est pas en mesure de commu
niquer d’extrait d’état civil, il est demandé 
d’apporter les pièces suivantes au dossier dans 
l’affaire susmentionnée : acte de naissance du 
requérant et acte de mariage du disparu. Il 
est en outre demandé de faire état des noms 
des autres enfants du disparu ainsi que de 
leurs dates et lieux de naissance. Quelle 
était la profession du disparu ? L’inspecteur 
judiciaire. »

Mon père écrivit au tribunal d’instance : 
« Mon père, Moritz Olonetzky, né le 1er mai 
1881 à Odessa, était domicilié à Stuttgart 
depuis 1906 environ et fut déporté en 1942 
depuis cette ville dans un camp à ou près de 
Lublin.
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Je n’ai plus jamais eu de nouvelles de 
mon père après sa déportation. Ni moi ni mes 
frères et sœurs encore en vie ne savons à quel 
moment mon père est mort.

Je demande que la date de décès de mon 
père Moritz Olonetzky, né le 1er mai 1881, 
soit fixée par arrêté judiciaire au 31 décembre 
1942 sans émettre d’avis public. »

Le tribunal n’était pas d’accord ; il fallait 
émettre un avis public. « En sa qualité de 
fils du défunt, Monsieur Emil Benjamin 
Olonetzky, né le 7 avril 1917, a demandé une 
indemnisation en raison des préjudices que ce 
dernier, selon ses dires, aurait subis, motivant 
sa demande par le fait que son père aurait eu à 
porter l’étoile jaune à partir du 19 septembre 
1941 et aurait été déporté depuis son domicile 
de Stuttgart vers le camp de concentration de 
Izbica et qu’il aurait disparu depuis.

Aucune décision n’a encore été prise 
dans cette affaire, mais il faut admettre que 
le défunt a bien eu à subir des préjudices en 
raison de son appartenance à la race juive et 
qu’il a par conséquent été persécuté au sens 
de l’article 1 du BEG. »

C’est la raison pour laquelle l’avis suivant 
fut publié en juillet 1952 :

« Emile Benny Olonetzky, graphiste à 
Zurich, Suisse, demeurant Holbeinstraße 
22, représenté par les drs Ostertag, Ulmer, 
Werner et Seyfarth, avocats à Stuttgart, 
Charlottenstraße, a demandé que soit déclaré 
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le décès de son père, Moritz Olonetzky, né le 
1er mai 1881 à Odessa, cigarettier, par la suite 
agent général, domicilié à Stuttgart, déporté à 
Izbica (région de Lublin) le 26 avril 1942 et 
disparu depuis.

Le disparu est sommé de se présenter avant 
le mardi 15 septembre 1953, délai de rigueur, 
au tribunal d’instance de Stuttgart, Archivstraße 
15, rez-de-chaussée, bureau 180, sous peine 
d’être déclaré mort. Toutes les personnes 
disposant d’informations sur le disparu sont 
sommées de les porter à la connaissance du 
tribunal au plus tard avant la fin du délai prévu 
par le présent avis. Signé Stahl, Président du 
tribunal d’instance de Stuttgart.

Coût de la publication de l’avis : 
2,50 DM. »

Pour la première fois depuis que j’étudie ces 
documents, je ne peux m’empêcher d’éclater 
de rire. Le disparu est tenu de se présenter au 
bureau 180, en rez-de-chaussée ! Comme dans 
la chanson de Manni Matters : Är isch vom Amt 
ufbotte gsy, am Fritig vor de Nüne / By Schtraf, 
im Unterlassigsfall, im Houptgebäud, Block zwo 
/ Im Büro 146 persönlich go z’erschiine ! [Il a été 
convoqué par les autorités et doit se présenter 
vendredi avant neuf heures au bâtiment 
principal, bloc II, bureau 146, sous peine de 
sanction] Sous peine ! Il ne s’est pas présenté 
dans le délai imparti !

D’un autre côté, qu’est-ce que la bureau
cratie aurait pu faire d’autre ? « La présentation 
du certificat de décès est impérative. »
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L’avis fut-il publié dans plusieurs quoti
diens ? Fut-il affiché dans une vitrine près de 
l’entrée du tribunal d’instance ?

Mon père ne me dit jamais ce qu’avait 
signifié pour lui de rechercher son père. De ne 
pas le retrouver. D’attendre de voir si Moritz 
se manifesterait ou ferait une réapparition 
complètement inattendue. Non pas un dibbouk, 
mais un être de chair et d’os, bien vivant.

Mais Moritz resta introuvable. Fumée, 
cendre, poussière grise tourbillonnant dans les 
airs. Emportée, éparpillée aux quatre vents, 
visible seulement l’espace d’un instant. Ou 
alors matière organique, minérale, bactéries, 
molécules dans la terre de Pologne, minuscules 
particules capturées dans le sol, recouvertes de 
terre, dissimulées, nous n’en savons rien.

Le 8 janvier 1954, le tribunal d’instance 
de Stuttgart acta la mort de Moritz. « Le 
disparu ne s’est pas présenté dans les délais 
impartis. Sa mort est fixée au 31 décembre 
1945, minuit. Les frais de justice sont à la 
charge du tribunal. La décision entre en 
vigueur immédiatement », est-il confirmé 
dans une attestation en date du 5 mars 1954. 
Moritz était désormais officiellement mort. 
Mais la procédure continuait de traîner en 
longueur. Comme toujours.

Mon père, ma tante Paula, mes oncles 
Efrem et Avram, tous durent constituer 
plusieurs dossiers en parallèle et les suivre.
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« Préjudice d’affection concernant le 
conjoint, les enfants ou les parents et grands-
parents, ici : le père »

« Préjudice résultant de l’atteinte à la liberté »
« Préjudice résultant des dommages 

corporels et de l’atteinte à la santé »
« Préjudice matériel »
« Préjudice à la formation »
« Préjudice à l’avancement professionnel »
« Préjudice à l’assurance salariale »
« Préjudice à l’assurance maladie »
« Préjudice résultant des amendes et 

prélèvements spéciaux »

Préjudice sur préjudice sur préjudice, en 
même temps qu’il fallait s’installer dans un 
nouveau pays. C’est-à-dire entendre une langue 
complètement étrangère. Apprendre peu à peu 
cette langue. Trouver du travail, acheter des 
lits, acheter de la vaisselle. Acheter un canapé. 
Être à nouveau assis sur une chaise, dans un 
appartement. Être allongé dans son lit et essayer 
de dormir. Faire de mauvais rêves, réessayer 
d’aimer. Parcourir de nouvelles rues et faire ses 
courses. Et donc recommencer à cuisiner et à 
raconter des blagues pendant les repas. C’est le 
diable qui se rend au Café Treblinka à Lublin et 
qui commande un « brun »…, vous la connaissez, 
celle-là ? Recommencer à rire, à se promener le 
long de la plage, à se reposer au jardin botanique, 
à trouver des amis. Retrouver des amis.

Et, au milieu de tout cela, devoir repenser 
au passé ? Remonter le temps ? Devoir tout 
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l’avant qu’il fallait regarder, c’était cela qui 
importait et qui était plus facile, somme toute. 
Mais quand on a des droits, il faut pouvoir 
expliquer pourquoi on les a.

« Le défunt dut abandonner ces effets 
mobiliers au moment de sa déportation en 
Pologne. C’est pourquoi une indemnisation 
est demandée au titre de l’article 51 du BEG. » 
Qu’en a-t-il coûté à ma tante Paula et à mon 
père de prendre sur eux et de se représenter ce 
qui avait été plus de dix ans auparavant, afin 
d’être en mesure de répondre aux questions, 
conformément au Bundesentschädigungsgesetz 
(BEG), la loi fédérale relative à l’indemnisation 
des victimes des persécutions nazies ? Ils 
tentèrent de prouver l’existence d’objets 
dont ils ne se souvenaient pas clairement. 
Ou dont ils se souvenaient, au contraire, 
très exactement. Nombreux sont ceux qui ne 
voulaient ou ne pouvaient le faire.

Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir 
dire « Office régional des réparations » ? Qui y 
officiait ? Sur quoi s’appuyaient-ils ? Rien ne 
pouvait être simplement réparé.

traduit par Sophie Picard
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Feridun Zaimoglu
Fils sans père

Années quatre-vingt. Je me souviens de ma 
deuxième année à Kiel, où je m’étais installé 
pour commencer mes études de médecine. Un 
chrétien fanatique m’identifia comme sa proie, 
le musulman qu’il voulait retourner. Un Noir 
originaire d’Afrique, personnage sympathique, 
qui se brossait les dents sans doute plusieurs 
fois par jour : il sentait le dentifrice. Il portait 
des chemises de couleur ocre et prune, avec 
des pointes de col rapportées et garnies de 
petits boutons de nacre. Je participais à un 
groupe de lecture biblique, dans l’espoir que 
ces gentils chrétiens me récompenseraient en 
me faisant un don. J’étais un étudiant sans 
le sou.

J’étais assis au milieu des chaises en demi-
cercle sur lesquelles les jeunes femmes pieuses 
de la paroisse avaient pris place presque 
toutes en même temps, comme si le Saint-
Esprit les y avait déposées. Le prêtre parla du 
baptême pénitentiel, de la rédemption par le 
repentir sincère. De paroles qui apportaient la 
guérison. Du vieux tentateur qui rôdait autour 
des maisons. Qui nous soufflait des désirs, 
qui bourrait nos âmes de ces désirs comme 
les femmes bourraient de fibre les animaux 
en peluches qu’elles tricotaient. À ce moment 
précis, je dressai l’oreille : c’était vraiment 
une drôle de comparaison. Cela devint de 
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plus en plus bizarre. Il raconta qu’enfant, il 
avait essayé de faire entrer une souris morte 
dans une boîte d’allumettes, qu’il n’avait pas 
seulement essayé, mais l’avait vraiment fait, 
or la souris morte, sans doute bien nourrie, 
prenait beaucoup de place et il n’avait pas 
réussi à faire glisser complètement la boîte 
dans son étui.

Le prêtre dit : « Imaginez-vous ça : je voyais 
un bout de tête de souris, plus précisément : 
deux petits yeux en bouton de bottine, voilés, 
les petites oreilles, les mignonnes petites 
oreilles étaient pliées, et déjà je versai ma 
première larme sur ce quart de petite tête. 
Je poussai l’autre côté du tiroir de la boîte, 
mais il s’était coincé. Pouvez-vous imaginer 
ce que je ressentais ? La détresse m’envahit. Je 
ne sais plus comment l’histoire s’est terminée. 
Pourquoi est-ce que je vous parle de cette 
souris ? Aujourd’hui nous avons un invité, 
un invité qui a une foi différente. Et si je ne 
m’abuse, dans sa langue on utilise des images. 
Le Sauveur, lui aussi, a parlé en paraboles. »

Les femmes et le chrétien d’Afrique me 
regardèrent en souriant et en penchant la 
tête. On aurait dit qu’on leur avait tordu 
le cou. Je remarquai la profonde ride sur le 
front du prêtre. Était-ce une cicatrice ? Ou 
bien exprimait-il ainsi son mécontentement ? 
Je m’étais pourtant assis à la place qu’on 
m’avait désignée. Ne s’agissait-il pas ici de 
glorifier Dieu ? Comment ce Noir avait-il 
dit, déjà ? Dédiaboliser. Comment cela était-il 
possible, au milieu de ces jeunes femmes sans 
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maquillage, dont les jupes en polyester leur 
arrivant aux chevilles crépitaient à chacun de 
leur mouvement ? Boîte, étui, œil de souris, 
larme qui s’écrase sur les oreilles repliées 
de la souris. Les membres de cette paroisse 
avaient-ils dû prêter serment de soumission au 
prêtre ? Est-ce que je devais m’incliner devant 
lui pour que le panier de collecte circule avec 
sa bénédiction ? Les femmes avaient l’air de 
plier en deux chacun de leurs billets et de les 
cacher au tréfonds de leurs sacs à main.

L’une des femmes leva la main comme 
une écolière timide et dit, après que le prêtre 
l’ait encouragée d’un signe de tête : « Notre 
invité désire-t-il recevoir le Salut ? Est-il 
conscient que nous nous sommes engagés 
dans la mission auprès des païens ? »

Je me sentis pris au dépourvu. Je ne 
voulais pas me convertir. Je participais à cette 
séance sous la pression amicale de l’Africain. 
Celle qui venait de parler portait une frange 
qui ressemblait à un épais rideau empêchant 
de voir son front. J’allais faire une réponse, 
à ce moment-là elle arrangea sa frange et 
je vis l’espace d’un instant deux grains de 
beauté sur son front, gros comme l’ongle du 
pouce et deux mots me vinrent à l’esprit : 
des bourgeons divins. Je dis que je croyais en 
Dieu, que c’était complètement stupide de ne 
pas y croire, que, dans mon cas, on n’avait 
donc pas affaire à un athée qu’il s’agissait de 
gagner à la cause. La femme m’interrompit. 
La peau de ses mains était d’une pâleur 
étonnante. Regardant l’Africain, elle parla de 
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mon opinion erronée : il m’était impossible 
de me sauver par moi-même, il fallait qu’on 
me convertisse.

Une autre femme applaudit et s’écria à 
plusieurs reprises : « Oui, tout à fait ! » Un sac 
posé contre le pied d’une chaise se renversa et 
quelques billes de marbre roulèrent jusqu’aux 
pieds du prêtre. Il n’esquissa pas un geste pour 
les ramasser. Il les tapota doucement du bout 
de sa chaussure. Ce faisant, il remarqua les 
éclaboussures de boue sur le dessus de ses 
mocassins marron clair. Il se pencha et gratta 
un peu, j’entendis le grattement, la femme et 
le chrétien noir entendirent le grattement et 
je dis, parce que j’étais en colère : « S’il vous 
plaît, restez digne ! » Il m’enjoignit de quitter 
le groupe sur-le-champ. Je sentais le sang 
cogner dans mes veines. Je repartis les mains 
vides.

Le Noir me courut après, il voulut me 
consoler, mais je ne voulais pas qu’on me 
console, alors il parla de la femme qui s’était 
adressée à moi, qui défendait une interprétation 
stricte des Écritures et qui était connue par 
ailleurs pour son franc-parler ; dernièrement, 
elle lui avait parlé de ses sentiments : « Je 
n’arrive pas à chier, parce que je t’aime ! » 
Quelle brutale déclaration d’amour, n’est-ce 
pas ? Il l’avait priée de ne pas prononcer de 
telles grossièretés.

Alors que nous parcourions ainsi le 
campus au crépuscule, il murmura : « Jamais, 
non, jamais ! » Il était obsédé par l’idée qu’il 
était mon sauveur. Je devais me convertir, 
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et grâce à ma conversion, gagner les faveurs 
de cette femme. Mais je ne voulus plus rien 
savoir. Au contraire, je devins méfiant, car ce 
nouveau chrétien n’avait plus du tout l’air 
d’un Africain aux connaissances linguistiques 
limitées qui se frayait tant bien que mal son 
chemin en Allemagne.

Je m’arrêtai à côté du soi-disant local à 
vélo, on y descendait par une rampe avec des 
marches, bizarrement des pigeons s’envolèrent 
de la cave, en voyant ces animaux, qui, dans 
sa foi, sont sacrés, l’Africain s’arrêta lui aussi : 
il m’avoua qu’il était Allemand, qu’il n’avait 
encore jamais rencontré son père, un soldat 
américain, et qu’il croyait profondément que 
Jésus avait dit : « Sois sage comme le serpent 
et vrai comme la colombe ! » Comme le lui 
conseillait son Sauveur, il rusait : un Africain 
converti faisait plus grande impression sur les 
tièdes et sur les incroyants. Mais jamais, au 
grand jamais, il n’était tenté de développer 
son mensonge. Le mensonge selon lequel 
il était un Africain parlant mal l’allemand. 
Qu’est-ce que cela signifiait ? Le prêtre et 
les femmes de la paroisse se servaient de lui 
comme d’un appât. Cela ne lui pesait pas sur 
la conscience. Mais que pouvait-il bien faire 
pour la folie amoureuse de Judith ? Judith, 
c’est donc ainsi que se nommait la femme à la 
frange en rideau sur le front, celle qui m’avait 
posé toutes ces questions.

Quelques jours plus tard, Judith, 
le croyant noir, qui, pour preuve de sa 
confiance, m’avait révélé son véritable nom : 
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Richard, deux étudiantes de philo et moi nous 
trouvions dans la petite salle de cette commu
nauté évangélique indépendante. Je tentais de 
m’abîmer dans la contemplation du tableau 
posé contre un lampadaire. Le jugement 
divin sur Sodome. On y voyait Loth et ses 
deux filles, guidés par des anges, en train de 
fuir hors de la ville. Sur le sentier derrière 
lui, une colonne de pierre surmontée d’une 
tête pas encore pétrifiée. C’était la femme de 
Loth qui n’avait pas obéi à l’interdiction et 
s’était retournée. Des petits éclats d’ardoise 
lui sortaient du front. La ressemblance de la 
femme de Loth avec Judith était effrayante.

Judith dit : « C’est un tableau que mon 
dernier amant a peint. J’ai posé pour lui. Je n’y 
ai pas vu malice ». Pourquoi nous étions-nous 
retrouvés en ce lieu ? Je n’avais pas l’intention 
de devenir chrétien. Il est vrai que je ne vivais 
plus que de filet de poulet, au supermarché 
les vingt tranches coûtaient soixante-dix-neuf 
centimes. Je discutai avec Richard, il discuta 
avec les femmes de la paroisse. Elles voulaient 
faire dépendre un don unique de cent marks 
qu’elles me remettraient de la rencontre que 
nous aurions et durant laquelle on pourrait se 
convaincre de ma sincérité spirituelle.

Une fois de plus, je me retrouvais donc 
assis au milieu de bons chrétiens. Le tableau 
du jugement divin était peint en couleurs 
flamboyantes. Je demandai si le peintre 
peignait toujours ; s’il faisait encore partie 
de la paroisse ; s’il en avait été chassé et si 
oui, pour quelles raisons. Elles baissèrent la 
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tête et regardèrent leurs genoux en souriant, 
acquiesçant en silence. Je remarquai un 
relâchement des paupières chez Richard. Peu 
après, j’entendis sa respiration régulière. Il 
dormait, ou faisait semblant de dormir. Le 
peintre ? C’était une tache, une irrégularité, 
une désapprobation du ciel par l’enfer. 
De bien grands mots. Les étudiantes firent 
comme si elles ne m’avaient pas entendu. 
Dans son tableau, il avait peint des engelures 
sur les chevilles et le bout des doigts, comme 
si les personnages s’étaient aventurés dehors 
légèrement vêtus alors qu’il gelait pour la 
première fois. Comme s’ils étaient fiers des 
efflorescences de leur chair. Le peintre – de 
quoi s’était-il rendu coupable, au juste ? Judith 
répondit : « Il pouvait tuer les gens avec sa tête. 
En fait, nous aurions dû lui couper la tête. Au 
lieu de ça, nous lui avons seulement demandé 
de nous laisser tranquille avec sa peinture et 
ses pinceaux. Il était fait d’un mauvais bois. »

Je dus me contenter de ces étranges 
réponses. On me remit l’argent, j’avais réussi 
l’examen, quoi qu’il en soit. En partant, je 
leur dis : « Ma bouche pêcheresse, ma bouche 
humide de péchés vous remercie. » Elles 
crurent à tort que je me moquais d’elles. Une 
étudiante censée fermer la porte derrière moi 
me lança un coup de pied dans les mollets. 
Qu’est-ce que je lui avais fait ? Elle me poussa 
dehors, je l’entendis crier : « Plus jamais de 
païen dans cette maison ! »

Le lendemain, je rencontrai le peintre 
qui avait été chassé. Richard l’accompagnait. 
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Il lui caressait l’épaule. Je les emmenai dans 
ma cellule de neuf mètres carrés au foyer 
d’étudiants. Ils regardèrent autour d’eux, ils 
virent des piles de livres, des livres mis au 
pilon que j’avais tirés de bacs de soldes. J’étais 
obsédé. Je dépensais presque tout mon argent 
en livres. J’étais obsédé et maigre, on me 
comparait à un faucheux. Richard et le peintre 
s’assirent sur le rebord du lit. Je leur proposai 
du pain d’épices rassis. Le peintre ouvrit son 
carton à dessins et en sortit quatre toiles 
qu’il avait défaites de leur cadre. On aurait 
dit des peaux de bêtes tannées et peintes. Sur 
chaque tableau, on voyait Judith représentée 
sous les traits d’un personnage de la Bible. 
Judith en Déborah. En Ruth. En Hanna. En 
Esther. Déborah tenait un piquet de tente à la 
main, Ruth une lance en bois peinte en rouge, 
Hanna un clou de charpentier, Esther une 
canne à pêche à hameçons multiples auxquels 
pendaient des bouts de poissons. Le peintre 
déclara qu’il voulait me confier les tableaux, 
un prêt de longue durée à titre gratuit. Il avait 
peur que Judith s’en prenne à eux, elle avait 
annoncé qu’elle voulait lui régler son compte. 
Et maintenant, lui avait dit Richard, c’est moi 
qui me dérobais à Judith, pourtant c’était 
une femme qui disposait d’atouts attirant 
les hommes, il voulait parler de sa manière 
calculatrice et espiègle de s’habiller. Les cinq 
boucles à droite et à gauche de sa frange 
ondulaient à chacun de ses pas, en voyant ça 
les larmes lui étaient montées aux yeux, pas 
d’émotion mais de désir, il avait eu du mal à 



se maîtriser et à ne pas mordre à ses boucles, 
avec Judith un homme se transformait très 
vite en mordeur de cheveux, c’est pour cela 
qu’il l’avait peinte sur l’un des tableaux avec 
une canne à pêche à la main. Moi, je n’avais 
aucune envie de mordre aux cheveux des 
femmes.

Nous regardions fixement nos tristes 
tranches de pain d’épices sur nos tristes 
assiettes. Je tapotai l’une des tranches sur 
mon assiette, on entendit le son plaintif de 
l’assiette. Je remplis trois tasses de lait tiède, 
nous trempâmes nos tranches dans le lait et 
mordîmes vite dedans, bouchée après bouchée 
nous nous transformions en enfants animés 
du désir mauvais d’avaler bruyamment tout 
ce qui était comestible.

traduit par Catherine Teissier
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Jayne-Ann Igel
Pas d’histoire

Au début de l’été 89, j’avais noté que, en 
dépit de la conception usuelle, il n’y avait au fond 
pas d’histoire, mais seulement des évolutions, 
des processus qui se poursuivaient, avec toutes 
leurs répercussions et conséquences tardives, 
avec la remise en jeu de problématiques. Et 
c’est dans ce sens-là aussi que je comprenais 
ma propre histoire, mon histoire personnelle. 
On dit souvent : X, ou Y, a coupé le cordon, 
avec la maison familiale, avec des situations 
de dépendance, avec des circonstances, et dire 
cela donne l’impression que tout serait fini, 
que tout, voilà, appartiendrait à l’histoire. Or 
celle-ci se continue sans qu’on y contribue, 
ce qui ne signifie pas pour autant qu’on soit 
livré à elle sans pouvoir exercer une influence. 
Ce n’est pas sans raison que l’histoire comme 
discipline et la sociologie parlent de sujet 
historique. Durant les années  70, comme 
d’autres, je me détachais du corset idéologique 
qui imprimait sa marque à la réalité en RDA, 
à la pensée, et par la suite je suis devenue 
moi-même sujet, en particulier aux yeux de 
la Sécurité d’État, la Stasi. Et plus il devenait 
manifeste que le système tout entier s’érodait, 
plus nous faisions valoir ce qu’on appelle, dans 
le contexte politique, autodétermination. Cela 
devait aussi porter à conséquence sur le plan 
psychologique, c’était comme si on suivait 



un cours intensif de découverte de soi-même. 
C’est dans ces conditions que se posèrent 
à moi, en plus de questions artistiques et 
politiques, des questions personnelles. Avec 
l’érosion des points de vue, d’autres fenêtres 
s’ouvrirent : sur ce que je représentais, sur ce 
qu’on croyait voir en moi, mais qui ne pouvait 
désormais plus refléter la façon dont je me 
concevais moi-même. Tout avait-il été faux, 
par exemple la vie dans le corps qui n’était 
pas le bon, la tentative de lui correspondre ? 
Une vie dans un corps qui n’était pas le 
bon comme dans l’histoire qui n’était pas la 
bonne. Cette vie d’avant, avec ses moments 
d’autodétermination, je ne la renierais pas, je 
ne la rejetterais pas. Cela, après avoir pris ma 
décision à l’été 89, j’en avais la certitude.

traduit par Bernard Banoun



Nuages derrière le store

un soir de mai

ainsi nous, détachée l’alme terre, bazardée 
pour guère plus que rien, en apanage tous 
les oiseaux aimés à mort, fauchions l’herbe 
jusqu’à la racine, jusqu’à la honte, nous ne 
la sentions pas, et ne disions que je, car le 
nous était trop esquinté, je-colon-pionnier, 
sans lauriers, sans argent d’appoint, un peu 
de guerre, un peu de ruse, ça venait après, 
déplorions l’étoffe des uns et des autres les 
drapeaux, et gérions les choses, dans l’avancée 
que nous appelions sens, trous dans la terre, 
regardions en l’air, dans les vents du soir/ 
lourd croît le poids des rêves, tout était rêve 
et plus, tout oubli et très, sombre et lourd, 
tout désirant la lumière, muettes les érinyes de 
l’avenir, alme terre mer, détachée, la rumeur 
monte en nous et monte encore –
[12/V/2023]
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sentence abstinente

cherches à gagner du terrain, fuyant devant 
toi, terrain où il est possible de subsister, mais 
c’est si éphémère, ça tu ne le gagneras pas, si 
tant est que tu réussisses à en prendre pos-
session – chez toi manque l’intérêt pour la 
possession d’actions ou de terrains, et d’ail-
leurs d’où pourrait-il venir, sous les pieds, un 
terrain que l’on gagne à partir de rien –
[19/IV/2023]
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pays leurre

vert irlandais les collines, là où on l’a laissé, 
le pays, ou bien cultivées dans les temps, avec 
autre chose que du colza, et là où a repoussé 
l’herbe et désormais en plus sombre que doux, 
çà et là des bêtes de troupeau, dedans, voire 
dessus ou tout près, où s’étirent des chaînes 
d’arbres, le long de routes étroites, celles à 
travers les élévations, toi, restes bien sur terre 
et près de ton poste – [13/V/2023]
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ainsi s’exprime le paysage1

en intervalles, repliés vers l’horizon, où cela 
culmine, les faîtes des arbres devenus plus 
que rondeurs, déguisés, à s’y méprendre res-
semblant à quelque fondation d’un terril ou 
mieux : résidus, petits tas régulièrement ordon-
nés de subsistance grise, craie sable argile ou 
autre, ou les pointes des pylônes de diverses 
lignes haute tension, et le paysage qu’en fai-
sait-il, grande maquerelle, le supportant d’un 
cœur lourd, supporté sans l’avoir acquis, pay-
sage libre penseur, sans tuteur, sans détermi-
nation, exprimant sa contrariété devant les 
transformations, tel un bouton sur la joue, 
l’inscrivant dans une aire paysagère protégée, 
quelqu’un encore demandait, l’ensevelit –

*

1. Vers extrait du recueil Unter Stunden (« Parmi les heures ») de 
Robert Stripling, Berlin, Kookbooks, 2023, p. 105.



miroir

ses yeux deviennent aveugles dans ce miroir 
où chaque jour elle regarde, sur lequel se sont 
déposées des traces de poussière, l’air de rien, 
et elle se souvient de la foire, fêtes foraines, 
qu’on appelait aussi amusement populaire, 
comment ça allait ensemble quand on pas-
sait la main dessus, l’inspection du je éploré, 
de l’âme triste, surtout l’hiver et l’automne, 
où étaient de mise la fumée des voix dans 
la lumière des projecteurs et le jeûne, pour 
le  salut de l’âme, devant les miroirs incurvés 
dans le réduit, les soutanes, pour la faim de 
l’an à venir, les résolutions qui se consument, 
tu jettes un coup d’œil dans la pièce où jadis 
les provisions/ pâles comme une face de la 
lune tu montais vers le crépuscule, celui du 
matin, faisais du manège avec toi-même, les 
tiens, ta vie, et puis le soir le son des cloches 
de bois, à table –
[09/I/2024]

poèmes traduits par Bernard Banoun
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Odile Kennel
Quelque chose entre deux

poema ufficiale

une langue, ça n’appartient pas
Jacques Derrida

Mon amie Érica écrit son premier
poème en allemand, un pied
dans un dictionnaire, l’autre
dans la rue. Je traduis son poème
vers l’italien les deux pieds 
dans un dictionnaire, dans la rue on parle
officiellement allemand. Je ne parle
officiellement pas italien, pourtant
mon arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère
était Italienne. Mon amie Érica
est en Allemagne officiellement Italienne car
Italienne était sa grand-mère, elle parle 
officieusement portugais ou brésilien, 
apprend officiellement l’allemand mais 
parle officiellement comme officieusement
autant italien que moi. Officiellement je suis
Allemande et Française. Officiellement j’écris
en allemand et en français et je traduis 
vers l’allemand. Officiellement Érica écrit 
en portugais et traduit vers le portugais. 
Officieusement elle est en Allemagne 
Brésilienne. Je suis ni en Allemagne
ni nulle part ailleurs officiellement ou 
officieusement Italienne mais je traduis 



le poème d’Érica officiellement vers l’italien.
J’ignore ce que peut vouloir dire : être Italienne.
J’ai grandi en Allemagne mais j’ignore
ce que peut vouloir dire : être Allemande.
J’ignore ce que peut vouloir dire : être Française.
J’ignore ce que peut vouloir dire : ne pas être Italienne.
Je suis ici et j’ai grandi là, aujourd’hui adulte, pas
ieri, ma ora e oro, il poema è oro a la ora.
Sans doute du mauvais italien car 
pas ma langue, pourtant 
mon arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère
parlait italien couramment.
Mais ça veut dire quoi : mauvais ?
Ça veut dire quoi : parler une langue ?
Ça veut dire quoi : couramment ?
Ça veut dire quoi : ma langue ?
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I can’t put toothbrushes into a poem

je mets ma brosse à dents
dans un poème, le poème
dans une trousse de toilette, la trousse
dans une valise. La valise
je pars en voyage avec.
Non. Je mets ma brosse à dents
dans un poème car j’ai envie
d’un poème poilu,
d’un poème pour l’hygiène buccale tenant 
dans le creux d’une main. Les poèmes
embrassent des brosses à dents comme ça :
Xi Chuan, Sarah Kay
Paul Mabon, Echo Wren
Andreas Schwarz, Eileen Myles
et j’en passe, oui, même Silvia Plath
a fini par avoir de la place
pour une brosse à dents dans un poème.
Est-ce ça la relation étroite
des poèmes et brosses à dents
à la bouche ? Au baiser ?
Intime, impardonnable, un peu
honteux. Barthes a-t-il écrit
sur des brosses à dents ? Mais se mettent
shampoing coupe-ongle peigne tampon
à faire la queue sur le rebord de la fenêtre
voulant aussi entrer dans le texte, voulant
être métaphore, quelle qu’elle soit, le principal
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ne plus moisir, le principal, la gloire car 
la gloire vient
par la métaphore, vient
par le poème.
P. ex. :
Brosse à dents = bonheur
Shampoing = colère
Coupe-ongles = tristesse
Peigne = déception
Tampon = amour
Bonheur colère tristesse déception amour
font la queue, ont une dure vie 
de mots dans le poème,
sont à l’abri des banalités
et leur besoin de se montrer.
Et ainsi arrive en passant
dans le texte un produit
d’hygiène féminine ce qui est
comme le sang menstruel
dans un poème de 2021
encore un peu indécent.
Personne ne rougit, mais on trouve
que c’est quand même déplacé.
Ça ne passe pas !
Trop personnel. Un peu impur. Direct avec 
la trousse de toilette dans la salle de bains.
Bad idea : p. ex. un poème en coton, gorgé de sang
avec une ficelle blanc bleu qui pend !
Poète·sse·s attention !
59 ans après Sylvia Plath
renverser votre trousse de toilette
dans un poème manifestement 
reste un acte féministe.
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une maudite journée passée à chercher

dans un livre de Brinkmann
un certain vers qui doit
entrer dans un certain
poème à un certain endroit, illustré
pourquoi les poèmes ne sont pas propices
au marché. Les coûts de production
trop élevés. Devant la fenêtre
branchages, nids vides, mur pare-feu.
Dans le bâtiment d’en face
fitness, cadence sans bande son, voilà peu
s’y trouvait encore une friche.
D’un autre côté ce poème représente
une plus-value rien qu’en le cherchant.
Pensons donc à deux fois à la valorisation 
des corps, poèmes, terrains vagues.
Mon corps par exemple perd 
depuis des années en valeur sur le marché :
élasticité, fécondité, baisabilité.
Et les friches : en proportions inversées
aux sans chicots. Qui n’en a pas, achète !
Parfaitement : en fin de journée ce poème 
va à la gym, fait des sauts
métriques, perd le poids
des mots. Et tout ça
pour 50 euros. La bonne affaire !
Tu as économisé
j’ai gagné



on appelle ça la démocratie
adaptée aux besoins du marché.
Je n’ai pas trouvé mon vers.
A été retiré des rayons.
Sur le mur pare-feu, ombres pâles, fissures.
En tout cas : Il n’y a dans ce poème pas
de propriétaire d’immeuble qui augmente ton loyer.
Moi je dis : break-even-point
Ce n’est certes pas le vers que je cherchais
mais j’en ai besoin pour un prochain poème 
de toute façon.

poèmes traduits par Jeffrey Trehudic
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