











Litterall

Histoires
de vie

32






32

Ouverture

Nastascha Gangl
La pierre

Ricarda Messner

Adpresses d’'un nom

Nadine Olonetzky
Ou va la lumiére quand

le jour s’en est allé

Feridun Zaimoglu

Fils sans pére

Jayne-Ann Igel
Pas d’histoire

suivi de Nuages derriére le store

Odile Kennel

Quelque chose entre deux

Historique des autrices

13

23

55

75

85

93

et des auteurs 101






32
Ouverture

Espace et temps. Discontinus, diffractés,
disparates, nos vies les traversent simplement.

Les histoires choisies, traduites, présentées
ici cherchent a interroger les espaces ou elles
s’enlisent, se courbent, se cognent. Ou elles se
brisent. Ou elles se retrouvent. Page apres page
se superposent ainsi quotidienneté et famille,
langues et corps, guerre et disparition. Tout
seffleure, se parle, s’entreméle, tracant des
territoires aux frontieres poreuses. Evénements
devenus archives, souvenirs, impressions se
déposent et fermentent au fond des mots. En
un geste, le passé remonte dans le présent,
et jamais plus ils ne sont dissociés. Non sans
obstacle ni tourbillon, ces histoires, petites se
déversant dans les grandes, explorent interstices
et intervalles de ce qui parvient alors jusqu’a
elles.

Ecrire pour parcourir.

Voila quelques chemins que nous invitent
a prendre Natascha Gangl
Ricarda Messner
Nadine Olonetzky
Feridun Zaimoglu
Jayne-Ann Igel
& Odile Kennel



Litteral/ est une revue annuelle consacrée
aux voix singulieres des littératures allemandes
contemporaines, qui présente des textes encore
inédits en francais. Sa publication est rendue
possible grice au soutien continu du Goethe-
Institut en France et du ministére allemand
des Affaires étrangeres.
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Natascha Gangl
La pierre

Tu entends.

Tu entends ce qui est raconté.

En cachette.

Ca et la.

Au passage.

Ce sont souvent des phrases similaires.

Assemblées de mémes fragments.

Entends ta voix.

Entends-la répéter les mots qui ont été prononcés.

Plus longtemps tu resteras, plus ce que tu diras sera similaire.
Un mot, un assemblage nouveau détone.

Entends-toi dire: «paru»

Entends-toi dire: «Quelque chose a apparu dans la forét. »
Tu l'as entendu.

Ce que tu as entendu, tu ne peux le rendre mot pour mot.
Ce qui est dit était terminé avant de pouvoir raconter.
Tu veux aller voir.

Entends.

Tes pas.

Semelles sur le gravier.

Les cailloux crisser.

Descends la colline, longe la frontiere, puis remonte
dans la forét.

Toujours le méme chemin.

Une boucle.



Quitte cette boucle. A droite dans la forét.

Le chemin est boueux. Noire la boue.

Tu peux a peine marcher. T’enlises.

Les chaussures sont lourdes. Mouillés les pieds.

Tu penses a faire demi-tour. Cherches des points d’appui
dans le sol.

Lente, tu es de plus en plus lente. Avances a peine.
Es coincée.

Continues. Quelques pas.

Es coincée.

La terre s’est ouverte.

T aspire.

La terre ne fait plus surface,

ne peut plus se diviser en chemin et non-chemin,
en ici et 13, en sol de cui-ci et en sol de cui-la,
elle bouge mollement, se mélange, forme de nouvelles strates.
Un organe ouvert qui mache, digere,

fermente, donne —

quand l'eau est-elle terre?

Tu ne sais pas

ce que

tu cherches.

Tu sais juste que ce doit étre la.

La oun ce doit étre.

Tu as entendu quelque chose.

Quelque chose se fait.

Quelque chose s’est passé —
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Puis dans le virage:

Une pierre.

Lis la pierre qui n’a pas de mot.

Signe de mort? Pur miracle?
Ou? Tu entends vers ou?
rouge, au-dedans. Tu —
entends. Mais vers ou? Tu
entends un chien brutalement
terminer dans
«vous-ou-vivez-vous ». —

Souviens-toi —

Quelqu’un a dit:

La

sur
quelqu’un

ils
ont

tiré
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mais
ils
racontent
ca
tant

confusément

qu'on ne peut
le répéter.

Que dit la pierre?

Herbe. Ce qui prend fin, est.



Une année passe.

Deux années passent.

Tu es coincée. A un endroit.

Méme si tu pars, tu ne peux plus continuer.
Tu restes de plus en plus souvent.

De plus en plus longtemps.

Tu entends comment la pierre a été —
Installée? Implantée?

Apportée, érigée, cimentée.

Il te faut du temps pour prendre a la main
le téléphone, pour écrire:

Pourrais-je te parler de la pierre dans la forét?
La pierre de commémoration?

Cela ne dure pas des jours, pas des semaines,
pas des mois, cela dure des années —

Comme si ici un mot écrit, un mot prononcé
pesait plus que n’importe ot ailleurs, comme
si seule une pierre lourde de 15000 kilos
pouvait I'égaler, comme §’il fallait miirement
réfléchir avant d’approcher quelqu’un avec qui
tu n’as pas ’habitude de converser, comme s’il
existait des mots qui avaient encore un effet —

Vers ou tu entends?
En regardant ot la mort seule —

ou en regardant et rouge —
ol en regardant et la porte —
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Tu as téléphoné. Vous avez pris rendez-vous.
Un court entretien. Tu as demandé un court
entretien.

Les questions s’accumulent.
Tu les notes sur des bouts de papier auxquels
tu crois pouvoir t'accrocher.

Pourquoi la pierre?

Pourquoi a cet endroit?

Le sol était-il différent?

Les plantes étaient-elles différentes?

Le sol s’est-il ouvert?

Le sol a-t-il été ouvert?

A-t-on commencé 4 parler?

A-t-on été enterré ici?

Qui a été enterré ici quand et par qui?
Qui connait les noms?

D’ou?

Une fosse a-t-elle été creusée et fermée ici?
A-t-on tiré?

Combien de fois a-t-on tiré?

Qui I'a entendu?

Une fosse a-t-elle été ouverte ici?

A-t-elle été ouverte une seconde fois?

Les morts ont-ils été cachés?

Les morts ont été cachés par qui?

Qui a creusé?

Qui a creusé la fosse?

Qui a refermé la fosse?

Qui a dii creuser le rempart avec tous les autres,
les centaines, les milliers d’autres?

Que veut dire le rempart sud-est?

Etait-ce un mur, une barriére, était-ce un fossé?
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Les gens qui creusaient en savaient-ils la longueur?
Qui pouvait imaginer combien il serait long:
«de I'isthme de Courlande en Baltique jusqu’a
proximité de Belgrade»?

Sont-ce des fosses qui cachent les panzers?
Rentrent dans et tirent sur les panzers?
Combien de temps a-t-on creusé?

Les gens amenés ici devaient-ils tous creuser?
Qui a été amené?

Et les gens restés 1a devaient-ils tous creuser?
Qui est resté a?

Y avait-il «compte tenu des hommes absents —
des femmes et des enfants»?

Y avait-il dans les parages «au moins

6000 personnes pour creuser» ?

Qui étaient les enfants?

Qui éraient les adultes?

Qui avait quelque chose a dire?

A-t-on parlé?

Dans quelles langues a-t-on parlé?

Qu’a-t-on dit du rempart sud-est?

Ont-ils dit: Grobn? Jdrek? Arok?

A-t-on dit: Liknja? Lyuk? Luakn? Louch?
Militairement vain?

Pour rien?

Nous

nous

enterrons

pour

rien —
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Toi, vers ou tu entends?

Ou mort?
Signe déployé.
Paix.

Rose se déploie et ou

Roses —

traduit par Jeffrey Trehudic



Natascha Gangl
née en 1986 a Bad Radkersburg en Autriche,
a suivi des études de philosophie & Vienne et
d’écriture scénique a Graz. Elle écrit prose, essais
et textes parlés, et crée des ceuvres entre théatre
musical, performance et piece radiophonique.
Apres avoir vécu au Mexique et en Espagne, elle
vit désormais entre Vienne et la Styrie.

Le texte de Natascha Gangl correspond aux troi-
si¢me et quatrieme parties du texte DA STA
(«La pierre»), écrit en partie en dialecte styrien,
pour lequel elle recoit en 2025 le prix Ingeborg
Bachmann.






Ricarda Messner
Adresses d’un nom

Hier, c’était le 4 décembre. Dés le réveil,
je réalisai que cinq années avaient maintenant
passé depuis la dernic¢re fois que je suis allée
dans appartement vide de grand-meére apres
son déces. Enfin, appartement n’était pas
completement vide. La nouvelle locataire
conserva dans 'entrée le placard au mur et
le miroir qui allait avec, elle avait demandé
lors de sa visite §’ils pouvaient rester. Elle est
trés sympa, m’invite souvent chez elle. Tu
devrais passer, dit-elle. J'invente a chaque
fois des excuses, je ne veux pas embrouiller
les images dans ma téte avec la disposition de
ses meubles. Je lui expliquerai peut-étre un
jour. Je pense qu’elle comprendrait.

La date du4 décembre n’est marquée nulle
part. Elle me restait comme un événement,
le dernier tour des pieces, et les événements,
sans doute, fonctionnent secrétement comme
des calendriers intérieurs, divisant une année
en plusieurs années, classifiant les jours en
jours anniversaires. Je pourrais continuer a
réfléchir aux événements dont je me rappelle
encore la date exacte, dates de naissance
exclues.

Et donc, hier matin, dans la cuisine, je
chauffais du lait dans une petite casserole



noire et, avant de savoir ce que je faisais, je
passais la journée a ouvrir tous les placards
et tiroirs, je voulais savoir ce que j’avais pris
alors, outre la petite casserole noire. ]’ étalais
au sol tout ce que je trouvais. Cette exposition
repose maintenant dans un coin. Elle me plait.
Je la laisserai [a peut-étre un temps.

Quand, ce jour-la, mere et moi avions
vidé les deux piéces et demi au cinquieme
étage, elle me dit d’emballer simplement deux
cartons, je n’aurais qu’un ou deux aller-retours
a faire. Il n’y avait pas loin, répondis-je, j'étais
a coté. En allant et venant entre les immeubles
avec les objets non emballés dans les mains,
javais di avoir Pair de porter des reliques,
comme si j’ordonnais une sorte de procession.
Possible, mais une procession en est une
seulement si plusieurs personnes y prennent
part. J’étais pourtant la seule qui participait
a ce déménagement. J'eus besoin d’aide juste
pour le lave-vaisselle.

Bien que, maintenant, vu de mon souvenir,
quelqu’un finisse par apparaitre, assis sur un
banc sur le terre-plein au centre de la rue. Un
chemin généreusement aménagé, avec des arbres
de chaque c6té, une promenade ot marcher.
Quand un étre aimé qui vécut dans cette rue
meurt, la promenade se métamorphose en une
marche funébre. Les premiéres semaines apres le
déces de grand-meére, je m’asseyais souvent sur
un bang, juste en face de 'immeuble, regardais
a travers les branches jusqu’au cinquieme
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étage. La lumiere dans le salon de la nouvelle
locataire flambait. Désagréablement criarde,
elle éclairait les premiers aprés-midis d’hiver.
Jessayais de jurer, arrétais aussitot, effrayée
par moi-méme. Toutes ces années plus tard,
devant cet immeuble, dans cette rue, je plisse
légerement les yeux, me retournant, jetant un
regard derri¢re moi, par-dessus mon épaule,
comme si je pouvais finalement reconnaitre
ce quelqu’un sur le banc, comme s’il prenait
forme. Mais je ne vois pas de visage que je
pourrais décrire. C’est juste un sentiment,
le sentiment qu’une personne aurait pu étre
assise 13, 4 observer mes allées et venues.
Nous aurions été alors deux a prendre part.
Jaimerais que, ce soir-la, ou a n’importe
quel autre moment, I'individu elt raconté
sa propre histoire de ces images, commen-
cant par une femme qui sortait de la porte
de 'immeuble numéro 36 avec une petite
casserole noire, des livres, un classeur blanc,
des cassettes, une moyenne casserole grise, un
fer 4 repasser, des petites choses qui étaient
trop petites pour les distinguer clairement
de loin, un boléro rose, des fourchettes,
couteaux, cuilleres, des étagéres en acrylique,
puis qui disparaissait par la porte grillagée d’a
coté, revenait les mains vides, allait et venait
ainsi plusieurs fois. Si cette personne m’avait
appelée dans la rue, me demandant ce que
javais comme livre dans les mains, je lui
aurais immédiatement répondu : JKemuyxusst
meicaeit, cest JKemuyxunst mpicaeit. Ce sont
les Perles de pensées de grand-pere, pas les
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siennes, mais un recueil de phrases d’autres
personnes.

Quiconque ne vit pas dans cet immeuble
pourrait croire qu’il n’existe que le numéro 36.
Un seul et méme grand immeuble ou
les baies vitrées se répétent et les balcons
pointent dans les airs comme des triangles.
Mais cet immeuble a la fagade uniforme
compte trois numéros: 35, 36, 37. L'entrée
au centre est bien visible de 'extérieur, les
autres sont légérement camouflées. La porte
grillagée derri¢re laquelle je disparaissais ce
décembre-1a, aurait seulement pu conduire au
local & poubelles. Oui, les poubelles aussi sont
la, mais I'entrée du numéro 37 également.
Clest 1a ol je portais les affaires, au deuxieme
étage, c’est 1a ol je vis.

Et quelque part entre les deux immeubles,
pendant que, comptant les pas pour la premiére
fois, je vidais 'appartement, je fus prise d’un
veeu. Je voulais porter le nom de grand-meére,
il me manquait comme me manquait son
visage que je ne verrais plus. D’une porte a
lautre, il y avait environ quarante pas.
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J’aimerais avoir suffisamment d’imagi-
nation pour me penser quelque part ailleurs.
Hors de cette chambre, loin de ces pieces,
dans un autre immeuble, entre d’autres
immeubles et d’autres murs. Je me demande
quel son les mots auraient s’ils avaient une
distance, si, entre les trajets du quotidien et
les souvenirs, il y en avait une. Ici, souvenirs
et quotidien sont proches, ils s’empilent a la
fin de la journée comme des vétements sur
des chaises.

Récemment, jeus l'idée de changer
d’appartement pour m’éloigner un peu. Une
amie me dit que c’était une bonne idée. A vrai
dire, on devrait le faire bien plus souvent, si
les circonstances le permettaient. Pas pour
longtemps, mais au moins pour quelques jours,
une semaine, un mois peut-étre, pour que I'ceil
voie autre chose, que les jambes et les pieds
parcourent d’autres trajets, qui sait ce que ¢a
fait. On pourrait s’inviter mutuellement, se
rendre pour ainsi dire visite 4 soi-méme et voir
ce qu'on ressent, si un sentiment de nostalgie
survient en observant quelqu’un d’autre dans
son propre appartement. Dernicrement,
mon amie me demanda ce qu’il en érait. Elle
m’envoya des propositions concrétes, des
dates auxquelles cet échange d’appartements,
ce déplacement d’immeubles lui conviendrait.
Cette image me plut. Mais peu de temps
apres, je fus déja gagnée par le doute de ce
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qui arriverait si jamais je me rendais visite sans
cette nostalgie. Valait mieux pas, je lui dis que
ce n’était pas le bon moment pour moi. Mais
oui, une autre fois dans tous les cas.

Hier, je restai éveillée toute la nuit, je
ne parvenais pas a trouver le sommeil. Il y
avait du boucan dans la cage d’escalier. La
porte de 'immeuble n’arrétait pas de s’ouvrir,
on montait ou descendait les marches en
courant, on prenait l'ascenseur. Celui-ci
s’ouvrait et se fermait bruyamment, le métal
cognait a chaque fois, le capteur lumineux ne
fonctionnant pas, c’est pourquoi la porte ne
réagit que si elle heurte une épaule ou une
chaise coincée au milieu. Apres toutes ces
années, je peux dire qui rentre chez soi quand,
qui sort de 'immeuble quand. J’entends les
étages jusque l'intérieur de ma chambre. Les
deux premiers mois apres avoir réemmenaggé, je
dormais mal. Les jours succédaient aux nuits,
les nuits aux jours, rien ne les différenciait.
J’avais emménagé en pensant que les bruits
d’immeuble me seraient familiers. Rien ne
me semblait familier, surtout la nuit, mon ceil
inventait des histoires, et oui, nous n’avions
vécu ici qu'une année, comme me le rappela
ma meére. Enfin bon, dit-elle, un retour, c’est
autre chose.
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Le salon au cinquie¢me étage n’avait pas
de placards avec des portes, il n’y avait pas de
tiroirs a ouvrir. Personne ni rien ne pouvait
s’y cacher. Le salon lui-méme n’était séparé
du reste de lappartement par aucun mur,
aucune porte, seules deux petites marches le
surélevaient. Quand mes grands-parents se
reposaient I'apreés-midi dans leurs chambres,
je regardais dans le petit placard de I'entrée,
dans les placards de la cuisine, cherchais
sans but. Je trouvais les pilules pour calmer
les nerfs triées par jour et découvrais, a coté
de la cuisine, I'intérieur de leurs sacs et de
leurs vestes accrochées aux patéres, trouvant
non seulement des mouchoirs, usagés et non
usagés, mais aussi les listes de courses avec
parfois déja rayées, tomates, pommes de terre,
oignons... Au bout d’'un moment, grand-mere
m’appelait de son lit. Elle ne pouvait pas voir,
entendait des bruits au loin, voulait savoir si
j'essayais de lui prendre de 'argent. Non, lui
criais-je en retour, I'argent ne m’intéressait
pas. Je continuais a chercher discrétement,
trouvais dans son porte-monnaie des tickets
de caisse conservés jusqu’'a l'expiration du
délai d’échange. La langue de ces détails
me plaisait, date et heure, preuves de ses
trajets, j'aimais savoir ou elle était quand. Je
grandis, avais peut-étre dix ans, et soudain
I'argent m’intéressa. Je pris des premicéres
pi¢ces, le premier billet et attendais larrivée
de ma mauvaise conscience. Elle n’arriva pas
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immédiatement. Encore maintenant, je dis
prendre au lieu de voler. Grand-meére ne m’en
parla jamais bien qu’elle ait dii le remarquer,
car 4 partir d’'un moment, son sac & main était
toujours posé sur une chaise a c6té de son lit.
C’était plus difficile de s’approcher du porte-
monnaie de grand-peére, il le mettait dans sa
poche de pantalon, et quand il se reposait, lui
aussi mettait sur une chaise a co6té de son lit
son pantalon.

Il est possible que tous ces souvenirs
fonctionnent selon un principe similaire,
formés d’'une multitude d’images et de bouts
de papier. Je plonge mes mains quelque part,
vois ce qui ressort, ce qui subsiste. Je joue a
la machine a pince sans jamais y avoir joué.

L’étagere dans le salon était en verre
acrylique, composée de cinq cubes empilés.
Meére dit, oui, cinq ou six. Disposés dans ces
cubes, un grand atlas, deux photos de moi
enfant, je porte des tresses, une petite sculpture
de la taille d’'une main, un corps assis, la téte
penchée sur des jambes croisées, et puis une
photo de mes parents et moi, une photo de
famille de ma grand-mere, dessus elle a environ
treize ans et est assise 2 coté d’'un de ses fréres
un peu plus agés, le plus jeune d’entre eux,
mere et pére, ils sont assis sur I’herbe devant
un arbre, peut-étre un pommier, puis une
sculpture plus grande, haute d’'un demi-bras,
d’un croissant de nouvelle lune aux pointes
de laquelle un personnage s’accroche et se
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cambre, et une photo de nous, mes parents,
mes grands-parents et moi.

C’est seulement maintenant que je
remarque cette absence qu'on ne peut pas ne
pas voir. Jamais je ne demandai a grand-pere
de me montrer les visages de sa famille, il
n’y avait pas de photos pour comparer joues,
bouches, yeux de ses parents et de ses sceurs
et freres. Il ne parlait pas de ses morts, et s’il
le faisait, il les appelait seulement par leurs
prénoms. Mere Rosa. Pére Salomon. Frere
Alexander. Sceur Taube ou Toussia. Il me
laissa choisir le nom qui me plaisait le plus.
Taube, je préférais Taube. Longtemps, je me
demandais pourquoi grand-pére ne parlait
vraiment jamais d’eux car dire que quelqu’un
ne parle pas de ses morts, ce n’est pas rien.
Mais je ne me souviens d’aucune histoire, il
me semble méme que le récit est trompeur, un
récit qui crée ses propres sauts et ses propres
vides. Méme ma meére dit qu’il ne parlait pas
d’eux et elle-méme ne posa jamais de questions
sur ces visages. Avec grand-pere, seul le jour
présent comptait, puis le jour suivant. Jamais
rien que l'avenir.
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Quand jinterroge ma meére sur leur
voyage en train du 9 avril 1971, il n’y a pas
le moindre détail. Elle dit qu’ils voulaient
simplement partir, elle ne prétait pas attention
aux petites choses. Dix-huit années séparent
leur émigration de ma naissance. Longtemps,
je croyais que passé était le nom du pays
d’ou ils venaient. Passé, partout, toujours,
et il surgissait aussi bien durant que dans les
repas. Quand grand-meére cuisinait, ma meére
se plaignait qu’elle cuisinait trop gras, elle
mettait beaucoup trop de mayonnaise dans
la salade, celle-ci n’avait qu'un gotit de passé.
Elle n’était pas obligée de manger, disait alors
grand-mere.

Avec moi, ils ne parlaient jamais du passé.
Je ne parlais pas leurs langues. Mon russe est
un russe infléchi, je ne le parle pas en utilisant
les six cas mais généralement juste le premier,
parfois le quatrieme. Plein de mots me font
défaut, je lis lentement, comprends lentement.
En letton, je parle en paroles de comptine.
Petite, je voulais toujours que meére, grand-
meére et grand-pere parlent avec moi, alors,
durant quelques heures, ils parlaient russe.
Puis la vie entre nous reprenait son cours
en allemand, ma langue paternelle. Grand-
mere expliquait que je n’aurais pas besoin
du letton. Elle achetait des cassettes vidéo en
anglais, affirmant que ce serait plus utile que
japprenne cette langue pour que je puisse
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avancer. Et elle affirmait que c’était mieux
d’apprendre le russe de grand-pére, elle avait
un accent quand elle le parlait. Elle disait
un mot, demandait a grand-pére de dire le
méme mot. Tu entends la différence? Oui,
babouchka, je I'entends. Les mots de grand-
pére s’allongeaient beaucoup plus, contenaient
davantage d’aigus et de graves.

Parfois j’appelais grand-mére babouchka,
alors elle me prenait dans ses bras, me donnait
un bisou sur le front, j'étais encore loin de la
dépasser et lui promettais qu’elle serait pour
toujours ma babouchka, sauf qu’elle n’était
pas Russe. Quand, plus tard, au fil de nos
conversations, je faisais d’elle une demi-Russe,
elle haussait les épaules, les laissait retomber,
jurant a voix basse.

Grand-mére, grand-pére, mére, je ne
cherchais jamais a les appeler ainsi.

A la fin de la Premiére Guerre mondiale,
Larissa, la mere de grand-mére, arriva, depuis
un village russe, prés de Samara en Lettonie.
Elle avait dix-sept ans, ne comptait plus qu’un
oncle, et quand un soldat letton, Janis, le
futur pere de grand-pére, vit la jeune femme,
il lui promit une vie meilleure. De retour en
Lettonie, sa famille se frappa la téte des deux
mains, qui ne leur avait-il pas ramené I3, une
Russe? Larissa apprit le letton en trois mois,
elle voulait comprendre ce qu'on disait sur
elle en sa présence. Il était possible qu'on
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continuat encore un temps a parler derriere
son dos. Quand I'Union soviétique commenca
a occuper la Lettonie en juin 1940, Larissa
entendit sa premiére langue se propager dans
les rues, heureuse, elle cria: mamm, mamu. Les
notres, les notres. Dans une boutique, en
payant a la caisse, elle rencontra un officier
russe, I'invita avec fierté & déjeuner chez elle,
les enfants dressérent la table, ma grand-mere
mangea a peine, le regard tourné vers Uofficier,
qui ne retira pas son calot en mangeant et
ne remercia personne en repartant. Quelques
jours plus tard, la joie de Larissa envers les
siens a peine arrivés disparut. Presqu’un an
apres, le 1¢ juillet, un mardi, les fenétres de
nombreux immeubles & Riga étaient grandes
ouvertes, un chant passait en boucle dans les
radios des appartements, Dievs, svéti Latviju.
Que Dieu bénisse la Lettonie. La Wehrmacht
défilait dans les rues, des roses étaient jetées
devant les panzers. Jusqu’alors, grand-mére
parlait un russe simple et, cet été-1a, elle apprit
ses premiers mots allemands.

Grand-peére commenga par m’apprendre
en russe deux phrases courtes. Il disait que
c’étaient de bons mots, on pouvait s’en servir
dans la vie de tous les jours pour entamer une
conversation, comme il appelait ¢a. Je pourrais,
par exemple, m’arréter dans la rue, regarder
vers le ciel et dire: Ceroans xopomas nmoroaa.
Aujourd’hui il fait beau. Ou: Ceroans maoxas
noropa. Aujourd’hui il fait moche. Clest
ainsi, précisément, que nous nous exergions
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a prononcer ces phrases, nous longions une
rue, il s’arrétait d’'un coup et me posait la
question : Kaxas ceropns moroaa? Quel temps
fait-il aujourd’hui? Je répondais comment je
trouvais le temps ce jour-la, et si javais envie
de répondre a une autre question, il disait:
Kaxk aeaa? Comment ¢a va? Nous n’arrivions
pas beaucoup plus loin que le temps, nous
nous attachions a un nuage, y restions. Mbpl
nosropsiau. Nous répétions. Grand-pére disait
malgré tout que maintenant je pouvais parler
un peu, me félicitant bri¢evement, remarquant
ma facon de rouler le R dans ma bouche,
mieux que lui et beaucoup mieux que le R
mou de grand-oncle Kolia, par exemple. De
temps en temps, grand-pére m’appelait dans
sa troisieme langue, le yiddish, seulement deux
mots, aussi bien dans le salon du cinquieme
étage que dehors: Main Fegele. Je n’avais pas
besoin de traduction, sans poser la question je
comprenais que jétais son petit oiseau, mais
jamais je ne demandai & grand-pére quelle
espeéce jétais. Moineau, mouette, corneille,
colombe, comme Taube.
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La premiere histoire que je me souviens
avoir contée est trés courte, a vrai dire elle
tient en une seule phrase. Cest une histoire
qui ne se développa pas sur des années, ne
connut pas plusieurs versions, mais elle s’enlisa
au bout de quelques semaines aprés qu’on
me demanda d’arréter de la raconter. Cette
histoire dura précisément trois semaines, les
trois premiceres semaines d’école avec tous
ces nouveaux visages et ces questions, qui
es-tu, d’ol viens-tu? Je fis la liste des pays
qui, a ma connaissance, appartenaient a notre
famille. Allemagne Lettonie Russie Ukraine
Ouzbékistan. Ma meére en entendit parler
je ne sais pas comment, et elle me demanda
comment jen étais arrivée a ’Ouzbékistan,
personne de notre famille ne venait de
la-bas. Et ce fut & ce moment-la qu’elle dit
cette phrase, ne raconte pas d’histoire. Alors
jarrétai de raconter lhistoire du cinquiéme
pays, sans trahir grand-pere. Cétait lui qui me
Pavait racontée. L’été avant ma toute premiere
rentrée des classes, grand-pére imagina un jeu,
il m’entrainait a lire et en méme temps voulait
me montrer combien le monde était grand.
Il trouvait que c’était important d’en avoir
une idée, et pour que je puisse en avoir une
meilleure idée, il prenait le grand atlas dans
I'étagere du salon, dans le cube en acrylique
du dessous. Je m’asseyais sur ses genoux,
Iatlas était posé sur nos cuisses, il laissait ses
doigts tourner les pages, je devais crier stop
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et ensemble, nous regardions ou ses doigts
s’étaient arrétés. Grand-pére racontait des
choses sur les pays et les villes qu’il connaissait.
Il fit exception une seule fois, tournant les
pages directement jusqu’au passé car je m’étais
plainte de ne pas savoir ou se situait ce qu’ils
n’appelaient quasiment jamais par son nom.
Il pointa la Lettonie, la recouvrant presque
de son doigt, je ne comprenais pas, oui, ce
passé pouvait disparaitre facilement, entouré
de trois voisines et de deux géantes d’eau et
de terre. Il poursuivit aussitdt sans changer
les regles du jeu, je criai stop avec excitation
et ses doigts nous menerent en Ouzbékistan.
Lentement, nous limes T-A-C-H-K-E-N-T
et S-A-M-A-R-C-A-N-D-E. Samarcande avait
un son doux, de sable chaud, ¢a me plut tout
de suite. Tachkent me fit penser a des mains
cachées dans des poches de manteau fourrées
ol, aprés un moment, se formait généralement
tout un univers de miettes et de souvenirs, et
grand-pere me dit que je devais savoir que
nous venions aussi de Samarcande. Bien des
années plus tard, alors qu’il n’était plus en
vie, je mis la main sur une sorte de lettre,
une photo, un portrait de lui, il ne regarde
pas droit vers l'appareil, au dos, des lignes
manuscrites. Peut-étre que c’était juste ca,
ou que la photo accompagnait une lettre plus
longue, dans un cas comme dans l'autre, elle
n’avait jamais été envoyée, manifestement.
Grand-pére dédia la photo a un ami et
écrivit: Ha apoporyio mamsrs JKopuky ot ero
apyra. En souvenir de Jorik, de la part de son
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ami. 25-1-42 Camapkana. Samarcande. Apres
cette découverte, je retournai toutes les autres
photos, en vrac dans des boites a chaussures,
pour voir si je pouvais trouver d’autres lignes,
et jusqu’encore maintenant, je reste assise
devant des photos collées dans des albums et
imagine ce que leurs dos auraient d’autre a
raconter, mais je ne peux détacher les images
de ces albums sans les déchirer. Aujourd’hui,
je sais que grand-pere avait réussi a fuir avec
son frere Kolia avant le 1¢ juillet 1941, avant
le jour ol I'armée du III¢ Reich langa son
offensive sur Riga. Ils étaient certainement en
route pour ’Ouzbékistan avant que le pont
ferroviaire ne se fasse exploser le 29 juin aux
environs de midi, avant que les derniers trains
ne puissent traverser le fleuve, la Daugava,
pour quitter la ville. Grand-pere ne parla sinon
jamais de cette époque, de ce voyage de plus
de 4200 kilometres. Il me dit cette phrase,
tu sais, nous venons aussi de Samarcande, se
donnant naissance une deuxi¢me fois, par la
langue, m’emmenant avec lui, la-bas. Il me
fallut des décennies pour le comprendre.

Quels sont les contes dont ma mere se
souvient de son enfance? Aucun. Personne
n’avait le temps de lui lire des livres, pas
de maison de sorciére en pain d’épice, chez
babouchka, a la campagne, elle mangeait des
bouts de murs et enterrait des souris dans des
feuilles de chou tandis que ses parents étaient
peu a la maison. Grand-meére s’occupait de
dents toute la journée, grand-pére voyageait
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souvent avec son équipe de foot a travers
I'Union soviétique. Un jour, il alla méme a
I'Ouest, a Prague, et ramena avec fierté des
sachets de thé, ils burent du thé noir avec du
sucre et du citron, avec un sachet de thé, on
pouvait faire au moins sept tasses. Pour la table
de la cuisine, il y avait une nouvelle nappe en
toile cirée magnifique avec des fruits et des
légumes dessus, la nappe en tissu maculée de
taches avait été aussitot retirée de la table. La
plus belle chose qu’il ramena apres un match
a l'extérieur fut sans doute un permis de
conduire et les rayons de soleil concentrés de
Géorgie, C'est ainsi que grand-pére appelait le
cognac que ma petite mere n’aurait pas le droit
de gotiter avant longtemps. En se souvenant
de contes, elle m’offre les sachets de thé, la
nappe en toile cirée, le titre de conduite officiel
et les rayons de soleil liquides. Cela prend un
moment avant que ne lui vienne a esprit un
personnage tout petit, minuscule, dessiné sur
une page de livre, dans une forét sombre. Elle
devait avoir environ cinq ans, éprouvant une
peur immense pour ce personnage, voulant le
protéger et 'accompagner. Formant un cercle
des deux mains, elle le tenait fermement, page
apres page. Je crois qu’elle parle du Petit Poucet.
Peut-étre. Elle connait mal les titres allemands,
et je ne sais pas raconter correctement I'histoire
moi-méme, je me souviens juste des petits
cailloux dans sa poche de pantalon et d’une
voix, mes enfants, ou allez-vous?
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Le 9 avril 1971, mes grands-parents et
ma meére apatrides quitterent leur passé. De
quoi avaient-ils I'air ce jour-la? Quel temps
faisait-il? Comment les planetes étaient-elles
alignées, formant quelle constellation favorable
ou défavorable pour qu'une des premieres
familles puisse émigrer de la république socia-
liste soviétique de Lettonie? Il me manque
I'heure précise a laquelle ils monterent dans
le train en gare centrale de Riga pour savoir
quelles liaisons se dessinerent entre les planétes
et les étoiles dans le ciel. Ou se situait Jupiter,
la planéte de la chance? Jupiter, la planéte qui
tourne le plus rapidement sur son axe, une
journée sur celle-ci dure dix heures. Ecrivirent-
ils une lettre a la derni¢re personne qui
vécut avec eux, une dénommée Tante Assia,
I'informerent-ils qu’ils y étaient parvenus,
qu’ils étaient bien arrivés en Allemagne?

Des lettres, j’en cherchais encore et encore.
Des récits manuscrits des dix-huit années entre
leur arrivée et ma naissance. Des réponses a
des lettres éventuelles, envoyées d’Allemagne,
pour que je puisse imaginer leurs lignes
d’origine. Ils s’en débarrassérent, la nostalgie
avait disparu, une nostalgie que moi seule
supposais, car mere disait que grand-pére et
elle n’avaient jamais été nostalgique de leur
passé. Grand-mere, un peu plus.
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Quand je passe voir ma mere, elle
m’appelle de sa chambre, me demandant ce
que je cherche, entendant que jouvre son
placard du salon. Elle me trahit & chaque
fois, est braquée contre moi. La porte résiste,
il faut s’appuyer contre elle pour pouvoir
la tirer, et méme si on essaie doucement et
discretement, elle émet des bruits traitres. Je
maudis 'armoire plusieurs fois, marmonnant
quelque chose entre mes dents. Les manteaux
et les robes sont suspendues dans la partie
droite, des classeurs sont rangés sur les
étageres a gauche. Apres le déces de grand-
meére, les archives s’enrichirent de documents
administratifs, de dossiers, de certificats, de
traductions. Depuis des années, je me sers
dedans pour la langue de I'administration,
administre moi-méme, essaie de classer et me
retrouve souvent rattrapée par une question:

de quel droit?
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Grand-pere voulait partir en Allemagne.
Il était assis dans son fauteuil en cuir noir,
se balancait légérement de droite a gauche
et disait toujours qu'un avenir meilleur
les y attendait. Aussi longtemps que je pus
m’asseoir sur le fauteuil avec lui, que je ne
fus pas trop lourde pour ses jambes, nous
rembobinions, répétions nos phrases. Ceroaus
naoxas noropa. Aujourd’hui il fait moche.
Le temps était un élément important de cet
avenir meilleur, leurs corps n’auraient pas
besoin de s’adapter plus que ¢a, la Lettonie
et ’Allemagne connaissaient des températures
similaires. Ils n’auraient été préparés ni a la
chaleur ni au désert d’Israél, a cet autre pays
ou ils auraient di atterrir. Et c’est ainsi que,
enfant, je croyais que grand-pére, grand-mere
et mére étaient venus pour le printemps en
Allemagne, pour 'été, 'automne, I'hiver.

Le temps, partout, toujours. A la page 37
d’un livre de ma meére pour apprendre
lallemand, Deutsche Sprachlebre fiir Auslinder,
je lis Pexercice suivant: Wie ist das Wetter
heute? Comment est le temps aujourd’hui?
Das Wetter ist heute sehr schin und wird jetzt
alle Tage (tiglich, jeden Tag) schoner. Le temps
est aujourd’hui trés beau et sera tous les jours
(de jour en jour, chaque jour) plus beau.
Der Himmel ist ohne Wolken. Le ciel est sans
nuage. Wir haben warmes Wetter, die StrafSen
sind trocken und sauber. Nous avons un temps
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chaud, les rues sont séches et propres. Wir
werden morgen fast 25 Grad in der Sonne
haben. Nous aurons demain presque 25 degrés
au soleil.

Un jour, j’ai appris les autres raisons pour
lesquelles ils étaient partis, en fait, la seule
raison. Arri¢re-grand-pére Salomon vint a
Berlin il y a plus de cent ans, en 1921, et
acheta un immeuble. Aucun membre de
la famille ne vivait ici, il n’y avait aucune
explication pourquoi ici précisément. A vrai
dire, c’est cet immeuble qui faisait le beau
temps.
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Le 4 novembre 1942, le commissaire du Reich en
charge de la gestion des biens ennemis écrit:

D’apres la déclaration B qui m’a été transmise, le
bien, situé a Berlin SO 36, angle Reichenbergerstrafie/
Glockauer Strafle, propriétaire Zalmann Levitanus,
Riga, est considéré comme un bien appartenant a un
ennemi. Par la présente, je vous enjoins de déposer
dans les plus brefs délais 2 registres fonciers certifiés,
d’envoyer le duplicata des procurations de gestion qui
vous concerneraient et de renseigner les informations
suivantes:

1. Qui a été le gestionnaire du bien au cours des
deux derniéres années?

2. A quelles fins le bien est-il utilisé et comment
les bénéfices sont-ils employés?

3. A quelle date le dernier bilan comptable a-t-il
été établi et a égard de qui?

4. Sous quelle forme les comptes sont-ils tenus?

5. Quel est I'état du bien? D’importantes réparations
sont-elles & prévoir? Si oui, quand?

6. Quelle est la rémunération mensuelle que le
gestionnaire pergoit en moyenne ?

7. En lien avec les réponses aux questions 1 2 6, il
est nécessaire d’établir un calcul du seuil de rentabilité
approximatif.

8. Le propriétaire est-il juif?

J.A.
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Quatre semaines aprés ma naissance, le
mur tomba. Cette nuit-13, mon pére marcha
dans les rues de Berlin, heureux, et rapporta
un petit morceau de mur démoli. Ce morceau
est toujours la. Nous restimes 4 la maison, au
cinqui¢me étage, dans le salon ouvert, mere,
grand-mere, grand-pere et moi. La télévision
était allumée, les caméras montraient des cris,
des larmes de joie, de longues embrassades,
des gens acclamaient le nouvel avenir,
pleuraient des phrases, un avenir nouveau,
meilleur commence enfin. Peut-étre que
je pleurais parfois moi aussi, ou je dormais
surtout, et quand j’étais soulevée dans les airs,
ce n’était certainement pas de joie. Grand-
pére n’était pas assis dans son fauteuil en cuir
noir. Il avait pris une chaise de la table en
verre, I'avait posée juste a cdté du téléviseur,
au premier rang, pour pouvoir regarder de
trés pres. Je connais ¢a des matchs de foot.
Il s’asseyait généralement comme ¢a pendant
les retransmissions, commentait les passes, les
mouvements, donnait des consignes, et quand
une équipe jouait mal, il voulait lui envoyer une
lettre avec ses conseils. J’aurais aimé qu’il elit
écrit ces lettres. En cette nuit-la de novembre,
grand-pére ne parlait pas aux images de la
télé. Quiconque ne le connaissait pas aurait
pu penser qu’'un vieil homme était assis 14,
en pantalon de sport gris, chemise blanche,
pull bleu, le visage calme, imperturbable, qui,
a la vue des derniers événements, ne laissait
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rien paraitre. Sous le visage de grand-pére se
cachait une intranquillité. Il disait toujours
que c’était mieux de passer inapercu. Et
personne ne savait rester aussi calme que lui.
Dans mon souvenir, je n’entends pas de grand-
pére élevant la voix, au contraire, s’il y avait
une dispute dans le salon ou les autres pieces,
c’était lui qui interrompait habituellement,
c’est quoi ce boucan, vous voulez que tout le
monde vous entende, peut-étre?

Meére dit que tous les trois étaient restés
avec moi a la maison cette nuit-13, au calme.
Grand-mére était assise dans le fauteuil en
cuir noir, se changea apres minuit pour enfiler
sa chemise de nuit longue, parlait entre ses
dents, les Rouges, les Rouges, les Rouges...
Ils étaient assis 1, écoutant ce que racontaient
les gens aux caméras, parfois difficilement
compréhensibles a cause de la joie, a cause des
larmes. Ils ne voulaient priver personne de son
bonheur, ils ne savaient simplement pas quoi
faire de la sensation étrange dans leurs ventres,
de la joie absente de leur salon pour ces
temps nouveaux qui viendraient maintenant
le mur tombé, pour ces temps inconnus qui
pouvaient étre pour eux de mauvais augure.

Peu apres, les trois fréeres se réunirent
et décidérent, avant qu'on ne revienne
leur confisquer quelque chose, de vendre
I'immeuble du pere, cet avenir meilleur qui les
avait menés ici. Grand-pere trouvait, de toute
facon, que c’était le bon moment. Toutes ces
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années déja, il avait craint les appels et les
lettres de "administration, la nouvelle que les
plafonds moisis de 'immeuble étaient tombés
sur les tétes des habitantes et habitants ou des
parties de la fagade sur celles des passantes et
passants, et apres, oui, aprés quoi? L’argent
manquait pour rénover I'immeuble qui avait
été réparé pour la derniére fois par des mains
de nazis. Des rats couraient a travers certaines
picces, sortaient des recoins, rongeaient le bois.
Lors de sa derniére visite dans 'immeuble,
meére en apercut un, il avait semblé plutot
assuré, maintenant longuement le contact
visuel, avant de disparaitre dans une fente d’a
peine un centimetre.

Vingt-cinq minutes séparent |'ancien
immeuble de Salomon de mon appartement.
En vingt-cinq minutes je peux y étre. Je passai
devant maintes fois, enfin presque, faisant un
détour a la derniere seconde pour éviter de
tomber dessus. Une timidité étrange. Un jour,
je me dis que j’avais manqué le bon moment,
et je ne sais pas tres bien quand ce moment
aurait pu advenir. Au milieu de tous ces trajets,
entre espace et temps, je n’empruntais pas ce
chemin-la. Jusque maintenant, jamais je ne
me poste devant 'immeuble, je n’imagine pas
observer qui en sort, qui y entre. Jaurais pu
demander depuis longtemps comment on vit
a Pintérieur, comment sont les pieces et les
murs, les escaliers, sont-ils encore moisis? Moi
qui cherche dans mes vertiges un appui avec
mes mains, je n’y vais pas. Je préfére attendre
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les réves ou I'immeuble m’apparait. Mais ils
flairent le piege, les réves ne m’offrent aucune
image et aucun tour, ils courent comme
des animaux rusés d’un espace a lautre, ils
m’échappent par la fente la plus étroite.
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Grand-mére et moi avions toutefois
un moment fixe entre nous. Il y avait les
dimanches ol nous nous retrouvions entre
nos immeubles aux alentours de onze heures.
Nous ne pouvions pas rendre visite & grand-
pére les samedis au cimetiere, qui restait fermé
le jour de shabbat. Tous les week-ends, nous y
allions le dimanche. Grand-meére appelait vers
onze heures, disant qu’elle sortait de chez elle.
Elle portait son petit sac noir dans une main,
un sac en papier solide avec une anse cordée
dans lautre. C’était son sac de cimetiére
dans lequel elle emportait un petit riteau
vert, un chiffon, des gants jetables et une
bouteille d’eau de cinquante centilitres. De
novembre A mars, elle remplissait la bouteille
plastique dans sa cuisine, 'eau était coupée
au cimetiere durant cette période. Elle avait
besoin d’eau pour nettoyer la pierre. A peine
avions-nous atteint le terrain qui bordait une
forét, avions-nous tourné en voiture dans le
chemin pavé, qu’elle se calmait, arrétait de
parler, nous coupant en pleine discussion.
Nous pourrions continuer la conversation
plus tard, a présent nous devions rester calmes
car nous nous apprétions a longer des tombes
et surtout, grand-peére ne devait pas entendre
nos désaccords du moment. Un jour, je lui dis
que j'étais stire qu’il nous entendait partout,
méme a la maison au cinquieme étage, comme
au cimetiere. Elle n’était pas d’accord avec
cette idée. Par respect, je ralentissais, aussi
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pour qu’elle puisse mieux voir par la vitre,
car des connaissances se tenaient peut-étre
devant les tombes de leurs morts. Quand
elle reconnaissait quelqu’un depuis la voiture,
quand elle apercevait son amie Minna aller
entre les rangées de tombes, par exemple, elle
se réjouissait, s’écriait, regarde, Minna est la
aujourd’hui. Arrivée sur la tombe de grand-
pere, elle commencait par le saluer, nous
revoild, lui demandait comment il allait, ce
qu’il avait fait depuis une semaine, depuis
notre derniere visite. Il avait probablement
joué aux cartes ou au tennis de table, peut-
étre gagné au Korea. Puis se déroulait
chaque fois plus ou moins la méme chose.
Grand-meére me donnait son petit sac noir,
posait a terre le sac de cimeti¢re avec rteau,
chiffon, bouteille d’eau. Les fleurs étaient
d’abord changées, si la semaine avait été
chaude, elle me donnait le vase avec la fleur
asséchée, s’il avait beaucoup plu, elle érait
d’avis qu’on ne devait parfois rien changer,
les fleurs pouvaient rester encore pour une
semaine. J’apportais la fleur asséchée au tas
de compost le plus proche, remplissais d’eau
le vase en plastique vert, retournais aupres
de grand-mere et grand-péere, elle installait la
nouvelle fleur, généralement une rose. Quand
le temps commencait déja a se rafraichir et
que I'eau ne coulait plus au robinet, grand-
meére achetait une composition florale qui
pouvait étre posée sur la pierre ou était gravé
IN LIEBE DEINE FAMILIE. Etape suivante,

les gants jetables. Je les lui tendais, assistais
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I'ancienne dentiste qui donnait I'impression
de vouloir regarder éternellement dans la
bouche de son mort. Mére lui avait donné un
coup de main au cabinet pendant un temps.
Je passai des années a chercher des papiers,
jaurais aimé trouver un certificat de travail,
comment grand-mere avait résumé et noté le
travail de sa fille. Ma meére dit que je n’avais
pas besoin de chercher, elle n’avait jamais eu
un papier de ce genre. Grand-meére enfilait la
paire de gants, creusait la terre avec le rateau,
ramassait quelques feuilles, arrachait les
mauvaises herbes. Elle s’agenouillait comme
elle le faisait chez elle pour nettoyer les sols.
Je n’avais pas le droit de la soulager de cette
tache, alors j’attendais jusqu'a ce qu’elle se
releve. Parfois, en se relevant, elle perdait
I’équilibre, le blimant de s’en étre allé. Je
me tenais a coté d’elle, préte a la retenir. Je
prenais la bouteille pleine que nous avions
apportée ou remplissais la vide quand, entre
avril et octobre, 'eau n’était pas coupée,
la donnais & grand-mere, elle versait 'eau
sur le haut de la pierre, la laissait couler,
versait de nouveau de I’eau sur la pierre, me
donnait le chiffon. Je répandais I'eau et a
la fois séchais la pierre. Elle grattait de ses
doigts certains endroits, les traces de fientes,
arrangeait les cailloux que nous laissions
aprés nos passages. J'essuyais les traces des
cailloux. Grand-mére me prenait le chiffon
des mains, séchait le haut de la pierre. Elle
retirait ses gants jetables, me les donnait, je
les mettais dans le sac, elle utilisait une paire
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plusieurs fois. Et de ses doigts découverts,
elle passait sur les lettres du nom de grand-
pére, y cherchait des saletés éventuelles. Apres
quoi, elle ouvrait sa main, caressait le nom
de sa paume, en avant et en arriére, lui disait
au revoir, nous annongait pour le dimanche
suivant, sept jours plus tard. Avant de quitter
la tombe, de rentrer a la maison, elle posait
son bras sur la pierre inclinée qui lui arrivait
presque a ’épaule, parfait pour une derniere
embrassade ou pour appuyer son corps contre
son épaule éternelle. Et se tenant ainsi 13, elle
demandait a ce qu'on la photographie. Pour
elle, la pierre était toujours grand-pere qu’elle
venait désormais voir sous cette forme. On
aurait dit que chaque dimanche, la pierre
I’attendait.

Je pris beaucoup de photos, une série
d’environ cent images. Sur sept ans, printemps
été automne hiver, peu importe. Un jour,
je commencai a décrire ces photos, ce que
grand-meére portait ces jours-la. On voit sa
tenue du dimanche jusqu'a la quinzieme
photo, ensuite jarrétai. Elle en fit imprimer
certaines, les ajouta aux lettres qu’elle écrivait
a ses proches en Lettonie. Je ne sais pas Peffet
que cela pouvait faire de recevoir ces photos
des années apres le déces de grand-pere, si ses
proches s’inquiétaient, s’ils s’étonnaient que
grand-meére envoie des photos, souriante sur
la tombe de grand-pére, tel un prolongement
d’eux-mémes, prises lors d’une occasion
particuliere. Je crois qu’elle voulait lui rendre
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visite aussi souvent car, étant non-juive, elle
savait quelle ne reposerait pas a son coté,
que le cimetiere serait le lieu de leur ultime
séparation.

Toutes ces années, je regardais et écoutais
avec quelle adresse elle se mouvait dans cet
endroit, lavant la pierre, lui parlant, cherchant
sa présence. Souvent je me contentais uni-
quement du nécessaire, attendais le moment
de devoir prendre la photo. Intérieurement, je
ne supportais pas cette image de dévouement
alors que j’aurais souhaité avoir cette adresse,
jaurais di demander a grand-mere de
m’apprendre A parler aux pierres. Au lieu de
quoi, je la pressais de partir, I'air impatiente
dans mon incapacité, pensant aux autres
choses importantes pour le reste de la journée.
Jai plein de choses a faire, disais-je. Il ne me
venait pas de meilleure excuse.

traduit par Jeffrey Trehudic
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Nadine Olonetzky
Oz va la lumiére
quand le jour sen est allé

Argenterie

Je réve. Mon chat noir plonge dans un
jacuzzi géant et nage avec des mouvements
puissants pour rejoindre I'autre bord dans
I'eau agitée, tourbillonnante. L3, il réapparait,
sort du bassinet, et trempé comme il est, me
regarde, sérieux et énergique. Il ne craint pas
'eau et n’est pas peureux, il est fort, souple,
plein de vie.

J étais assise a coté de mon pere sur un banc
du jardin botanique. Les mots et les phrases
sortaient toujours de sa bouche en un flot
ininterrompu et se déversaient dans l'air parfumé
et doux. Les premiers asters balancaient leurs
tétes au vent. J'écoutais, les levres légerement
ouvertes, respirant a peine et suivant des yeux
le flot jusqu’aux asters, puis plus loin, par-dela
les parterres de fleurs et les allées de graviers,
jusqu’aux vieux arbres au fond du jardin.

Il ne me dit pas ce qui s’était passé a
Izbica. Sans doute n’en savait-il rien. Ou alors
rien de précis. Il me dit que mon grand-pere
avait disparu. Peut-étre fusillé. Peut-étre gazé.
Nous ne savons pas précisément.



Mon pére se mit a raconter. Enfin. Ton
grand-pére était négociant en tabac. Je suis
certain qu’il aurait été heureux de te connaitre.
Ca, je le savais déja. C’étaient les seules phrases
au sujet de mon grand-pére qu’il lui arrivait de
prononcer du temps ou il taisait tout le reste.
Pourquoi répétait-il toujours cette phrase? Le
soleil brillait au-dessus des arbres du jardin
botanique. De loin, je pouvais voir des gens
qui se baladaient a deux ou en petits groupes
entre les parterres, qui se penchaient en avant,
lisaient quelque chose, pointaient telle fleur
ou telle autre du doigt, poursuivaient leur
promenade. En méme temps, je voyais devant
moi un champ trés vaste, complétement
retourné. J’avais peur d’y pénétrer. Jusqu’a ce
jour-1a, il n’en avait pas parlé. Je te raconterai
tout cela quand tu seras assez grande. Et j étais
donc désormais assez grande.

Il faisait des phrases courtes. Ensuite, je
suis allé @ Wuppertal. Par exemple. Ensuite
voulait dire aprés le camp de travail. Mais je
sais maintenant, ¢ est écrit noir sur blanc dans
les documents jaunis, que ce n’est pas tout
a fait vrai. Il n’était pas seul. Il était avec sa
femme. Il aurait da dire: Nowus sommes allés
a Wuppertal. Pourquoi ne le formula-t-il pas
ainsi? A ce moment-la, ton grand-pére était
probablement déja mort. 1l érait déja mort,
c’est écrit dans les documents. Ils ont tout
emmené. C’est vrai. Tout sauf une photo, une
seule. Elle est parvenue jusqu’a moi.

Il y a tant de choses qu’il ne raconta pas.
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Dans les documents, je trouve la liste des
objets qui avaient été emmendés.

«4 septembre 1958. Dans laffaire de
restitution opposant les héritiers de Moritz
Olonetzky, auparavant domicilié Hospitalstrafie,
Stuttgart, au Reich allemand, pour faire suite a
la note de la Direction générale des impdts en
date du 06/08/1958, il est précisé que, selon les
renseignements apportés par la Communauté
israélite de Stuttgart, le défunt fut déporté le
26/04/1942 de Stuttgart directement a Izbica.

Il faut par conséquent admettre que ses
effets mobiliers, a supposer qu’ils étaient
toujours en sa possession au moment de sa
déportation, furent confisqués au profit du
Reich allemand. Les requérants sont tenus
d’apporter des éléments de preuve concernant
le détail des biens confisqués. »

Mon pére soumit ses premi¢res demandes
d’indemnisation en 1950. Il ne savait pas
encore qu’il en aurait pour plus de vingt ans.
Les courriers s’empilaient; il devait soumettre
chaque demande séparément. «Préjudice
matériel » constituait un domaine a part.
«Préjudice résultant de l'atteinte a la liberté»,
un autre. «Préjudice résultant des dommages
corporels et de I'atteinte & la santé», un troisieme.

Afin de pouvoir répondre aux demandes
de I'«Office régional des réparations» de
Stuttgart quant au « préjudice matériel », il dut
se concerter avec sa sceur Paula et se souvenir.
Seize années avaient passées depuis le temps
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ou ils avaient vécu au 17 de la Gartenstrafle.
Que pouvaient-ils ressentir au moment de
revisiter en pensée chacune des pieces? De se
remémorer les lits, le salon, la cuisine et les
repas pris en commun? Revirent-ils le canapé
et la commode? Ouvrirent-ils dans leurs tétes
les tiroirs et les armoires ? Que virent-ils ? Qui
virent-ils?

Certaines personnes étaient en mesure
de joindre a leurs demandes des photos qui
prouvaient existence des meubles se trouvant
jadis dans leurs appartements. De la vaisselle
qui leur servait a prendre leurs repas. Et des
peintures qui ornaient les murs.

Mon peére et ses fréres et sceurs ne
pouvaient pas le faire. Ils avaient joint a
leur demande le récépissé de la « Caisse de
crédit Stuttgart-Sud » en date du 2 juin 1939.
Comment avaient-ils bien pu se le procurer?
Ce récépissé n’avait-il pas été réduit en cendre
lors de la tempéte de feu, comme tout le
reste? Ne s’était-il pas décomposé en matiere
organique, minérale, en molécules dans la
terre de Stuttgart?

IIs établirent une liste; c’est elle qui
constitue 'annexe d’un courrier adressé a
I'« Office régional des réparations» daté du

16 octobre 1957
Chambre a coucher: acajou

1 armoire a glace
1 coiffeuse
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2 tables de nuit
2 lits

Séjour: chéne

1 table

12 chaises (revétement cuir)
1 crédence

1 buffet

Salon: acajou

2 fauteuils

1 canapé

1 guéridon de fumeur

1 vitrine

1 piano

1 tapis 3x4 environ (ne peut étre décrit
plus précisément)

Chambre d’enfants

2 grands lits en bois

1 sommier métallique

1 lit enfant

1 méridienne

1 tapis

1 bureau en chéne, avec chaise

Cuisine

1 buffet

1 table

4 chaises

1 assortiment complet de linge de table

1 service de table 12 p, Rosenthal a
bordure double dorée

1 service de table 12 p=

59



ces

2 services a café de 12 p
1 chandelier

1 table d’échec avec échiquier incrusté,
bois peint en rouge avec 4 chaises

chacun, argent

Linge de corps, de lit, de table etc.

En outre 200 livres, cinq peintures a
'huile, une horloge, un grand tapis (afghan),
plusieurs luminaires et le mobilier d’une
véranda.

Mon péere finit d’estimer la valeur des
effets mobiliers avec I'aide des avocats. « Avant
sa déportation a I'Est, peut-on lire dans ce
courrier, le pere du requérant avait un
appartement de 4 pieces dans 'immeuble situé
au 17 de la Gartenstrafle, constitué comme
suit: 1 salon 1000 Reichsmark, 1 chambre
a coucher (double) 800 RM, 1 chambre
d’enfants avec 2 lits et 1 canapé 500 RM,
1 séjour 700 RM, mobilier de véranda
300 RM, 1 grand tapis persan (afghan),
2 petits tapis persans, 1 carpette, 1 tapis,
1 tapis en peluche, 1 peau de mouton total
3000 RM, 4-5 peintures a 'huile 600 RM,
1 grande horloge 150 RM. Luminaires d’une
somme de 500 RM, 1 bureau en chéne
50 RM, 200 livres 500 RM. Valeur totale:
8100 RM.

En outre 2 bougeoirs de shabbat 300 RM,
1 étui a cigarettes en or massif 500 RM, 1 gros
collier de femme, en or 18 carats avec médaillon
200 RM, 1 bague avec monogramme, en or

14 carats 80 RM, un pendentif en perle 20 RM,
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un service complet d’argenterie 12 couverts

300 RM, au total 1400 RM. »

Cétait donc tout cela que Moritz avait
«abandonné»?

Les souvenirs de mon pére et de ma tante
étaient-ils justes, n’avaient-ils vraiment rien
oublié? Ils en avaient stirement oublié, mais,
pour I’heure, cela n’avait aucune importance.
Et pourquoi indiquaient-ils la valeur de tous
ces objets en Reichsmark? La Deutsche Mark
avait été introduite dés juillet 1948 dans les
trois zones d’occupation a 'Ouest. En 1942,
un kilo de pain cottait 0,37 Reichsmark, en

1957, il cotitait 0,72 Deutsche Mark.

En 1942, Moritz avait «abandonné»
9500 RM en tout, soit 25676 kilos de pain,
presque 26 tonnes. En 1957, la valeur de ses
effets mobiliers fut convertie « conformément
a larticle 1, paragraphe 11 du BEG, en
Deutsche Mark selon un rapport de 10:2»
et ramenée a 1900 DM. Restaient donc
1,3 tonnes de pain qu’il avait «abandonnées ».



Cendre

Depuis quand les humains ne fabriquent-
ils plus des choses pour leur seul usage, mais
aussi pour leur simple et pur plaisir? Ou
pour en faire étalage? Pour lever des remparts
autour d’eux et s’y cacher? Ou alors, pour le
dire de maniere plus positive, pour se rassurer?
La montagne d’objets que chacun d’entre
nous accumule! Certaines choses étaient déja
|3 avant notre naissance et nous en laissons
beaucoup a notre mort.

La bague que mon arri¢re-grand-pére Jean,
I'orfévre, fabriqua pour mon arriere-grand-
mere Judith, la femme douée en affaires, sur
laquelle il ajouta un minuscule brillant a la
naissance de chacun de ses enfants, seyait aussi
a ma grand-mere Thérese. Elle alla ensuite a
ma meére et elle est désormais & mon doigt,
sans qu’il n’ait jamais fallu la rétrécir ou
I'agrandir. Mais la plupart des choses que
nous possédons ne nous survivent pas. Elles
ne nous accompagnent quun temps. Je les
achete, les utilise, les aime. Je les use jusqu’a
ce qu'elles s’épuisent et tombent en miettes
ou jusqu’a ce qu’elles se cassent et ne puissent
plus étre réparées. Ou bien je les perds, je
les gaspille, m’en sépare. Je les apporte au
Brockenhaus, comme on appelle le brocanteur
en Suisse, le Schmattesladen. J’en fais des brics
parmi les brocs.
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Les choses sont des signes. Elles parlent.
Elles me disent d’ou je viens, qui je suis et
qui je voudrais bien étre. Elles le montrent
aussi a d’autres gens qui voient ces objets et
savent les déchiffrer. «4 septembre 1958. Il
faut par conséquent admettre que ses effets
mobiliers, a supposer qu’ils étaient toujours
en sa possession au moment de sa déportation,
furent confisqués au profit du Reich allemand. »
Celui a qui 'on prend tout perd un langage.
A la fin des années cinquante, cela n’avait plus
d’importance pour Moritz et ma tante Anna;
tous deux étaient morts. Mais pour ma tante
Paula, mes oncles Efrem et Avram et pour
mon pere, cela avait son importance. Et aussi
pour nous, leurs descendants.

Ou sont donc passés toutes ces choses que
mon grand-pére avait en sa possession? Qui
les acheta a prix cassé lorsque Moritz dut s’en
séparer? Qui les confisqua, alors qu’il n’avait
presque plus rien et qu’il dut se mettre en route
pour le Killesberg et son «envoi vers 'Est»?

Qui les revendit a prix bradé ou aux
enchéres pour en tirer le meilleur profit? Qui
transforma 'argenterie en argent? Qui préféra
la garder pour lui? Dans quels séjours furent
installés le canapé, la crédence, la méridienne,
le guéridon de fumeur? Qui jouait du piano?
Qui buvait son café dans ces tasses, qui
mangeait dans ces assiettes ? Qui dormait dans
ces draps? A quel cou était désormais accroché
le collier en or avec son médaillon? Qui joue
aujourd’hui aux échecs?
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Peut-étre que toutes ces choses ne se
trouvérent bientot plus nulle part. Stuttgart
et ses environs furent bombardés; cela
commenca des 1940 et ne cessa plus jusqu’a
la fin de la guerre. Le centre-ville finit par
étre réduit en cendres et méme le Killesberg
fut constellé de cratéres de bombes. Tout
était détruit. Des ruines partout, dit mon pere.
Toutes ces choses n’étaient probablement plus
que cendre, poussi¢re grise tourbillonnante,
emportée dans les airs, seulement visible
I'espace d’un instant. Ou alors elles avaient
été fondues, éclatées, carbonisées. Et n’étaient
plus que minéraux, bactéries, molécules dans
la terre d’Allemagne, minuscules particules
capturées dans le sol et recouvertes de terre.

Les ruines amoncelées finirent par former
un paysage qui contiendrait pour toujours
la vaisselle brisée, les meubles cassés, les
souvenirs, les choses et les étres désagrégés.
Qui renfermerait toutes les vies réduites en
lambeaux dans les demeures qui les avaient
abritées. Qui enfouirait toutes les pensées
éclatées et les cris arrachés. Qui était désormais
muet et paisible, mais toujours plein a craquer.

Un paysage plein de creux, tels les
plis ou les aisselles d’'un corps géant ou les
aubépines fleurissent. Des buissons a hauteur
de genou poussent sur ses courbes, de 'herbe
fine les recouvre comme un duvet naissant.
Aujourd’hui, les chemins qui le sillonnent
sont idylliques. Depuis les endroits les plus
élevés, la vue est agréable, on y trouve des
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foyers avec de la cendre et des bouts de
bois, des morceaux de papier et des débris
d’aluminium.

La glycine fleurit sur la pergola. Elle
grimpe sur I'entrée du garage par un coté.
Le houblon, le lierre et le chévrefeuille
viennent a sa rencontre par autre coté.
Clest un petit miracle, chaque année, de
voir la vitesse a laquelle le houblon s’éléve.
Tandis que la glycine perd ses feuilles a
I'automne, sans reculer, et qu’elle gagne
chaque année un peu plus de terrain,
il faut tailler le houblon pres du sol. Il
retrouve toute sa vigueur au printemps.

Les grappes de la glycine retombent
généreusement, elle perd déja ses premiers
pétales, qui s’échappent de son feuillage
vert clair et volent a terre. Blauregen, cette
plante porte bien son nom en allemand.

Il pleut bleu.

Combien de bleus existe-t-il ? Bleu comme
les grappes de la «pluie bleue», bleu comme
les fleurs de lin. Bleu comme le lac et bleu
comme le ciel qui le recouvre. Bleu comme
les motifs de la porcelaine de Meissen. Bleu
comme 'heure aprés le coucher du soleil. Bleu
comme le saphir de ma meére. Bleu comme
«faire bleu». Bleu comme notre planéte, cette
grosse bille bleue.

Le 25 avril 1958, la Direction générale
des impots de Stuttgart opposa un «refus

65



conservatoire» a la demande d’indemnisation
pour «préjudice matériel »:

«D’expérience en effet, érait-il expliqué
dans le courrier, les juifs étaient forcés, en
raison des restrictions de logement auxquelles
ils étaient tous soumis, a vendre petit a petit
des parties de leurs effets mobiliers ne serait-ce
que par manque d’espace, de sorte que par la
suite ils ne disposaient souvent plus que du
strict nécessaire.

En l'absence de documents prouvant
'existence des biens mentionnées, la ques-
tion du nombre et de la nature des effets
mobiliers réputés présents au moment de la
déportation dépend de la question consé-
quente de I'assujettissement du déporté a des
changements domiciliaires et de leur nombre
avant la déportation.

Le défunt était auparavant domicilié dans
I'immeuble de la Gartenstrafle 17 et dut par
la suite déménager dans le batiment de la
Hospitalstrale 34. Messieurs les requérants
sont priés de se prononcer sur ce point. »

D’ailleurs: qu’est-ce qui disait que Moritz
était vraiment mort? La liste des déportés
et lattestation de déportation ne suffisaient
pas; il n’y avait pas d’acte de déces. Peut-étre
que Moritz ferait une réapparition soudaine:
77 ans, mais frais comme un gardon, et plus
dur a cuire, plus tétu que jamais? Peut-
étre que les lits, les tables, la vaisselle et les
draps n’avaient pas non plus disparu dans
les trafics ou les bombardements, mais qu’ils
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referaient surface, rendant caduque la question
de 'indemnisation ?

De fait, qu’est-ce qui disait que les
requérants étaient réellement en situation de
faire valoir leurs droits ? Qui le disait? « Y a-t-il
eu des messages depuis le 8 mai 1945?» Non.
«Il incombe aux requérants d’apporter les
preuves de cet état de fait.»

Avant de pouvoir parler de meubles ou de
vaisselle, il fallait donc retrouver Moritz ou le
déclarer mort.

« Tribunal d’instance de Stuttgart, section
déclaration des déces, 23 juillet 1952.

A Tattention de Messieurs les avocats.
Dans la mesure ou le bureau d’état civil de
Stuttgart n’est pas en mesure de commu-
niquer d’extrait d’état civil, il est demandé
d’apporter les pi¢ces suivantes au dossier dans
Iaffaire susmentionnée : acte de naissance du
requérant et acte de mariage du disparu. Il
est en outre demandé de faire état des noms
des autres enfants du disparu ainsi que de
leurs dates et lieux de naissance. Quelle
était la profession du disparu? L’inspecteur
judiciaire. »

Mon pere écrivit au tribunal d’instance:
«Mon pere, Moritz Olonetzky, né le 1¢ mai
1881 a Odessa, était domicilié a Stuttgart
depuis 1906 environ et fut déporté en 1942
depuis cette ville dans un camp a ou pres de
Lublin.
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Je n’ai plus jamais eu de nouvelles de
mon pere apres sa déportation. Ni moi ni mes
fréres et sceurs encore en vie ne savons a quel
moment mon pere est mort.

Je demande que la date de déces de mon
pére Moritz Olonetzky, né le 1 mai 1881,
soit fixée par arrété judiciaire au 31 décembre
1942 sans émettre d’avis public. »

Le tribunal n’était pas d’accord; il fallait
émettre un avis public. «En sa qualité de
fils du défunt, Monsieur Emil Benjamin
Olonetzky, né le 7 avril 1917, a demandé une
indemnisation en raison des préjudices que ce
dernier, selon ses dires, aurait subis, motivant
sa demande par le fait que son pére aurait eu a
porter I'étoile jaune a partir du 19 septembre
1941 et aurait été déporté depuis son domicile
de Stuttgart vers le camp de concentration de
Izbica et qu’il aurait disparu depuis.

Aucune décision n’a encore été prise
dans cette affaire, mais il faut admettre que
le défunt a bien eu a subir des préjudices en
raison de son appartenance a la race juive et
qu’il a par conséquent été persécuté au sens

de l'article 1 du BEG.»

Clest la raison pour laquelle I'avis suivant
fut publié en juillet 1952:

«Emile Benny Olonetzky, graphiste a
Zurich, Suisse, demeurant Holbeinstrafle
22, représenté par les d* Ostertag, Ulmer,
Werner et Seyfarth, avocats a Stuttgart,
Charlottenstrafle, a demandé que soit déclaré
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le déces de son peére, Moritz Olonetzky, né le
1 mai 1881 a Odessa, cigarettier, par la suite
agent général, domicilié a Stuttgart, déporté a
Izbica (région de Lublin) le 26 avril 1942 et
disparu depuis.

Le disparu est sommé de se présenter avant
le mardi 15 septembre 1953, délai de rigueur,
au tribunal d’instance de Stuttgart, Archivstrafle
15, rez-de-chaussée, bureau 180, sous peine
d’étre déclaré mort. Toutes les personnes
disposant d’informations sur le disparu sont
sommées de les porter a la connaissance du
tribunal au plus tard avant la fin du délai prévu
par le présent avis. Signé Stahl, Président du
tribunal d’instance de Stuttgart.

Colit de la publication de lavis:

2,50 DM. »

Pour la premicre fois depuis que j étudie ces
documents, je ne peux m’empécher d’éclater
de rire. Le disparu est tenu de se présenter au
bureau 180, en rez-de-chaussée! Comme dans
la chanson de Manni Matters: A7 isch vom Amt
ufbotte gsy, am Fritig vor de Niine / By Schtraf,
im Unterlassigsfall, im Houptgebiud, Block zwo
/ Im Biiro 146 personlich go z'erschiine! [1l a été
convoqué par les autorités et doit se présenter
vendredi avant neuf heures au bAtiment
principal, bloc II, bureau 146, sous peine de
sanction] Sous peine! Il ne s’est pas présenté
dans le délai imparti!

D’un autre c6té, qu’est-ce que la bureau-
cratie aurait pu faire d’autre? « La présentation
du certificat de déces est impérative. »
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L’avis fut-il publié¢ dans plusieurs quoti-
diens? Fut-il affiché dans une vitrine pres de
Pentrée du tribunal d’instance?

Mon pere ne me dit jamais ce qu’avait
signifié pour lui de rechercher son pére. De ne
pas le retrouver. D’attendre de voir si Moritz
se manifesterait ou ferait une réapparition
complétement inattendue. Non pas un dibbouk,
mais un étre de chair et d’os, bien vivant.

Mais Moritz resta introuvable. Fumée,
cendre, poussi¢re grise tourbillonnant dans les
airs. Emportée, éparpillée aux quatre vents,
visible seulement 'espace d’un instant. Ou
alors matiére organique, minérale, bactéries,
molécules dans la terre de Pologne, minuscules
particules capturées dans le sol, recouvertes de
terre, dissimulées, nous n'en savons rien.

Le 8 janvier 1954, le tribunal d’instance
de Stuttgart acta la mort de Moritz. «Le
disparu ne s’est pas présenté dans les délais
impartis. Sa mort est fixée au 31 décembre
1945, minuit. Les frais de justice sont a la
charge du tribunal. La décision entre en
vigueur immédiatement», est-il confirmé
dans une attestation en date du 5 mars 1954.
Moritz était désormais officiellement mort.
Mais la procédure continuait de trainer en
longueur. Comme toujours.

Mon pére, ma tante Paula, mes oncles
Efrem et Avram, tous durent constituer
plusieurs dossiers en parallele et les suivre.
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«Préjudice d’affection concernant le
conjoint, les enfants ou les parents et grands-
parents, ici: le pere»

«Préjudice résultant de l'atteinte a la liberté»

«Préjudice résultant des dommages
corporels et de l'atteinte a la santé»

«Préjudice matériel »

«Préjudice a la formation»

«Préjudice a Pavancement professionnel »

«Préjudice a 'assurance salariale »

«Préjudice a 'assurance maladie »

«Préjudice résultant des amendes et
prélevements spéciaux »

Préjudice sur préjudice sur préjudice, en
méme temps qu’il fallait s’installer dans un
nouveau pays. Cest-a-dire entendre une langue
completement étrangere. Apprendre peu a peu
cette langue. Trouver du travail, acheter des
lits, acheter de la vaisselle. Acheter un canapé.
Etre 4 nouveau assis sur une chaise, dans un
appartement. Erre allongé dans son lit et essayer
de dormir. Faire de mauvais réves, réessayer
d’aimer. Parcourir de nouvelles rues et faire ses
courses. Et donc recommencer A cuisiner et a
raconter des blagues pendant les repas. Cest le
diable qui se rend au Café Treblinka & Lublin et
qui commande un « brun». .., vous la connaissez,
celle-la? Recommencer a rire, a se promener le
long de la plage, a se reposer au jardin botanique,
a trouver des amis. Retrouver des amis.

Et, au milieu de tout cela, devoir repenser
au passé? Remonter le temps? Devoir tout
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prouver dans les moindres détails? C’était vers
I'avant qu’il fallait regarder, c’était cela qui
importait et qui était plus facile, somme toute.
Mais quand on a des droits, il faut pouvoir
expliquer pourquoi on les a.

«Le défunt dut abandonner ces effets
mobiliers au moment de sa déportation en
Pologne. C’est pourquoi une indemnisation
est demandée au titre de 'article 51 du BEG. »
Qu’en a-t-il cotité a2 ma tante Paula et 2 mon
pére de prendre sur eux et de se représenter ce
qui avait été plus de dix ans auparavant, afin
d’étre en mesure de répondre aux questions,
conformément au Bundesentschidigungsgesetz
(BEG), la loi fédérale relative a I'indemnisation
des victimes des persécutions nazies? Ils
tenterent de prouver l'existence d’objets
dont ils ne se souvenaient pas clairement.
Ou dont ils se souvenaient, au contraire,
trés exactement. Nombreux sont ceux qui ne
voulaient ou ne pouvaient le faire.

Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir
dire « Office régional des réparations»? Qui y
officiait? Sur quoi s’appuyaient-ils? Rien ne
pouvait étre simplement réparé.

traduit par Sophie Picard



Nadine Olonetzky
née en 1962 4 Zurich en Suisse, a suivi des
études de germanistique, d’histoire et de philo-
sophie a Berne et d’art & Zurich. Elle écrit sur
des thémes liés a la photographie, I'art et 'his-
toire culturelle et édite des monographies avec
des artistes et photographes. En 2019, voulant
faire poser des Stolpersteine a la mémoire de ses
proches, elle plonge dans les archives familiales,
qui inspireront son livre pour lequel elle est en
2025 'une des lauréates des prix suisses de lit-
térature décernés par 'Office fédéral suisse de
la culture.

Le texte de Nadine Olonetzky correspond a
deux chapitres du livie Wo geht das Licht hin,
wenn der Tag vergangen ist («Ou va la lumiére
quand le jour s’en est allé») © 2024, S. Fischer
Verlag GmbH, Frankfurt-am-Main. Tous droits
réservés © S. Fischer Verlag GmbH.






Feridun Zaimoglu
Fils sans pére

Années quatre-vingt. Je me souviens de ma
deuxiéme année a Kiel, ol je m’étais installé
pour commencer mes études de médecine. Un
chrétien fanatique m’identifia comme sa proie,
le musulman qu’il voulait retourner. Un Noir
originaire d’Afrique, personnage sympathique,
qui se brossait les dents sans doute plusieurs
fois par jour: il sentait le dentifrice. Il portait
des chemises de couleur ocre et prune, avec
des pointes de col rapportées et garnies de
petits boutons de nacre. Je participais a un
groupe de lecture biblique, dans 'espoir que
ces gentils chrétiens me récompenseraient en
me faisant un don. J’étais un étudiant sans
le sou.

J étais assis au milieu des chaises en demi-
cercle sur lesquelles les jeunes femmes pieuses
de la paroisse avaient pris place presque
toutes en méme temps, comme si le Saint-
Esprit les y avait déposées. Le prétre parla du
baptéme pénitentiel, de la rédemption par le
repentir sinceére. De paroles qui apportaient la
guérison. Du vieux tentateur qui rédait autour
des maisons. Qui nous soufHait des désirs,
qui bourrait nos 4mes de ces désirs comme
les femmes bourraient de fibre les animaux
en peluches qu’elles tricotaient. A ce moment
précis, je dressai l'oreille: c’était vraiment
une drdle de comparaison. Cela devint de



plus en plus bizarre. Il raconta qu’enfant, il
avait essayé de faire entrer une souris morte
dans une boite d’allumettes, qu’il n’avait pas
seulement essayé, mais I'avait vraiment fait,
or la souris morte, sans doute bien nourrie,
prenait beaucoup de place et il n’avait pas
réussi a faire glisser complétement la boite
dans son étui.

Le prétre dit: « Imaginez-vous ¢a: je voyais
un bout de téte de souris, plus précisément:
deux petits yeux en bouton de bottine, voilés,
les petites oreilles, les mignonnes petites
oreilles étaient pliées, et déja je versai ma
premiere larme sur ce quart de petite téte.
Je poussai lautre c6té du tiroir de la boite,
mais il s’était coincé. Pouvez-vous imaginer
ce que je ressentais? La détresse m’envahit. Je
ne sais plus comment lhistoire s’est terminée.
Pourquoi est-ce que je vous parle de cette
souris? Aujourd’hui nous avons un invité,
un invité qui a une foi différente. Et si je ne
m’abuse, dans sa langue on utilise des images.
Le Sauveur, lui aussi, a parlé en paraboles. »

Les femmes et le chrétien d’Afrique me
regarderent en souriant et en penchant la
téte. On aurait dit qu'on leur avait tordu
le cou. Je remarquai la profonde ride sur le
front du prétre. Etait-ce une cicatrice? Ou
bien exprimait-il ainsi son mécontentement?
Je m’étais pourtant assis a la place qu’on
m’avait désignée. Ne s’agissait-il pas ici de
glorifier Dieu? Comment ce Noir avait-il
dit, d¢ja? Dédiaboliser. Comment cela était-il
possible, au milieu de ces jeunes femmes sans
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magquillage, dont les jupes en polyester leur
arrivant aux chevilles crépitaient a chacun de
leur mouvement? Boite, étui, il de souris,
larme qui s’écrase sur les oreilles repliées
de la souris. Les membres de cette paroisse
avaient-ils d(i préter serment de soumission au
prétre? Est-ce que je devais m’incliner devant
lui pour que le panier de collecte circule avec
sa bénédiction? Les femmes avaient 'air de
plier en deux chacun de leurs billets et de les
cacher au tréfonds de leurs sacs 2 main.

L’une des femmes leva la main comme
une écoliere timide et dit, apres que le prétre
'ait encouragée d’un signe de téte: «Notre
invité désire-t-il recevoir le Salut? Est-il
conscient que nous nous sommes engagés
dans la mission aupres des paiens?»

Je me sentis pris au dépourvu. Je ne
voulais pas me convertir. Je participais a cette
séance sous la pression amicale de I’Africain.
Celle qui venait de parler portait une frange
qui ressemblait & un épais rideau empéchant
de voir son front. J’allais faire une réponse,
a ce moment-la elle arrangea sa frange et
je vis I'espace d’un instant deux grains de
beauté sur son front, gros comme I'ongle du
pouce et deux mots me vinrent a lesprit:
des bourgeons divins. Je dis que je croyais en
Dieu, que c’était complétement stupide de ne
pas y croire, que, dans mon cas, on n’avait
donc pas affaire 2 un athée qu’il s’agissait de
gagner a la cause. La femme m’interrompit.
La peau de ses mains était d’une paleur
étonnante. Regardant I'Africain, elle parla de
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mon opinion erronée: il m’était impossible
de me sauver par moi-méme, il fallait qu’on
me convertisse.

Une autre femme applaudit et s’écria a
plusieurs reprises: « Oui, tout a fait!» Un sac
posé contre le pied d’une chaise se renversa et
quelques billes de marbre roulérent jusqu’aux
pieds du prétre. Il n’esquissa pas un geste pour
les ramasser. Il les tapota doucement du bout
de sa chaussure. Ce faisant, il remarqua les
éclaboussures de boue sur le dessus de ses
mocassins marron clair. Il se pencha et gratta
un peu, jentendis le grattement, la femme et
le chrétien noir entendirent le grattement et
je dis, parce que j’étais en colere: «§’il vous
plait, restez digne!» Il m’enjoignit de quitter
le groupe sur-le-champ. Je sentais le sang
cogner dans mes veines. Je repartis les mains
vides.

Le Noir me courut apres, il voulut me
consoler, mais je ne voulais pas quon me
console, alors il parla de la femme qui s’était
adressée a moi, qui défendait une interprétation
stricte des Ecritures et qui était connue par
ailleurs pour son franc-parler; derni¢rement,
elle lui avait parlé de ses sentiments: «Je
n’arrive pas a chier, parce que je taime!»
Quelle brutale déclaration d’amour, n’est-ce
pas? Il l'avait priée de ne pas prononcer de
telles grossieretés.

Alors que nous parcourions ainsi le
campus au crépuscule, il murmura: «Jamais,
non, jamais!» Il était obsédé par I'idée qu’il
était mon sauveur. Je devais me convertir,
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et grice 4 ma conversion, gagner les faveurs
de cette femme. Mais je ne voulus plus rien
savoir. Au contraire, je devins méfiant, car ce
nouveau chrétien n’avait plus du tout lair
d’un Africain aux connaissances linguistiques
limitées qui se frayait tant bien que mal son
chemin en Allemagne.

Je m’arrétai a c6té du soi-disant local a
vélo, on y descendait par une rampe avec des
marches, bizarrement des pigeons s’envolerent
de la cave, en voyant ces animaux, qui, dans
sa foi, sont sacrés, ’Africain s’arréta lui aussi:
il m’avoua qu’il était Allemand, qu’il n’avait
encore jamais rencontré son pere, un soldat
américain, et qu’il croyait profondément que
Jésus avait dit: «Sois sage comme le serpent
et vrai comme la colombe!» Comme le lui
conseillait son Sauveur, il rusait: un Africain
converti faisait plus grande impression sur les
tiedes et sur les incroyants. Mais jamais, au
grand jamais, il n’était tenté de développer
son mensonge. Le mensonge selon lequel
il était un Africain parlant mal 'allemand.
Qu’est-ce que cela signifiait? Le prétre et
les femmes de la paroisse se servaient de lui
comme d’un appit. Cela ne lui pesait pas sur
la conscience. Mais que pouvait-il bien faire
pour la folie amoureuse de Judith? Judith,
c’est donc ainsi que se nommait la femme a la
frange en rideau sur le front, celle qui m’avait
posé toutes ces questions.

Quelques jours plus tard, Judith,
le croyant noir, qui, pour preuve de sa
confiance, m’avait révélé son véritable nom:
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Richard, deux étudiantes de philo et moi nous
trouvions dans la petite salle de cette commu-
nauté évangélique indépendante. Je tentais de
m’abimer dans la contemplation du tableau
posé contre un lampadaire. Le jugement
divin sur Sodome. On y voyait Loth et ses
deux filles, guidés par des anges, en train de
fuir hors de la ville. Sur le sentier derri¢re
lui, une colonne de pierre surmontée d’une
téte pas encore pétrifiée. C’était la femme de
Loth qui n’avait pas obéi a l'interdiction et
s’était retournée. Des petits éclats d’ardoise
lui sortaient du front. La ressemblance de la
femme de Loth avec Judith était effrayante.

Judith dit: «C’est un tableau que mon
dernier amant a peint. J’ai posé pour lui. Je n’y
ai pas vu malice». Pourquoi nous étions-nous
retrouvés en ce lieu? Je n’avais pas I'intention
de devenir chrétien. Il est vrai que je ne vivais
plus que de filet de poulet, au supermarché
les vingt tranches cottaient soixante-dix-neuf
centimes. Je discutai avec Richard, il discuta
avec les femmes de la paroisse. Elles voulaient
faire dépendre un don unique de cent marks
qu’elles me remettraient de la rencontre que
nous aurions et durant laquelle on pourrait se
convaincre de ma sincérité spirituelle.

Une fois de plus, je me retrouvais donc
assis au milieu de bons chrétiens. Le tableau
du jugement divin était peint en couleurs
flamboyantes. Je demandai si le peintre
peignait toujours; s’il faisait encore partie
de la paroisse; s’il en avait été chassé et si
oui, pour quelles raisons. Elles baiss¢rent la
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téte et regardérent leurs genoux en souriant,
acquiescant en silence. Je remarquai un
relichement des paupi¢res chez Richard. Peu
aprés, jentendis sa respiration réguliere. Il
dormait, ou faisait semblant de dormir. Le
peintre? C’était une tache, une irrégularité,
une désapprobation du ciel par l'enfer.
De bien grands mots. Les étudiantes firent
comme si elles ne m’avaient pas entendu.
Dans son tableau, il avait peint des engelures
sur les chevilles et le bout des doigts, comme
si les personnages s’étaient aventurés dehors
légerement vétus alors qu’il gelait pour la
premiere fois. Comme s’ils étaient fiers des
efflorescences de leur chair. Le peintre — de
quoi s’était-il rendu coupable, au juste? Judith
répondit: «Il pouvait tuer les gens avec sa téte.
En fait, nous aurions di lui couper la téte. Au
lieu de ¢a, nous lui avons seulement demandé
de nous laisser tranquille avec sa peinture et
ses pinceaux. Il était fait d’'un mauvais bois. »

Je dus me contenter de ces étranges
réponses. On me remit 'argent, j’avais réussi
I'examen, quoi qu’il en soit. En partant, je
leur dis: «Ma bouche pécheresse, ma bouche
humide de péchés vous remercie.» Elles
crurent a tort que je me moquais d’elles. Une
étudiante censée fermer la porte derriére moi
me langa un coup de pied dans les mollets.
Qu’est-ce que je lui avais fait? Elle me poussa
dehors, je 'entendis crier: «Plus jamais de
paien dans cette maison!»

Le lendemain, je rencontrai le peintre
qui avait été chassé. Richard I'accompagnait.
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Il lui caressait I'épaule. Je les emmenai dans
ma cellule de neuf meétres carrés au foyer
d’étudiants. Ils regardérent autour d’eux, ils
virent des piles de livres, des livres mis au
pilon que javais tirés de bacs de soldes. J’étais
obsédé. Je dépensais presque tout mon argent
en livres. J'étais obsédé et maigre, on me
comparait a un faucheux. Richard et le peintre
s’assirent sur le rebord du lit. Je leur proposai
du pain d’épices rassis. Le peintre ouvrit son
carton a dessins et en sortit quatre toiles
qu’il avait défaites de leur cadre. On aurait
dit des peaux de bétes tannées et peintes. Sur
chaque tableau, on voyait Judith représentée
sous les traits d’'un personnage de la Bible.
Judith en Déborah. En Ruth. En Hanna. En
Esther. Déborah tenait un piquet de tente a la
main, Ruth une lance en bois peinte en rouge,
Hanna un clou de charpentier, Esther une
canne a péche 2 hamegons multiples auxquels
pendaient des bouts de poissons. Le peintre
déclara qu’il voulait me confier les tableaux,
un prét de longue durée a titre gratuit. Il avait
peur que Judith s’en prenne a eux, elle avait
annoncé qu’elle voulait lui régler son compte.
Et maintenant, lui avait dit Richard, c’est moi
qui me dérobais & Judith, pourtant c’était
une femme qui disposait d’atouts attirant
les hommes, il voulait parler de sa maniere
calculatrice et espiegle de s’habiller. Les cinq
boucles a droite et a gauche de sa frange
ondulaient a chacun de ses pas, en voyant ¢a
les larmes lui étaient montées aux yeux, pas
d’émotion mais de désir, il avait eu du mal a
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se maitriser et & ne pas mordre a ses boucles,
avec Judith un homme se transformait tres
vite en mordeur de cheveux, c’est pour cela
qu’il avait peinte sur I'un des tableaux avec
une canne a péche a la main. Moi, je n’avais
aucune envie de mordre aux cheveux des
femmes.

Nous regardions fixement nos tristes
tranches de pain d’épices sur nos tristes
assiettes. Je tapotai I'une des tranches sur
mon assiette, on entendit le son plaintif de
Iassiette. Je remplis trois tasses de lait tiede,
nous trempames nos tranches dans le lait et
mordimes vite dedans, bouchée aprés bouchée
nous nous transformions en enfants animés
du désir mauvais d’avaler bruyamment tout
ce qui était comestible.

traduit par Catherine Teissier
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Jayne-Ann Igel
Pas d’histoire

Au début de I'écé 89, javais noté que, en
dépitdelaconception usuelle, il n’y avaitau fond
pas d’histoire, mais seulement des évolutions,
des processus qui se poursuivaient, avec toutes
leurs répercussions et conséquences tardives,
avec la remise en jeu de problématiques. Et
c’est dans ce sens-la aussi que je comprenais
ma propre histoire, mon histoire personnelle.
On dit souvent: X, ou Y, a coupé le cordon,
avec la maison familiale, avec des situations
de dépendance, avec des circonstances, et dire
cela donne I'impression que tout serait fini,
que tout, voila, appartiendrait & I'bistoire. Or
celle-ci se continue sans qu'on y contribue,
ce qui ne signifie pas pour autant qu'on soit
livré a elle sans pouvoir exercer une influence.
Ce n’est pas sans raison que I'histoire comme
discipline et la sociologie parlent de sujet
historique. Durant les années 70, comme
d’autres, je me détachais du corset idéologique
qui imprimait sa marque a la réalité en RDA,
a la pensée, et par la suite je suis devenue
moi-méme sujet, en particulier aux yeux de
la Sécurité & Etat, la Stasi. Et plus il devenait
manifeste que le systéme tout entier s’érodait,
plus nous faisions valoir ce qu'on appelle, dans
le contexte politique, autodétermination. Cela
devait aussi porter A conséquence sur le plan
psychologique, c’était comme si on suivait



un cours intensif de découverte de soi-méme.
Clest dans ces conditions que se poserent
a moi, en plus de questions artistiques et
politiques, des questions personnelles. Avec
I’érosion des points de vue, d’autres fenétres
s‘ouvrirent: sur ce que je représentais, sur ce
qu’on croyait voir en moi, mais qui ne pouvait
désormais plus refléter la facon dont je me
concevais moi-méme. Tout avait-il été faux,
par exemple la vie dans le corps qui n’était
pas le bon, la tentative de lui correspondre?
Une vie dans un corps qui n’était pas le
bon comme dans Ihistoire qui n’était pas la
bonne. Cette vie d’avant, avec ses moments
d’autodétermination, je ne la renierais pas, je
ne la rejetterais pas. Cela, aprés avoir pris ma
décision a I’été 89, j’en avais la certitude.

traduit par Bernard Banoun



Nuages derriére le store

un soir de mai

ainsi nous, détachée I'alme terre, bazardée
pour guére plus que rien, en apanage tous
les oiseaux aimés 4 mort, fauchions I’herbe
jusqu’a la racine, jusqu’a la honte, nous ne
la sentions pas, et ne disions que je, car le
nous était trop esquinté, je-colon—pionnier,
sans lauriers, sans argent d’appoint, un peu
de guerre, un peu de ruse, ¢a venait apres,
déplorions I'étoffe des uns et des autres les
drapeaux, et gérions les choses, dans 'avancée
que nous appelions sens, trous dans la terre,
regardions en lair, dans les vents du soir/
lourd croit le poids des réves, tout était réve
et plus, tout oubli et tres, sombre et lourd,
tout désirant la lumicere, muettes les érinyes de
I’avenir, alme terre mer, détachée, la rumeur

monte en nous et monte encore —
[12/V/2023]



sentence abstinente

cherches a gagner du terrain, fuyant devant
toi, terrain ou il est possible de subsister, mais
c’est si éphémere, ¢a tu ne le gagneras pas, si
tant est que tu réussisses 4 en prendre pos-
session — chez toi manque l'intérét pour la
possession d’actions ou de terrains, et d’ail-
leurs d’oli pourrait-il venir, sous les pieds, un
terrain que 'on gagne a partir de rien —

[19/1V/2023]
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pays leurre

vert irlandais les collines, 12 ol on I'a laissé,
le pays, ou bien cultivées dans les temps, avec
autre chose que du colza, et 1a ol a repoussé
I'herbe et désormais en plus sombre que doux,
¢a et a des bétes de troupeau, dedans, voire
dessus ou tout pres, ou s’étirent des chaines
d’arbres, le long de routes étroites, celles a
travers les élévations, toi, restes bien sur terre

et prés de ton poste — [13/V/2023]
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ainsi s’exprime le paysage'

en intervalles, repliés vers I'horizon, ou cela
culmine, les faites des arbres devenus plus
que rondeurs, déguisés, a s’y méprendre res-
semblant a quelque fondation d’un terril ou
mieux: résidus, petits tas régulierement ordon-
nés de subsistance grise, craie sable argile ou
autre, ou les pointes des pylones de diverses
lignes haute tension, et le paysage qu’en fai-
sait-il, grande maquerelle, le supportant d’un
coeur lourd, supporté sans I'avoir acquis, pay-
sage libre penseur, sans tuteur, sans détermi-
nation, exprimant sa contrariété devant les
transformations, tel un bouton sur la joue,
'inscrivant dans une aire paysagere protégée,
quelqu’un encore demandait, I'ensevelit —

X

1. Vers extrait du recueil Unter Stunden (« Parmi les heures») de

Robert Stripling, Berlin, Kookbooks, 2023, p. 105.
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miroir

ses yeux deviennent aveugles dans ce miroir
ou chaque jour elle regarde, sur lequel se sont
déposées des traces de poussicre, l'air de rien,
et elle se souvient de la foire, fétes foraines,
quon appelait aussi amusement populaire,
comment ¢a allait ensemble quand on pas-
sait la main dessus, 'inspection du je éploré,
de I’dme triste, surtout hiver et 'automne,
ou étaient de mise la fumée des voix dans
la lumicere des projecteurs et le jeline, pour
le salut de ’ame, devant les miroirs incurvés
dans le réduit, les soutanes, pour la faim de
'an a venir, les résolutions qui se consument,
tu jettes un coup d’ceil dans la piece ou jadis
les provisions/ pales comme une face de la
lune tu montais vers le crépuscule, celui du
matin, faisais du manege avec toi-méme, les
tiens, ta vie, et puis le soir le son des cloches
de bois, a table —

[09/1/2024]

po¢mes traduits par Bernard Banoun
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«Coming Out, Inviting In» de la revue Sprache
im technischen Zeitalter.

Les poe¢mes, eux, sont extraits du recueil wolken
hinterm rollo («nuages derriere le store»)
© gutleut verlag, Frankfurt-am-Main, 2024.



Odile Kennel
Quelgue chose entre deux

poema ufficiale

une langue, ¢a n’'appartient pas
Jacques Derrida

Mon amie Erica écrit son premier

poe¢me en allemand, un pied

dans un dictionnaire, 'autre

dans la rue. Je traduis son poeme

vers italien les deux pieds

dans un dictionnaire, dans la rue on parle
officiellement allemand. Je ne parle
officiellement pas italien, pourtant

mon arriére-arriere-arri¢re-arriére-grand-mere
était Italienne. Mon amie Erica

est en Allemagne officiellement Italienne car
[talienne était sa grand-mere, elle parle
officieusement portugais ou brésilien,
apprend officiellement I'allemand mais

parle officiellement comme officieusement
autant italien que moi. Officiellement je suis
Allemande et Francaise. Officiellement j’écris
en allemand et en francais et je traduis

vers I'allemand. Officiellement Erica écrit

en portugais et traduit vers le portugais.
Officieusement elle est en Allemagne
Brésilienne. Je suis ni en Allemagne

ni nulle part ailleurs officiellement ou
officieusement Italienne mais je traduis



le poéme d’Erica officiellement vers Ditalien.
Jignore ce que peut vouloir dire: étre Italienne.
J’ai grandi en Allemagne mais j’ignore

ce que peut vouloir dire: étre Allemande.
Jignore ce que peut vouloir dire: étre Francaise.
Jignore ce que peut vouloir dire: ne pas étre Italienne.
Je suis ici et j’ai grandi 14, aujourd’hui adulte, pas
ieri, ma ora e oro, il poema é oro a la ora.

Sans doute du mauvais italien car

pas ma langue, pourtant

mon arriere-arriere-arriere-arri¢re-grand-mere
parlait italien couramment.

Mais ¢a veut dire quoi: mauvais?

Ca veut dire quoi: parler une langue?

Ca veut dire quoi: couramment?

Ca veut dire quoi: ma langue?




I can’t put toothbrushes into a poem

je mets ma brosse a dents

dans un poéme, le poéme

dans une trousse de toilette, la trousse
dans une valise. La valise

je pars en voyage avec.

Non. Je mets ma brosse a dents

dans un poe¢me car j’ai envie

d’un poeme poilu,

d’un poeme pour I'hygiéne buccale tenant
dans le creux d’'une main. Les po¢mes
embrassent des brosses a dents comme ¢a:
Xi Chuan, Sarah Kay

Paul Mabon, Echo Wren

Andreas Schwarz, Eileen Myles

et j'en passe, oui, méme Silvia Plath

a fini par avoir de la place

pour une brosse a dents dans un poé¢me.
Est-ce ¢a la relation étroite

des poemes et brosses a dents

a la bouche? Au baiser?

Intime, impardonnable, un peu

honteux. Barthes a-t-il écrit

sur des brosses a dents? Mais se mettent
shampoing coupe-ongle peigne tampon

a faire la queue sur le rebord de la fenétre
voulant aussi entrer dans le texte, voulant
étre métaphore, quelle qu’elle soit, le principal
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ne plus moisir, le principal, la gloire car
la gloire vient

par la métaphore, vient

par le poé¢me.

P. ex.:

Brosse a dents = bonheur

Shampoing = colére

Coupe-ongles = tristesse

Peigne = déception

Tampon = amour

Bonheur colére tristesse déception amour
font la queue, ont une dure vie

de mots dans le poeme,

sont a ’abri des banalités

et leur besoin de se montrer.

Et ainsi arrive en passant

dans le texte un produit

d’hygiene féminine ce qui est

comme le sang menstruel

dans un poe¢me de 2021

encore un peu indécent.

Personne ne rougit, mais on trouve

que c’est quand méme déplacé.

Ca ne passe pas!

Trop personnel. Un peu impur. Direct avec
la trousse de toilette dans la salle de bains.
Bad idea: p. ex. un poéme en coton, gorgé de sang
avec une ficelle blanc bleu qui pend!
Poéte-sse-s attention!

59 ans apres Sylvia Plath

renverser votre trousse de toilette

dans un po¢me manifestement

reste un acte féministe.
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une maudite journée passée a chercher

dans un livre de Brinkmann

un certain vers qui doit

entrer dans un certain

poe¢me a un certain endroit, illustré
pourquoi les poémes ne sont pas propices
au marché. Les colits de production

trop élevés. Devant la fenétre

branchages, nids vides, mur pare-feu.
Dans le batiment d’en face

fitness, cadence sans bande son, voila peu
s’y trouvait encore une friche.

D’un autre cdté ce poeme représente

une plus-value rien qu’en le cherchant.
Pensons donc a deux fois a la valorisation
des corps, poe¢mes, terrains vagues.

Mon corps par exemple perd

depuis des années en valeur sur le marché:
élasticité, fécondité, baisabilité.

Et les friches: en proportions inversées
aux sans chicots. Qui n’en a pas, achéte!
Parfaitement: en fin de journée ce poe¢me
va a la gym, fait des sauts

métriques, perd le poids

des mots. Et tout ca

pour 50 euros. La bonne affaire!

Tu as économisé

jlai gagné
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on appelle ¢a la démocratie

adaptée aux besoins du marché.

Je n’ai pas trouvé mon vers.

A été retiré des rayons.

Sur le mur pare-feu, ombres pales, fissures.
En tout cas: I/l n’y a dans ce poéme pas

de propriétaire dimmeuble qui augmente ton loyer.
Moi je dis: break-even-point

Ce n’est certes pas le vers que je cherchais
mais j’en ai besoin pour un prochain poeme
de toute facon.

poe¢mes traduits par Jeffrey Trehudic



Odile Kennel
née en 1967 i Biihl, a suivi des études de
sciences politiques et de management culturel.
Franco-allemande, son écriture se déploie entre
plusieurs langues: romans et recueils de poésie
en allemand mais pas que, et traductions, prin-
cipalement de poésie, du francais, du portugais,
du brésilien, de Pespagnol et de I'anglais vers
I'allemand.

Les poemes d’Odile Kennel sont extraits du
recueil  [rgendetwas dazwischen (« Quelque
chose entre deux») © 2023 Verlagshaus Berlin,
récompensé en 2024 par le prix Dorlemann de
la Hotlist des maisons d’édition indépendantes.

Les deux dessins reproduits dans ce numéro sont
issus du méme recueil illustré par Anja Nolte,
artiste et illustratrice indépendante.
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