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Sabine Gruber
Die Behandlung
Nachts wurde sie von einem kleinen Windstoß aufgeweckt, so schien ihr jedenfalls, aber als sie wach war, hellwach, rührte sich kein Lüftchen. Der Vorhang hing schwer von der Karniese, der Lampenschirm, der sich sonst bei der kleinsten Erschütterung des Hauses bewegte – es brauchte nur ein Lastwagen auf der Straße vorbeizufahren – hing starr von der Decke. Und er, ihr Geliebter seit nunmehr drei Wochen, lag ruhig neben ihr und schlief.

Mein Vögelchen, hatte er ihr mittags geschrieben, ich vermisse dich. Am frühen Abend war er, nach der Behandlung, wieder vor ihrer Wohnungstür gestanden. 
Welche Behandlung, hatte sie ihn schon am ersten Tag nach dem Kennenlernen gefragt. 
Mit seinem Blut stimme etwas nicht, es werde regelmäßig ausgetauscht, das solle sie aber nicht weiter bekümmern, denn mit Ausnahme des Verbandes und den notwendigen Terminen im Krankenhaus, die dieser kleinen Korrektur evolutionärer Fehlplanung geschuldet seien, habe er keine, ihr gemeinsames Zusammensein beeinträchtigende Probleme.
Er war eher klein, unauffällig und sah auf eine erotische Weise mitgenommen aus, als bekäme er zu wenig Schlaf, nicht aus Sorge, sondern aus anderen, ihr unbekannten Gründen. In den Nächten, die sie gemeinsam in einem, meistens in ihrem Bett verbrachten, achtete sie schon aus Eigennutz darauf, daß sie beide lange genug ruhten. Sie konnte es sich nicht erlauben, müde bei der Arbeit zu erscheinen.

Während sie ihren Freund betrachtete, dachte sie daran, wie wenig er redete. Ihr Vater hatte ihn deswegen schon einen Eigenbrötler genannt. Außerdem habe er einen Tick, hatte der Vater festgestellt. Immer wieder rutschten ihm leise Trrr-Laute in die Satzpausen. Davon hatte sie zwar noch nichts bemerkt, aber einmal war ihr Geliebter mit hoch erhobenem Kopf vor dem Badezimmerspiegel gestanden und hatte ein eigenartiges Ditztz von sich gegeben, dann aber, als er sie in der Tür bemerkt hatte, laut zu lachen begonnen.
Es war ihr recht, daß er oft schwieg, zumal sie beruflich ständig mit redenden Menschen zu tun hatte. Die meisten öffneten ihren Mund ohnehin nur, weil sie die Stille nicht ertrugen oder weil sie es gewohnt waren, daß immer irgendjemand öffentlich redete.
Manchmal, das mußte sie zugeben, war er selbst ihr zu einsilbig.
Sein Unterarm, der mit einem weißen Schutzverband eingewickelt war, leuchtete jetzt in der anthrazitfarbenen Bettwäsche. 
Laß mal sehen, hatte sie vor ein paar Tagen zu ihm gesagt, als ihn die dicke Bandage daran gehindert hatte, schnell aus dem Ärmel zu schlüpfen. 
Ich komm zurecht, hatte er gesagt und sofort seinen Arm, an dem sich ein Stück Verband gelöst hatte, hinter seinem Rücken zu verstecken versucht. Er war ihr in diesem Moment wie ein kleiner Junge vorgekommen, der etwas in der Hand hielt, das er vor seiner Mutter verbergen wollte.
Weil sie nach dem vermeintlichen Windstoß nicht gleich einschlafen konnte, nahm sie das iPhone vom Nachttisch und überflog die Spätnachrichten; es war nichts darunter, was sie nicht schon woanders gehört oder gelesen hätte. Eine Weile las sie alte SMS, dann betrachtete sie Photos von ihrem letzten gemeinsamen Ausflug. Sie waren mit Freunden im Wendland unterwegs gewesen, hatten das Reetzer Holz durchqueren wollen, waren aber vor großen Mückenschwärmen auf offene Feldwege ausgewichen. Er war bei diesem Wochenendspaziergang oft zurückgeblieben, hatte erst in die Baumkronen geschaut, dann in den mit wenigen kleinen Wolken bedeckten blauen Himmel. 
Als sie ihn gefragt hatte, was er dort oben sehe, war er wortlos weitergegangen.
Auf den Bäumen am Wegrand hatten Goldammern gezwitschert und auf dem frisch gepflügten Feld war ein Mäusebussard gelandet, von dem er behauptet hatte, er sei eine Korn- oder Wiesenweihe, niemals ein Bussard.
In der folgenden Nacht, in der er nicht zu ihr gekommen war, weil sich die Behandlung verschoben und er keine Lust mehr gehabt hatte, noch durch die halbe Stadt zu fahren, hielt er sie bis lange nach Mitternacht mit seinen Kurznachrichten wach. Die Zwitschertöne, welche die eintreffenden SMS ankündigten, hatte sie anfangs noch gemocht, sie hörten sich aber nach einer Weile monoton und künstlich an, so daß sie überlegte, wieder ihren alten Klingelton einzuschalten.
Es fiel ihm offenbar leichter, ihr einzelne Wörter oder kurze Zeilen zu schicken als zu reden. Sie ertappte sich immer öfter dabei, daß sie sich nach einem längeren Gespräch, sogar nach der angerauten Stimme ihres Ex-Mannes sehnte. 

Auch jetzt hätte sie ihren Freund am liebsten wachgerüttelt, um mit ihm über ihre Pläne für den Sommer sprechen zu können. Sie hatte Lust, sich bei ihm für sein Schweigen, das sie in der Dunkelheit und Einsamkeit der Nacht plötzlich als Desinteresse an ihrer Person interpretierte, zu beschweren, aber am Spätnachmittag des nächsten Tages, als sie sich mit ihrem Geliebten in der Stadt traf, um gemeinsam zu ihr nach Hause zu gehen, hatte sie ihre nächtlichen Gedanken bereits vergessen.
Sie kürzten den Weg ab und gingen durch den Park, der nach 20 Uhr abgesperrt war. Die Kastanienbäume und Fliedersträucher blühten, und auf dem Hauptweg näherten sich zwei Elstern bis auf zwanzig Zentimeter einem Kleinkind, das Kekse in der Hand hielt. 
Er rupfte im Vorbeigehen da und dort ein paar Blätter von den Büschen, was sie spätestens beim dritten Mal zu ärgern begann. Wenn das jeder täte, sagte sie. 
Er stand vor einem Falschen Jasmin, der noch nicht blühte, und hatte sich wieder ein paar der frischen, hellen Blätter gegriffen. 
Es tut nicht jeder, sagte er und ging weiter.
Die waren doch voller Blattläuse, dachte sie.
Als sie nach dem Parkwärterhäuschen wieder auf eine der Hauptstraßen traten, wandte er sich kurz von ihr ab. Er hob seinen unversehrten Arm und leckte die Fingerkuppe des Zeigefingers ab. Vielleicht hatte er auch nur ein Stück Haut vom Nagelbett weggebissen.
Als er sie später vor der Wohnungstür umarmte und anschließend küssen wollte, drehte sie den Kopf weg.

Laß uns reingehen.

Was hast du.

Sie aß ein wenig Schinken, Salami und Brot, er nur die Roggenbrotscheiben, dann teilten sie sich die Zeitung und sahen anschließend gemeinsam die Abendnachrichten. Manchmal trat er auf den Balkon, schloß die Tür hinter sich und drehte ihr den Rücken zu. Obwohl er schon vor Jahren damit aufgehört hatte, sah es dann so aus, als rauchte er eine Zigarette, denn eine Hand steckte in seiner Hosentasche, die andere konnte sie von der Küche aus nicht sehen; vielleicht strich er sich damit über den Hals oder über die Brust. 
Während sie auf dem Sofa sitzend ihren Wein austranken, flogen plötzlich die Vorhänge auf, obwohl die Fenster und die Balkontür zu waren. Sie sprang auf, weil sie annahm, daß jemand die Wohnungstüre geöffnet hatte, blieb aber im Wohnzimmertürrahmen stehen und starrte die verschlossene Abschlußtür an.
Woher kommt die Luftbewegung, fragte sie ihn, nachdem sie in allen Räumen gewesen war, um nachzusehen, ob irgendwo ein Fenster aufgegangen war.
Nachdem sie sich wieder zu ihm gesetzt hatte, blies er ihr ins Gesicht. Sein Atem roch nach Rotwein. Sie schenkte ihm ein weiteres Glas ein und noch eins und noch eins. Als sie ihn fragte, wie lange er sich dieser Behandlung noch aussetzen müsse, sah er an ihr vorbei. Gegen Mitternacht ging er ins Schlafzimmer und warf auf dem Weg dorthin den Garderobenständer um.
Nachts wachte sie wieder auf, weil er schnarchte und pfiff. Sie machte kein Licht, wollte ihn nicht aufwecken. Um sich die Zeit zu vertreiben, griff sie wieder nach dem iPhone und las seine SMS der letzten Tage. Daß er schlecht in Rechtschreiben war, wußte sie, aber die vielen Fehler waren ihr in der anfänglichen Verliebtheit kaum aufgefallen. Da und dort waren ein paar lose Buchstaben hineingerutscht, die zwischen anderen, verständlichen Wörtern keinen Sinn ergaben.

Sie lauschte in die Nacht, hörte nur das Sägegeräusch seines flatternden Gaumensegels, einmal fuhr ein Auto vorbei, aus dem laute Musik zu hören war. Es setzten, als es um die Ecke bog, die Bässe ein. 
Er lag auf dem Rücken, atmete durch den Mund. Sie griff nach seinem Arm, hob ihn ein wenig in die Höhe. Er schnarchte weiter. Mit der anderen Hand lockerte sie vorsichtig den Verband, den er nicht sehr gleichmäßig um seinen Unterarm gewickelt hatte. 
Er schlief tief, schien nicht zu bemerken, daß sie ihn anfaßte. 
Als er sich abrupt zur Seite drehte, erschrak sie. 
Warum schläfst du nicht, fragte er sie.
 Die Antwort schien ihn nicht zu interessieren, denn er schloß sofort wieder die Augen.
Als er wieder gleichmäßig atmete, versuchte sie neuerlich, seinen Verband herunterzunehmen.
Selbst im Halbdunkel des Zimmers, das nur von der Straßenbeleuchtung, von den Scheinwerfern der vorbeifahrenden Autos und vom Mond erhellt war, konnte sie deutlich die weiße Haut erkennen, die der Verband vor der Sonne und den Blicken geschützt hatte. 
Sie strich mit dem Zeigefinger sachte über die entblößte Stelle. Da war nichts, keine Wunde, keine Narbe, nicht einmal eine Einstichstelle. 
Und wenn er die Behandlung nur vorgetäuscht hatte? Sie traute sich nicht, Licht zu machen.

Stück für Stück nahm sie den Rest der Binde ab, wartete, ob er sich bewegte. 
Unter dem Ende kam eine einzelne Feder zum Vorschein, keine Daune oder Dune, sondern eine Konturfeder, dessen Schaft nicht etwa wie eine Infusionsnadel in einem Blutgefäß steckte, sondern eingewachsen war.
Als sie diese berührte, vernahm sie ein Flattern, das nie und nimmer von der Feder stammen konnte.

