


Ce figuier, je l’ai vu grandir, tout comme il m’a 
vu vieillir. Lui reste solide, inébranlable, tandis 
que moi, je sens le temps qui passe. Mais à ses 
côtés, je ne me sens plus seul. Il m’accueille 
chaque année, comme il a accueilli ceux qui 
reposent sous son ombre. Mes grands-parents 
sont là, sous cette terre, et c’est ici que je viens 
pour honorer leur mémoire. Chaque année, je 
nettoie leur tombe avec soin, je leur apporte des 
fleurs, je murmure des mots doux, des prières 
chuchotées, comme un secret partagé entre nous. 

Je m’assieds alors, mes mains plongées dans 
la terre, et je ressens cette connexion profonde 
avec eux. Cette terre n’est pas seulement de 
la poussière ; elle est le tissu même de mon 
existence, la matr ice où mes racines 
s’étendent, où leurs vies, leurs souvenirs, et leurs 
rêves sont à jamais mêlés. Ce moment est mon 
apaisement, mon offrande silencieuse. C’est là que 
je sens leur présence le plus intensément, comme 
si le figuier lui-même leur donnait une voix.Mon père 
m’a appris, dès l’enfance, à venir ici. Lui aussi avait 
cette relation intime avec cet arbre, avec ce lieu. 
Chaque année, il m’y emmenait, nous marchions 
ensemble, en silence parfois, et il me parlait de ses 
propres souvenirs, de sa jeunesse, et des histoires 
de mes grands-parents. Il me disait que cet arbre 
n’était pas simplement un arbre, mais un gardien, 
un confident, un témoin de la vie et de la mort. 
Il m’a confié la responsabilité de revenir, année 
après année, de ne jamais oublier, de perpétuer 
la mémoire de ceux qui reposent sous nos pieds.
Mais alors, pourquoi suis-je le seul à ressentir cette 

force invisible qui me guide chaque année vers cet 
endroit ? Ceux qui déambulent ici, les hommes en 
blanc, sont-ils aussi connectés à cette terre, ou 
ne sont-ils que des âmes en transit, des passants 
dans un lieu qui les ignore ? Les hommes en blanc, 
figures énigmatiques, passent et repassent autour 
de moi, comme des oiseaux silencieux. Ils déposent 
des fleurs, murmurent des prières, puis repartent, 
comme portés par un vent que je ne peux sentir. 
Leurs rites évoquent des pratiques immémoriales, 
des gestes si anciens qu’ils semblent en dehors 
du temps, hors de notre compréhension.

Peut-être qu’eux aussi, comme moi, cherchent 
cette paix intérieure, ce lien avec ce qui dépasse 
la simple vie. Ici, la vie et la mort dansent 
ensemble, et chaque année, je me fonds dans 
cette danse, acceptant le cycle immuable.
Et maintenant, alors que le crépuscule tombe sur 
le cimetière, je sais que tant que cet arbre restera 
là, dressé fièrement face au ciel, je ne serai jamais 
seul. Ce figuier est plus qu’un symbole ; il est la 
preuve vivante que mes racines sont profondes, 
que je fais partie d’un tout qui dépasse ma propre 
existence. À travers lui, je suis relié à la terre de 
mes ancêtres, à leur mémoire, et à la paix éternelle 
qu’ils ont trouvée sous ses branches. Tant que 
cet arbre veille, je sais que je veille avec lui.

Il existe des lieux qui transcendent le temps, des 
espaces où le silence a plus de poids que les mots. 
Chaque année, quand la chaleur du soleil s’adoucit 
et que la brise commence à caresser doucement ma 
peau, je ressens cet appel irrésistible, celui qui me 
ramène inlassablement à ce même endroit. Un lieu 
secret, loin des regards curieux, où seuls ceux 
qui connaissent ses mystères viennent, encore et
 toujours. Ici, sous l’épais feuillage d’un figuier 
centenaire, c’est comme si le monde retenait son souffle.

Sous ses branches, les ombres dansent une valse 
silencieuse avec la lumière du crépuscule. Cet arbre, 
majestueux et mystérieux, puise sa force dans des 
profondeurs que nous, simples mortels, ne pouvons 
atteindre. On dit qu’il renferme les murmures des
 ancêtres, qu’il écoute les prières des vivants et 
garde les secrets des morts. À ses pieds, j’ai souvent
 l’impression d’être à la frontière entre deux 
mondes : celui des vivants et celui des souvenirs.

Chaque année, je reviens. Non pas par simple 
habitude, mais parce que c’est ici, à l’ombre de 
ce figuier, que je trouve la paix. C’est ici que je me 
reconnecte avec la terre de mes ancêtres, avec mes 
racines profondes. Loin des tumultes du monde, loin 
des distractions de la vie moderne, ce lieu est mon 
sanctuaire. Chaque pas sur cette terre m’ancre un peu 
plus dans ce lien invisible qui me relie à ceux qui m’ont 
précédé. Leurs âmes semblent veiller sur moi, et dans le 
bruissement des feuilles, je crois parfois entendre leur voix. 

Gard en des âmes et 
des souvenirs
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Ce voyage a été une véritable découverte d’une culture qui, bien que proche 
de mes racines, restait jusqu’ici en grande partie inconnue. Car malgré les 
descriptions fidèles de ma grand-mère et de ma mère, les mots ne suffisent 
pas à transmettre l’ambiance, l’atmosphère de ce pays. Sur cette photo, 
certains pourraient voir un moment banal : un homme assis, emmitouflé 
dans sa djellaba, paisible face aux montagnes. Pour lui, c’est un instant du 
quotidien, mais pas pour moi. Pour moi, il a une profondeur particulière, un 
moment rempli de paix, le moment d’un homme qui contemple, savoure sa 
solitude. J’ai été frappé par la beauté de ces épisodes, pourtant si ordinaires 
pour les locaux, et qui, à mes yeux, semblaient remplis d’une poésie ayant 
le pouvoir de transformer un fragment de seconde en un instant de vie.
     
Ce pays m’a permis de découvrir des nuances et des traditions que j’avais 
déjà vues sans jamais vraiment les comprendre. Ce n’était pas seulement 
une question de paysages ou de monuments, mais aussi de rencontres, de 
discussions avec des gens qui vivent et pensent d’une manière différente. 
Chaque sourire échangé m’a fait comprendre à quel point la curiosité 
envers les autres est essentielle pour comprendre la beauté de nos vies.
     
Ce voyage m’a rappelé que la richesse réside souvent dans les choses 
simples, dans la façon dont les gens vivent, se rencontrent, et partagent 
leur quotidien. Au-delà des paysages, c’est cette humanité qui rend 
le Maroc si unique et qui restera gravée, à jamais, dans ma mémoire. 

salam

Thomas
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Je t’ai trompé, et aujourd’hui, je te l’avoue, les yeux dans les yeux. Mon 
amour, il est temps que nos chemins se séparent. Je t’ai trompé, parce 
que la fille que tu pensais aimer est morte sous tes yeux, et bien sûr tu 
n’as rien vu. Elle s’est effacée peu à peu, et aujourd’hui 
malheureusement tu as remarqué sa disparition.
Souviens-toi… souviens-toi de mes mots quand je te disais aimer la 
chaleur du sable sous mes pieds, les rayons dorés du crépuscule 
embrasant ma peau, les vagues dansant doucement sur la plage. Tout 
cela n’était qu’un mirage, une scène parfaite créée pour être admirée, 
pour être désirée. Je savais que tu n’aurais jamais aimé cette partie de 
moi que je gardais enfouie, alors je t’ai offert une image, un rôle. 
Avoue-le ! Tu m’aurais sans doute préférée plus douce, plus légère, 
moins sincère, un peu bébête, plus ensoleillé comme un parfait rêve 
d’été. Pour toi, j’étais prête à devenir une autre. J’ai enfilé des masques 
pour t’accompagner au bord de la mer, pour me perdre avec toi dans 
des balades en voiture durant le golden hour, ce moment que tu préfères 
où le soleil se couche, enflamme le ciel et efface toutes les ombres. Ce 
jeu, une mise en scène, et si c’était à refaire, je le referais de la même 
façon, sans rien changer, car ce théâtre a duré assez longtemps pour te 
convaincre que c’était la réalité. Mais voilà, tu m’as finalement 
démasquée. Alors, devant toi, je ne vais plus jouer, je ne vais pas défiler 
à nouveau dans des illusions. Je vais juste te dire la vérité, simplement. 
Oui, mon amour, je t’ai trompé.

Danseur, libre penseur,  
Éclaireur dans la noirceur de 
ses peurs,
Qu’il affronte. 
Qu’il affronte sans s’arrêter, 
usant de mots pour exprimer 
les maux, 
Usant de chacun de leurs sens 
pour en exprimer l’essence, 
Dans la quintessence de son 
existence. 

Danseur, libre penseur, 
Cherchant en chacune des 
banalités de la vie, 
L’ekphrasis de ses envies, 
Sur lesquelles il mots dit, 
Car le penseur est joueur, 
Le penseur est acteur, 
Si bien que dans bonheur et 
malheur, 
S’exprime son ardeur d’auteur. 

Danseur, libre penseur, 
Expérimentateur des temps 
modernes, 
Alchimiste des mots ternes, 
Il transforme crispation en crise 
passion,
Car sous sa plume les maux 
s’envolent. 

Danseur, libre penseur, 
Chanteur des contes de la vie, 
Car il est celui dont l’âme agit, 
Probablement parce qu’il 
manie la magie, 
Celle de proser son existence 
avec insouciance. 

Alors oui, pourtant, la vie est 
méchante, 
Mais avec lui, la vie aime et 
chante 
Car il vit la plus belle des vies, 
Celle de la prosodie des mots 
qu’il dit, 
Celle transformant cet étrange 
en être ange, 
Car il vit la plus belle des vies.

Celle qui ne mots dit, 
La vie de penseur, d’acteur, 
d’expérimentateur, ou même 
de conteur, 
En somme, une vie qui dit 
merci à la vie, 
Une vie qui se vit au gré de ses 
envies.
Simplement. Modestement. 
Une vie de poète.

je t’ai trompé
La vie de poète

Esther

Chakib
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Du sel de mer encore sur les lèvres, du sable plein les pieds. Le cœur abreuvé au 
thé à la menthe et l’âme nourrie un peu plus qu’hier . Je suis venue vous conter 
un récit qui toucherait les cœurs les plus endurcis. Celui des Enfants des rues 
maudits par la vie ceux qui sont condamnés à errer dans les rues d’un monde qui 
les a abandonnés. La langue d’un marchand dans la bouche. Des roses dans une 
main et l’autre tendue à qui voudrait bien les acheter pour 15 dirhams. Je ne suis 
pas   venue   vous  faire   des   belles   métaphores  et  travailler  ma  prose  et  
mes  rimes, je suis venue vous raconter un récit qui toucherait même les cœurs 
les plus endurcis.

Celui d’une de ces enfants de la rue,comme les autres condamnée à errer dans les 
rues d’un monde qui l’a abandonnée. Des allers retours incessants aux abords de 
la plage, ses pieds chaussés de ballerines dont on ne perçoit plus que la couleur 
de l’usure, la soutenant debout toute sa soirée. Sur chaque paire, un noeud qui ne 
cessait de tomber et elle, qui se tuait a les replacer de la même manière, comme 
si un miracle allait faire que chaque tentative serait la dernière.  Comme tous les 
autres la langue d’un marchand dans la bouche, elle en avait certes le vocabulaire, 
mais le son de sa voix n’est le genre qu’on imagine destiné à négocier. La voix 
d’une petite fille, qui sonne faux quand elle marchande aux abords de la corniche. 
D’une main deux roses qui perdaient des pétales à chaque coup de vent, et la 
mine insatisfaite quand on l’envoyait balader d’un coup de main. 

Lui offrir un moment de joie, ce n’est pas ce que je voulais, je voulais lui offrir un 
nouveau monde, un dans lequel elle ne serait pas maudite, condamnée à errer, 
sentant, j’en suis convaincue, le sol sous ses ballerines usées. Lui donner tout ce 
qu’elle voulait, mais elle, tout ce qu’elle me demandait, c’était 15 dirhams pour 
une rose de laquelle il ne restait, que la tige et les épines.

Enfants des rues

Yosra
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À travers cette porte ouverte, le paysage se révèle avec une intensité presque irréelle, 
comme une peinture vivante où chaque détail semble destiné à m’émerveiller. C’est 
la première fois que mes yeux rencontrent ces collines baignées de lumière, cette 
mer d’un bleu profond qui scintille sous le soleil et ces arbustes éparpillés, brûlés 
par le climat mais fiers d’être enracinés sur cette terre ancestrale. Tout semble me 
chuchoter des secrets que seuls les enfants d’ici pourraient comprendre. Pourtant, 
moi, voyageur en quête de ses origines, je demeure à la fois étranger et familier, 
comme si chaque ombre me parlait d’un passé enfoui au fond de mes pensées.
 
Ce voyage est bien plus qu’une traversée; il est un pont entre deux 
temporalités. D’un côté, le passé, avec ses histoires et légendes que l’on m’a 
racontées, les souvenirs de mes ancêtres qui ont façonné mon expérience. 
De l’autre, mon présent, avec le désir de comprendre et de redonner vie 
à ces fragments de mémoire. À travers cette porte, je ne contemple pas 
seulement un paysage, mais une part de mon identité, un écho de mes racines.
 
Chaque minute passée sur cette route qui serpente à travers le Maroc m’éloigne 
de ce que je connais, mais me rapproche de ce que je ressens. Je devine, 
au-delà de chaque colline, un village, un sourire, une voix. Je m’imagine marcher 
dans des ruelles étroites, respirer les parfums d’épices, entendre les échos d’une 
langue chantante, mais surtout douce et rassurante. Le Maroc, ce pays dont 
j’ai tant rêvé, prend vie sous mes pieds. C’est un voyage dans l’espace, mais 
surtout dans le temps ; un pèlerinage dans les veines mêmes de mon histoire.
 
À mesure que le bus avance, je sens mon cœur s’ouvrir et mes sens s’éveiller, 
comme un enfant découvrant le monde pour la première fois. Ce premier regard 
sur le Maroc, avec son ciel pur et ses montagnes bienveillantes, est comme une 
évidence.  Il fait naître en moi une soif de tout comprendre, tout ressentir. Et je réalise 
que ce voyage n’est que le début, le seuil d’une exploration infinie de moi-même 
à travers un pays fascinant, celui de mes ancêtres, celui qui murmure doucement.

Porte ouverte sur le passé

SAMY
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Dans le silence lourd du mausolée sacré,
Se tient un homme fier, au regard figé.

Droit comme un cyprès, vêtu de rouge et d’ombre,
Il garde en paix les âmes, les secrets sans nombre.

Originaire de Rabat, il pense au passé,

À ces collines vertes qu’il a traversées,
À l’appel lointain des ruelles d’antan,
Qui l’ont forgé, de l’enfant au géant.

Son dos se cambre sous l’étoffe ancienne,
Un manteau de devoir, de foi qui l’enchaîne.

Sa posture est un serment, une histoire muette,

Chaque souffle est respect, chaque geste une quête.
Il veille, immobile, le regard serein,
Gardien du lieu, maître du destin.

Un souvenir de Rabat illumine son cœur,
Dans ce sanctuaire, il porte sa lueur.

Le Gard en de l’Histoire i

Ines 
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On dit souvent que les bonnes choses prennent du temps, 
qu’il faut savoir être patient. Que celui qui se précipite, se 
retrouve sans bons fruits s’il les récolte trop vite. 
Moi je pense surtout que les bonnes choses sont les plus 
simples, celles qui ne nous font pas tant réfléchir mais plutôt 
celles qui nous font ressentir, des émotions et des plaisirs. 

L’expression la plus simple de l’amour passe par cette photo. 
Chaque bout de pain distribué pourrait représenter une amitié 
prête à être créée, à être scellée par chaque personne prête à 
l’accepter. 

« Le goût des choses simples » ce n’est pas juste un slogan, 
c’est plutôt ce qu’on veut retrouver de notre naïveté d’enfant. 
Toutes ces choses qui se compliquent quand on devient 
grand, se dissipent dans l’air l’espace d’un instant. 
L’amour, le partage et la simplicité, voilà ce qui se dégage de 
ce Tajine sur cette plage ensoleillée. 

Tajin sur la plage

Dorian
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Au cœur de la médina , cette petite ville 
enchanteresse. Je déambulais dans les
ruelles , sous un ciel adouci. Les murs 
blancs et ocre me racontait l’histoire de 
plusieurs de ses décennies , d’un temps 
révolu , d’un passé glorieux. Mon âme 
trouvait la paix sous l’ombre apaisante des 
palmiers. 

Les ruelles peuplées de chats au regard 
singulier, abritaient des enfants qui 
bondissaient de quartier en quartier. Ils 
couraient joyeux et insouciants , leurs rires 
éclatant faisant échos des temps présents. 
Ils n’avaient rien d’autre à offrir que leurs 
libertés mais leurs jeux avaient su remplir 
les ruelles de félicité. 

Plus loin là où mon regard me portait , un 
festival de couleurs se dévoilait en douceur, 
me caressant de mille saveurs. Les épices 
dansaient dans l’air en note de cumin et de 
cannelle , et puis cette main tendue 
m’offrait sa chaleur presque éternelle.  Elle 
me proposait simple et généreuse des 
trésors de marché, quelques douceurs 
précieuses. C’était celle de ce vieux 

marchand, aux paroles rassurantes , 
accueillant chaque client avec une phrase 
bienveillante. Son visage était marqué par 
mille histoires , révélant la sagesse acquise 
au fils des soirs. C’est ici dans cette place 
que la chaleur marocaine s’est révélée à 
moi comme une étreinte lointaine. 
Sur la place principale la fontaine jaillissait , 
entourée de ces palmiers qui 
doucement frissonnait. Les passants 
flânaient échangeant sourires et quelques 
mots , le temps d’oublier leurs maux. 

Dans cette foule , une certaine harmonie 
régnait. Un lien invisible unissait ces êtres 
au passé , tous portaient en eux une 
parcelle d’humanité, une force tranquille je 
dirais même une immense fraternité. 
Et moi, au milieu de ce tourbillon de vies,
Je sentais la chaleur infinie pas celle que le 
soleil avait engendré mais celle de ce 
peuple qu’on ne peut qu’aimer. 
Car chacun de ces êtres semblaient 
rayonner à sa manière,
Et cette médina, elle-même, en devenait un 
sanctuaire.

La mé  inad

Yasmine
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Les Veilleurs Silencieux de Tanger
Ils règnent en maître sur les routes de 
Tanger,
Ils règnent en être sur les routes et les 
pavés,

De nos vies, de nos chemins, de nos cris, 
de nos chagrins,
De nos pensées d’hier soir, comme celle 
du lendemain matin.
Vagabondant constamment à la quête 
d’un simple pain, meilleur que 

celui de la veille, mais moins bon que 
celui du surlendemain.
Tel est la vie de ceux qui règnent en 
maître sur les routes de Tanger,
Ces héros qui vagabondent, parfois sans 
même en avoir mangé un,

Ces héros qui vagabondent, sans avoir 
personne à qui parler,
Ces héros qui vagabondent, avec une 
seule envie : être écoutés

Veilleurs 

Rhema

Kelly
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Dans le port de Tanger, 

Y a les marins qui chantent, 
Sous l’ombre du minaret, le jour qui scintille. 
Le vent qui abîme leurs voix qu’ils manient.
 
Et nous, on s’en va, le cœur en suspens, 
Tanger pour Rabat, à contre-courant. 
L’esprit tangue doucement, bercé par l’écume, 
Comme une dernière étreinte sous cette souriante 
brume.
 
Cap Spartel s’éloigne, majestueux et brave, 
Le phare veille encore, témoin du grand départ. 
Il éclaire le large, il guide ceux qui partent et ceux 
que l’Art lie, comme des amants des lettres, 
comme des fervents amis qui s’en vont à la fête.
 
Dans le port de Tanger,
Y a les marins poètes aux dizaines écrits vains.
Les vagues y murmurent les adieux en secret, 
Dans les yeux des marins, un sourire se crée.
Le navire se perd, la nostalgie apparaît.

DANS LE PORT DE TANGER 
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15 kilomètres de nage
Ce qui sépare l’Espagne du port de Tanger.
Certains s’y aventurent à un jeune âge
À la recherche de mieux, et ce, probablement à 
l’étranger.

4 heures de nage pour arriver à destination.
Pas pour moi, non, pour moi ça prendrait bien 
plus longtemps.
J’en viens à me questionner sur les raisons qui 
poussent quelqu’un à se trouver dans une telle 
situation.
Je replonge alors dans l’ histoire qui me berçait 
il y a quelque temps.

L’histoire d’un homme quittant tout ce qu’il a 
connu,
Quittant son pays pour assurer un avenir 
meilleur à sa descendance
Il se lançait alors dans l’inconnu,
À la découverte d’un nouveau continent.

Lui n’a pas dû nager à travers le détroit de 
Gibraltar,
Mais il avait tout de même du courage.

Partir sans rien emporter, en laissant tout dans 
ses placards,
Partir sans savoir si un jour il retrouverait son 
entourage.

Lui ne savait pas combien de temps il partait,
Ni même où il se rendait.
On lui avait parlé d’un petit État qui s’appelait 
Belgique,
Le laissant, pour le coup, sceptique.
Mais il le fallait.
Qui sait, il finirait peut-être dans un palais ?

Arrivé dans ce pays, il pensait que c’était 
provisoire.
Quelque temps après, il y fondait une famille,
Ne sachant pas que sa fille y étudierait 20 ans 
plus tard dans un auditoire,
Ou même que ses petits-enfants se sentirait 
chez eux dans cette ville.

Cet homme, c’est mon grand-père.
Il a parcouru tous ces kilomètres
À la recherche d’un meilleur avenir pour moi et 
ma mère. 

AVENIR

Hanae
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Souvent, la question est posée : « La vie 
vaut-elle toujours la peine d’être vécue ? 
Toute vie mérite-t-elle d’être vécue ? »
Dans certaines cultures, il est plus triste 
de voir mourir un homme sage, aux 
années accomplies, que de pleurer la mort 
d’un bébé.

Cela soulève la question de savoir quelle 
situation est préférable, ou plutôt laquelle 
est source de moindre douleur pour la 
famille et pour la société.
La vie, la mort, sont souvent synonymes 
de réflexion pour l’homme. Quel est le 
sens de la vie ? Pourquoi ?
Plutôt que de parler du sens de la vie, 
réfléchissons à travers son rôle. 
Pourquoi la vie ? Quel est le rôle de la vie 
? Qu’apporte la vie... à notre vie ?

Cette question peut sembler redondante, 
circulaire, cyclique, tel le serpent qui se 
mord la queue. Pourquoi la vie ? Quel est 
le rôle de la vie ? Sans la vie, qu’y aurait-il 
si ce n’est la mort ? Et pourtant...
Quel est réellement le rôle de la vie ?

Les croyants diraient qu’il s’agit de
réussir, de réussir à adorer son Seigneur, 
son Créateur, et d’obtenir une place au 
paradis dans l’au-delà.

D’autres, plus hédonistes, diraient qu’il 
faut profiter de la vie ici-bas.
Ainsi, chacun sait, non pas quel est le sens 
de la vie, mais quel rôle elle joue pour lui. 
Cette vie sera-t-elle une vie de jouissance, 
de bonheur ? Ou bien une vie de 
repentance, une vie de douleur ?

La vie et la mort, telles l’océan et le ciel 
séparés par l’horizon, sont à la fois 
proches et éloignés. Pour nous, humains, 
qui côtoyons ces réalités au quotidien, 
nous savons que l’horizon entre les deux 
est visible, tant la vie se voit et la mort se
 remarque.

Cette différence entre la vie et la mort, 
entre la mer et le ciel... l’horizon
Finalement, l’horizon définit bien ces 
questions. Il est là, on le voit, mais on ne 
peut l’atteindre. Tout comme on peut se 
préparer à la mort, à rencontrer son 
Créateur, sans jamais être réellement prêt.

Horizon

Jabrane
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La Ville Bleue, celle sur laquelle le ciel a 
déteint. 
A flanc de colline, il l’a peut-être un jour 
percuté ou du moins effleuré. 

C’est une ville qui semble planer. 
Nous déambulons dans des rues animées, 
et à peine la tête tournée, nous voyons 
des rues calmes, où seuls quelques chats 
circulent, où des portes sont ouvertes, où 
soudain une chaise vide attend. 

Elle est là. 
Au milieu. 
Derrière cet écriteau dans une langue que 
je ne maitrise pas.

Et s’il contenait un message, un secret, une 
incantation, des consignes à suivre pour 
délivrer de cette chaise une magie 
ancienne, la magie de la Ville Bleue.

Devient-on aveugle si on s’y assoit sans 
respecter l’écriteau, ou omniscient si on est 
capable de le déchiffrer ? 
Peut-on entendre des secrets dans les 
bourrasques de vent qui s’engouffrent dans 
la Ville Bleue ? 

Il y a ce murmure, ce mot dit à bout de 
lèvres et de souffle. 
Tendez l’oreille, plissez les yeux. 
Le voici. 
Chefchaouen. 

Magie bleu
Occire

Nael 2524

Tu penses que le monde évolue autour de tes désirs et que tes décisions 
n’ont pas de conséquence, car quoi qu’il arrive, le filet n’est pas loin : il 
suffit de te rater pour être en sécurité, entre les mains bienveillantes du 
système que tu as milité pour ériger, où les mailles sont à géométrie
variable, prêtes à séparer le bon grain du mauvais, ton grain des autres.

Tu t’es forgé ton opinion sur les traces d’un vécu emprunté, discuté aux 
abords de conversations avec tes amis issus du même tissu que toi. Dans 
l’antre des salons, vous avez coutume de vous réunir pour juger ceux 
d’en bas, si insignifiants qu’il faut les grouper pour en parler ; tu t’y risques 
même à les numéroter.

Tu n’as aucune conscience de la violence et des braises sur lesquelles elle 
préfère souffler, déjà à chaud et à sang dans un foyer ardent. Tu penses 
qu’elle n’est que le fer de lance de certaines minorités, qu’au sein de ce 
monde, elle est leur exutoire personnel et que jamais, même si les rôles 
s’inversaient, tu n’y aurais recours car, voyons, tu vaux bien mieux que ça, 
bien mieux que les autres, mais surtout bien mieux qu’eux.

Non content de penser que la science infuse est tienne, tu te crois dans 
l’obligation divine de l’apprendre aux autres. Ton avis est éclairé, parfois 
même lumineux, à l’image d’une peau que tu penses être immaculée. On 
serait tenté d’y croire, mais bien plus que le dos, ce sont les paumes qu’il 
faut inspecter : pas un accro, pas une calotte, mais d’où vient donc tout 
ce sang ?

Tu oxydes le monde avec ta pensée, car la croyant parfaite et le croyant 
tien, et chaque jour que Dieu fait, l’audace te prend de manifester ton 
étonnement quand tu réalises que les autres ont tous une dent contre toi.

Romain



5h, le réveil sonne. Une fois, deux fois, trois fois… Il finit par l’en-
tendre et se lève doucement. Tous ses gestes se faisaient au 
ralenti, comme si le temps lui-même ne voulait pas lui tenir tête.
Parfois, il n’avait même pas besoin de réveil : son âme répondait 
à l’appel de Dieu comme une fleur qui s’ouvre à la lumière de 
l’aube.
À peine debout, il se dirige vers la salle de bain pour faire ses ab-
lutions. Il aimait prendre son temps.
5h30, il file à la cuisine. Il se réchauffe un grand verre de lait.
Tiède ! C’est important.
Il le buvait avec sept dattes, parfois cinq, ou trois, mais toujours 
un nombre impair, c’est important. 
Allahu Akbar.
C’est l’heure. Il avait rendez-vous avec son Créateur.
Il était la ponctualité incarnée, la rigueur en personne. Il avait 
promis au Divin de toujours honorer son appel.
J’adorais l’écouter réciter la Mère du Livre.
C’était lui, mon réveil.
Après ça, il s’isolait dans sa chambre pour savourer les quelques 
instants de sommeil que l’aube lui offrait en secret.

La prière du Fajr 

Nawel
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Il était une fois, la terre de mes ancêtres...  

Terre d’or et de feu, désert où tout s’efface, 
Où le vent sans repos, effleure et laisse une trace. Ce 
Maroc m’appelait, murmure au bout des ans, Comme 
un souffle enfoui, un secret renaissant.

Neuf ans loin de ses sables, neuf ans de terres 
lointaines, Mais la terre de mes pères, chantait dans 
mes veines. Ce Maroc qui dansait au bout de ma 
mémoire, était devenu un mirage, Alors j’ai choisi de 
traverser la mer, pour m’en refaire une image. 

Chaque ruelle ouvrait un souvenir, 
Chaque pierre et chaque porte m’invitait à revenir, 
Dans l’air chargé de menthe, de musc, et de jasmin, 
Je sentais mes souvenirs glisser à travers mes mains. 

J’y ai redécouvert un style de vie différent, mais 
bienheureux, où il faut peu pour être heureux, 
J’y ai redécouvert mes racines, mes origines, de celles 
qui subliment, J’y ai redécouvert le repos de l’ancien 
temps, celui où il suffisait de peu pour avoir tant. 

Il était une fois, ce Maroc retrouvé, 
terre ancrée dans mes veines, 
Qui murmure encore sous ma peau, 
Comme le chant d’un oiseau, 
À qui je dis, cette fois, à bientôt.

Dear mini me

Kelly

26



arabesques, et les échoppes encombrées. Et 
puis, quelque part dans la foule, elle percevait 
cet homme aux allures différentes… Elle ne 
connaissait pas son nom.

Il venait parfois en après-midi, sans régularité, 
mais toujours avec un panier qu’il remplis-
sait de dattes ou de tissus. Il était jeune, plus 
jeune qu’elle, toutefois sa prestance savait la 
déstabiliser ; un port altier, sans hâte et sans 
peur, ou simplement une façon d’exister dans 
ce tumulte. Il était un appel sans mot que 
tout son corps reconnaissait.

Par le soleil quand il éclaire, et par la lune 
quand elle le suit, il lui suffisait de fermer les 
yeux pour se laisser dériver vers un instant 
d’apesanteur. Ainsi elle s’imaginait, ailleurs, 
loin des colonnades, loin des orangers… Au 
milieu d’une grande salle d’apparat ; seule, 
ou presque… Lui, à quelques pas. Au rythme 
des mélodies qu’ils s’inventaient, ils tour-
naient, leurs mains jointes comme de nou-
velles paires. Ils paraissaient nains aux côtés 
des lustres et des longs rideaux de velours. 
Les deux ne dansaient pas, ils gravitaient, 
portés par un flot d’intensité qu’ils ne savaient 
s’expliquer.

De toute sa présence, il l’implorait de vivre 
un peu plus fort, tandis qu’elle feignait le 
détachement face à ce qu’il lui déposait, 
proposait, presque imposait… Il était celui 
qui la dépossédait de la souveraineté de ses 
pensées, et pour une fois, c’était son regard 
à elle qui brûlait de désir.

Du haut de son palais de marbre blanc, elle re-
gardait les jours s’étendre au point de s’étein-
dre par la torpeur de ses songes indolents. Un 
ennui sensuel, un charme insolent, la princesse 
de Téhéran faisait plier le cœur de tous ceux qui 
s’approchaient de son paradis persan.

Maladroit, docile, fervent, elle rendait. Ses servi-
teurs s’inclinaient plus bas qu’elle ne l’exigeait, 
non par obéissance, mais par ivresse de ses 
gestes. Elle était un puits de désir, celle à qui l’on 
cède sans combattre, heureux de perdre… Elle 
était celle que l’on admire, si bien que quitter son 
palais revenait à semer l’émoi d’une apparition 
mythique. Alors elle s’y enfermait, lasse de l’ad-
ulation d’un peuple trop occupé à la vénérer que 
pour chercher à la comprendre.
Et pourtant, elle n’en attendait rien. Elle s’était 
détachée depuis longtemps du besoin d’être 
cernée, attisant le feu d’un mystère qu’elle maîtri-
sait sans jamais s’y brûler et si bruyants sont les 
battements qu’elle faisait naître, elle ne leur off-
rait que le silence impérieux de son absence.

Le long des colonnades, entre les cyprès et les 
orangers, c’est là qu’elle cultivait une liberté aux 
saveurs de safran, aux senteurs de jasmin. Tous 
les matins, elle se rendait dans les jardins du 
palais… ceux que son père, le sultan, avait fait 
ériger en honneur à son prénom, Hayat, la vie.  

Le long des colonnades, entre les cyprès et les 
orangers, c’est là qu’elle cultivait une liberté aux 
saveurs de safran, aux senteurs de jasmin. Tous 
les matins, elle se rendait dans les jardins du 
palais… ceux que son père, le sultan, avait fait 
ériger en honneur à son prénom, Hayat, la vie.  

Le long des colonnades, entre les cyprès et les 
orangers, c’est là qu’elle cultivait une liberté aux 
saveurs de safran, aux senteurs de jasmin. Tous 
les matins, elle se rendait dans les jardins du 
palais… ceux que son père, le sultan, avait fait 
ériger en honneur à son prénom, Hayat, la vie. 

Des jardins comme un éveil, bruissant, mou-
vant, traversés d’ombres fraîches et d’eaux 
claires. Il voulait que chaque pierre porte en 
secret le souffle de son nom, que chaque fleur 
en garde le parfum. Les jardins vivaient d’elle, 
pour elle, en elle. Il voulait que chaque bosquet 
demeure pour lui faire cortège.

De grâce et de chair, elle se déposait d’une 
étreinte à la terre, en proie à une oisiveté qui ne 
la quittait que rarement. Et lorsqu’ouïr le crisse-
ment des grillons n’était plus suffisamment 
distrayant, elle n’avait cas lancer un regard pour 
que trompette, oud et violons se répandent 
dans le palais, lorgnent les tapis, se cognent 
aux mosaïques, couvrent les fontaines d’un 
voile d’élégance aux sonorités orientales. Tous 
les jours étaient des jours heureux pour la prin-
cesse de Téhéran. Et parmi eux, il en était un 
qui parvenait à déroger à leur vacuité. Le jour 
du marché, quand l’écho du dehors venait se 
heurter contre les arcades du palais pour en 
dévoiler l’agitation.

Elle s’accoudait à son balcon de marbre et pas-
sait des heures à observer les marchands, les 
minarets qui découpaient le ciel en

La princesse de Téhéran
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Je me sens submergée.
Submergée par l’ampleur du rien.
Submergée par tous ces regards que j’ai 
moi-même inventés.

Submergée par le nombre de chaises vides 
qui s’attendent à ma performance.
Des attentes que je me suis moi-même
imposées, mais que je tente d’expliquer à 
travers les autres.

C’est eux, c’est lui.
La pression ne vient pourtant que de l’intérieur, 
mais comment réussir à justifier que mon 
ennemie se trouve juste ici ?

Le théâtre de ma vie affiche complet.
Apparemment, ils veulent tous me voir panser 
mes plaies.
Et pourtant, me voilà seule sur scène, 
submergée par l’ampleur du rien.

Submergée par tous ces regards que j’ai 
moi-même inventés.
Submergée par le nombre de chaises vides qui 
s’attendent à ma performance.

C’est juste moi, finalement, c’est moi qui ai 
acheté tous les billets de cette séance.

Submergée 

Victoria

30

C’était au Maroc, un soir où le ciel 
se teintait d’orange et de pourpre, 
et où l’océan semblait murmurer 
des secrets anciens. Ils s’étaient 
rencontrés quelques jours plus tôt, 
dans les ruelles de Tanger, là où le 
parfum du thé à la menthe se mêle 
à celui des embruns. 

Ce soir-là, ils s’étaient échappés du 
tumulte de la ville. Debout sur un 
rocher face à la mer, leurs bras en-
lacés, ils contemplaient le coucher 
du soleil. La lumière des phares de 
sa voiture les illuminait, créant une 
scène presque irréelle. Ils parlaient 
peu. Il n’y avait pas besoin de mots 
pour savourer l’instant.

Leur histoire, comme ce crépuscule, 
avait la beauté fragile des choses 
éphémères. Peut-être que demain, 
ils reprendraient leurs routes, mais 
ce soir-là, sous le ciel du Maroc, ils 
appartenaient à l’éternité.

Orange poupre

assia
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J’aurais pu rêver, mais ces moments furent une réalité.
Les heures sont floues, l’enthousiasme est vacillant, ressenti comme un temps 
figé ; les sourires sont abondants, les mots vagabonds.
Un voyage aux mille couleurs, le sentiment du repos, le goût de profiter de 
l’instant présent.Ces moments n’avaient pas de prix, sauf pour Nizar. Vous étiez 
la constituante de cette valeur.

Les souvenirs se sont construits au travers des discussions, au travers des gens 
que j’ai découverts.Oui, vous, Samy, Théophile, avec qui j’ai tissé des liens si 
incongrus qu’incroyables, si étonnants que passionnants, si uniques que je 
n’oublierai jamais. Ce voyage n’avait pas de prix. Vous étiez la seule véritable 
richesse de ces instants.

Ma reconnaissance la plus sincère revient à ma Belgique, à mon Maroc, à notre 
organisation Filoubelle, belle du cœur et de l’intérieur.
À toutes celles et ceux qui ont constitué le souvenir indélébile d’une expérience 
à jamais gravée dans mon cœur — par le partage, par les échanges, par les mo-
ments, et par les pasteis de nata autour d’un thé à Tanger.

La reconnaissance est la plus belle fleur qui jaillit de l’âme.
Au Maroc, les reconnaissants disent Al Hamdoulilah ; en Belgique, ils disent « 
sacré bordel, manneke », « sale enroule, drare » ou parfois simplement : merci.
Alors, merci et Al Hamdoulilah.
Je ne vous oublierai jamais.

La reconnaissance aux milles mots

Yassine
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Nos journées se doivent d’être de plus en 
plus chargées, lourdes, pesantes. Et si on 
vit en ville, la vitesse du quotidien devient de 
plus en plus naturel. Les mêmes habitudes, 
les mêmes personnes qu’on salue dans la 
rue, les mêmes cafés où on va boire un verre 
avec des amis ou de la famille. Dans cette 
euphorie moderne où nous sommes assaillis 
d’objectifs à remplir, je me suis trouvé un 
moyen de ralentir le temps. Une stratégie 
de vie valable dans la plupart des villes en 
Europe. Seule ou accompagné, je me rends 
dans un cinéma afin de mettre sur pause 
mes pensées pendant minimum une heure 
et demi. Peu importe le genre de film que je 
vais voir ou si le film en question sera bon ou 
mauvais, ce bouton « pause » restera aussi 
efficace. Pour la plupart d’entre nous, aller au 
cinéma est une occupation, du temps qu’on 
prend pour effectuer une mise à jour avec nos 
proches. Pour moi, c’est bien plus. Chaque 
ville a son cinéma. Chacun a son « cinéma ».

Théophile

Cinèma Alcazar
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Nous poursuivons avec une ville qui évoque 
selon Tanger voilà le point de départ de notre 
voyage, villes des aventuriers, des peintres, des 
écrivains, et des espions. Une ville si proche 
de l’Europe, une ville ou le mélange évoque 
selon moi tout l’universalisme du Maroc, entre 
rencontre marquante, visite subjuguante, et vu 
envoûtante, Tanger a réussi à nous conquérir. 

moi toute la tolérance et le savoir-vivre du Maroc 
et des marocains, en parcourant les allées d’une 
ville qui est le fruit de l’entraide communautaire 
entre les juifs et les musulmans chassés d’Espagne 
au 15e et 16e siècles durant la Reconquista. 
Chefchaouen, la ville bleu, la légende dit que ce 
sont les juifs qui l’aurait peinte ainsi pour évoquer 
le ciel de la méditerrané et le paradis, d’autres 
plus triviaux évoquent par cette couleur le meilleur 
des anti-moustiques, voilà un des nombreux 
mystères qui fondent toute l’élégance du Maroc.

Enfin, alors que je m’évadais entre les jardins 
andalous et les ruelles des Udaya, je n’ai pu 
m’empêcher de voir au loin depuis la tour des 
pirates le passé boucanier de Rabat, qui joint via le 
fleuve Bouregreg le mausolée du père du royaume 
feu le Roi Mohammed V, marquant le début du 
Maroc indépendant du Maroc nouveau, qui marque 
un chapitre hardi de notre grande histoire et puis de 
mon histoire, profondément ancrée entre tradition et 
modernité, entre la perpétuation du travail manuelle 
tout en conceptualisant les technologies les plus 
moderne, la parfaite synthèse de ce qu’un pays 
peut être lorsque démocratie nouvelle et monarchie 
éternel se rencontrent, pour ensemble tirer des 

leçons du passé tout en regardant vers l’avenir.
 
Durant tous ce périple, un symbole nous suivait et 
marquait chaque étape de notre voyage au-delà 
des différences, des aventures, des tribus et des 
contrées, un symbole commun et unificateur, un 
symbole chéri de tous, le drapeau national qui est 
le résumé de ce pays de notre pays, de mon pays.
 
J’ai toujours les mots du Roi Mohammed VI en tête, 
lors de son tout premier discours en 1999 qui avait 
lancé ce pari en disant : « Nous souhaitons que 
le Maroc, sous notre règne aille de l’avant sur la 
voie du développement et de la modernité, et qu’il 
accède au troisième millénaire doté d’une vision 
prospective, en parfaite cohabitation et une entente 
réciproque avec nos partenaires, préservant son 
identité et sa spécificité, sans se refermer sur soi, 
dans le cadre d’une authenticité reconfirmée et d’une 
modernité qui ne renie guère nos valeurs sacrées ».
 
Je crois en effet que le Roi à gagné son pari soutenu 
par une infatigable force populaire qui permit au 
Maroc de solidement se placer sur la carte du monde 
comme un pays qui fait la jonction entre l’Europe et 
l’Afrique entre le nord et le sud, entre l’est et l’ouest, 
et qui continue d’émerveiller et de surprendre. 
Pour nous représenter face au reste du monde, 
pour étendard nous avons choisi ce drapeau.
 

Une dynastie centenaire d’un pays millénaire, 
voilà ce que ce drapeau représente pour 
tous les marocains ! La dynastie Alaouite 
symbolisée par le rouge, l’étoile symbolisant 
les 5 piliers de l’islam et le vert de celle-ci 
renvoyant à sa religion, évoque aujourd’hui 
dans l’esprit de millions de personnes 
à travers le monde le bonheur d’une vie 
apaisée, une vie sans soucis rythmer par 
les appels à la prière et les rayons du soleil 
tapant dans ces contrées qui en réalité 
sont si peu connues par les touristes, qui 
de façade n’y voient que l’exotisme d’un 
peuple qui jadis fut terre conquise mais qui 
aujourd’hui se dresse fièrement face à eux.

Le Maroc pays du soleil couchant, 
pays de mon histoire, du nord au sud 
j’ai voyagée et découvert les terres qui 
ont vu naitre mes ancêtres, entre les 
murs qui nous racontent les exploits de 
temps anciens, les palais nous laissant 
imaginer les royaumes qui ont subsisté 
et les peuples nous faisant découvrir les 
mélanges de traditions romaine, grecque, 
sub-saharienne, berbère, ou encore arabe, 
des traditions qui durant ce voyage ont 
pu être montrées et découvertes par les 
uns et les autres à la fois individuellement 
mais ancrés dans une dynamique de 
groupe qui donna un rythme à ce périple.

Drapeau d’un peuple!

Bilale
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Il ne me reste donc plus qu’à dire ;

ALLAH, AL WATAN, AL MALIK !
 
Allah, La Patrie, Le Roi !


