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Sie fertig …?

(Hamburg, 2002)

Mann, Mann, Mann, denke ich, der erste Satz ist doch wichtig. In der 

Liebe wie in der Literatur. Doch der erste Satz funktioniert nicht, kein 

Stück. Er ist nicht kurz. Er ist nicht knackig. Er sagt nicht einmal et-

was Ungewöhnliches in gewöhnlichen Worten. 

»Meine sehr verehrten Damen und Herren, liebe Anwesende, ich 

begrüße Sie alle recht herzlich, hier im schönen Stockholm, wo wir 

uns heute versammelt haben, um …« Falls es der König von Schweden 

beabsichtigt hatte, seine Zuhörer mit dem ersten Satz wie mit einem 

Lasso einzufangen, es ist ihm missglückt.

Wir wissen doch, denke ich, wo wir sind. Und weshalb. Seit Wo-

chen berichtet die Presse. Es steht auf den Plakaten am Eingang. Es 

ist auch auf den Einladungskarten aus büttengeschöpftem Papier zu 

lesen, die uns dein Sekretär zuschickte, angeblich von dir handgeschrie-

ben. Zittrige Handschrift übrigens. Nach dem Besuch im Sex-Club 

unterzeichnet? Ach, egal. Wir wissen das jedenfalls alles, mach hin.

Irgendwann hebt der König seine Stimme ein wenig. In Wahrheit 

redet er zwar erst knapp zehn Minuten über die Macht der Literatur, 

doch mir kommt es vor, als wären meine Zehennägel zwei Zentimeter 

gewachsen.

»Literatur«, sagt der König, »ist eine Einladung, fremde Lebens-

welten zu bereisen.«

Ach echt, ist das so, Hochwohlgeboren?

»Dadurch«, fährt der Regent fort, »eröffnet sich die Möglichkeit, 

nicht nur andere Menschen, sondern auch sich selbst besser kennen-

zulernen.«
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Na, Dank für diesen Hinweis, Ihro Majestät. Wäre es nicht das 

Mindeste zu behaupten und auch eleganter formuliert, dass man aus 

sich heraus tritt, um sich selbst anzusehen?

»Denn Literatur spielt mit Wirklichkeiten, spannt einen Bogen, 

wo vorher keiner war.«

Is’ nich’ wahr, geschätzter Monarch. Vermutlich haben Deine 

Redenschreiber auch noch das Zitat von Umberto Eco eingefügt, dass 

Lesen eine Unsterblichkeit nach hinten ist.

Aber ich bin ungerecht. Erstens ist es ja nicht ohne Ironie, dass 

ausgerechnet Carl XVI. Gustaf den Nobelpreis für Literatur überreicht, 

ein knallharter Legastheniker. Dazu passt, dass er das, wovon er kaum 

Ahnung hat, in dieser putzigen Sprache preist, voller Äs und Ös und 

Üs, voller Ks und Vs und Ls. Die Institution, welcher der König vor-

steht, heißt in der Landessprache Kungahus. Klingt das nach mit Ju-

welen besetzten Kronen, Mätressen, willkürlichen Hinrichtungen? 

Eher nach einem Türstopper von Ikea. Zweitens fehlt das Zitat. Und 

drittens kommt jetzt der schönste Moment.

»In diesem Jahr«, sagt der Monarch und seine Stimme klingt mit 

einem Mal salbungsvoll, »ehren wir einen Schriftsteller, der schon im 

Alter von siebzehn Jahren für eine Kurzgeschichte ausgezeichnet wur-

de. Dessen Romane präzise Zeitgenossenschaft beweisen, aber weit 

über die reine, schnell vergessene Aktualität hinausreichen. Ja, ich 

möchte sagen, die allgemeingültig sind, ihre eigene aufgeklappte Welt.«

Immerhin, die erste hübsche Formulierung.

»Und darüber hinaus verfasst in einem Stil, der automatisch je-

den in den Bann zieht, die Hausfrau wie den Literaturwissenschaftler. 

So geht der Preis, und ich könnte mir keinen würdigeren Vertreter 

vorstellen, in diesem Jahr …« 

Er macht eine kurze, wie ich finde, dramaturgisch komplett über-

flüssige Pause.
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»an …«

Noch so eine Pause.

»Jan …«

Yeah, ergänze ich in Gedanken. Jan fuckin’ …

Die dritte Pause erscheint mir endlos. Hat er meinen Namen 

vergessen?

»… Kevlar.«

Aber ganz genau. Mein Name geht dem König leicht über die 

Zunge. Kein Wunder, es kommt ein K vor, ein V und ein L.

Mit angemessener Verzögerung erhebe ich mich. Knöpfe in aller 

Ruhe das Oberteil meines Fracks zu, eine Sonderanfertigung von Dries 

van Noten. Richte noch einmal die weiße Schleife, obwohl sie perfekt 

sitzt. Gehe langsam, vorbei an den rechts und links sitzenden Ehren-

gästen, in Richtung Treppe.

Kaum wahrnehmbar wippt der Boden unter meinen Füßen. Kei-

ne Ahnung, woher ich weiß, dass diese Dielen aus handpolierter Eiche 

sind, kürzlich einen hässlichen blauen Teppichboden ersetzten, ich 

weiß es. Die sieben Stufen nehme ich lässig, aber der Wucht des Au-

genblicks angemessen. Vor meinem inneren Auge sehe ich die Hand, 

die auf den Startknopf der Druckmaschinen haut, um die nächste Auf-

lage zu produzieren, sehe Aufkleber auf dem Cover, Literaturnobelpreis, 

sehe Schaufenster mit Buchstapeln und meinem Foto, dem schwarz-

weißen, das mit dem einen hochgezogenen Mundwinkel, skeptisch, 

aber wohlwollend. Dann stehe ich auf der Bühne.

Beifall brandet auf, als der König mir seine rechte Hand reicht 

und die linke meinen Unterarm berührt. Ein Griff, Freude, wahre 

Sympathie symbolisierend. Wir drehen uns so, dass wir beide das Pu-

blikum ins Visier nehmen. Der Beifall wird stärker, enthusiastischer.

Ich lächle, als ich die in mattschwarzes Leder gebundene Mappe 

auf dem blumengeschmückten Podest entdecke. In ihr wohl die Ur-
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kunde. Daneben, schon geöffnet, die mit gelbem Samt ausgeschlagenen 

Schatulle, darin die 200 Gramm schwere Medaille aus 18-karätigem 

Gold, überzogen mit 24-karätigem. Der Beifall hört einfach nicht auf.

Der König greift nach Ledermappe und Schatulle. Das sofort ein-

setzende Blitzlichtgewitter der Fotografenmeute hinter den Absperr-

gittern stört mich nicht, im Gegenteil. Ich bekomme eine Gänsehaut, 

spüre Adrenalin in meiner Blutbahn.

Das Preisgeld wird natürlich, noblesse oblige, mit keiner Silbe 

erwähnt. Jeder hier im Saal kennt die Summe von zehn Millionen 

schwedischer Kronen, umgerechnet gut eine Million Euro. Trotzdem 

muss ich mich zusammenreißen, um meine rechte Hand nicht zur 

Faust zu ballen, sie nicht gen Himmel zu stoßen.

Stattdessen knie ich nieder. Demut, so verlogen sie sein mag, 

kommt immer gut. Ich weiß, dieses Bild wird in wenigen Minuten im 

Internet zu sehen sein, später im Fernsehen, morgen die Titelblätter 

aller Tageszeitungen weltweit schmücken. Als ich mich wieder erhe-

be, schüttelt mir der König, obwohl vom Protokoll nicht vorgesehen, 

erneut die Hand, offensichtlich gerührt. 

Ich begebe mich hinter das Podest. Das kopierte Manuskript 

meiner Rede liegt in einem Fach, aber ich trage das Original bei mir, 

welches ich jetzt wie nebenbei aus der Innentasche meines Fracks 

hervorhole.

Ich räuspere mich. »Ihre Königliche Hoheit, vielen Dank für die-

se so bewegende Rede, die, gehalten von einem Menschen, wie sie es 

sind, ich nur als Kompliment verstehe. Verehrte Exzellenzen, geschätz-

te Mitglieder der Akademie, meine Damen und Herren! Es ist eine 

große Ehre für mich, hier zu stehen, und ich möchte den heutigen 

Anlass nutzen, um …« 

Der Beginn ist betulich, um die Zuhörer in Sicherheit zu wiegen. 

Wer Sicherheit will, denke ich, sollte besser gar nicht geboren werden. 
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Während der ersten Sätze registriere ich aus dem Augenwinkel, dass 

sich in der dritten Reihe eine dunkelhaarige Frau leicht vorbeugt und 

tief einatmet. Ihr Dekolleté ist beeindruckend, eine schmale schattige 

Schlucht zwischen zwei Wölbungen, die den Stoff ihrer weißen Bluse 

herausfordern. Ich drehe meinen Kopf einige Millimeter in ihre Rich-

tung. Sie hält meinem Blick stand. Sie weiß, dass ich jetzt weiß, dass 

sie keinen BH trägt, und schenkt mir ein Lächeln. 

»Sie fertig?«

Ich schüttle den Kopf. Es geht gerade erst los, will ich sagen …

Doch der Rücksturz ist gnadenlos.

Die mit Goldreliefs verzierten Fliesen, gegen die ich die dunkel-

haarige, stoßweise atmende Frau in Gedanken drücke – sie lösen sich 

auf. Die weiße Bluse, an der inzwischen zwei Knöpfe fehlen, und die 

habe nicht ich abgerissen – sie verblasst. Die Reporter, der livrierte 

Fahrer, die Limousine mit den verdunkelten Scheiben – alles ver-

schwindet schlagartig. Auch das Konserthuset selbst – zack, weg.

Ersetzt wurde all das durch nikotinbraune, leicht fleckige Kacheln 

einer Herrentoilette im vierten Stockwerk eines roten Backsteinge-

bäudes in Hamburg. Die Redaktion der Wochenzeitung Der Schlüssel 

hatte hier ihren Sitz.

Mit offener Hose stand Kevlar am Urinal.

»Sie fertig?« 

Eine voluminöse afrikanische Reinigungskraft zerrte ihren Wagen 

voller Putzutensilien in den Raum. Ihr Kittel war vom gleichen Blau 

wie der Klostein. Die Räder des Wagens klackerten über die Fugen. 

Kevlar verschloss die Augen, verzog den Mund. 

»Sie fertig, jetzt?« 

Die Stimme bekam einen barschen Unterton. Ihr Drängen könn-

te Aufforderung zum Suizid sein, zum sich die Kehle durchzuschnei-

den, müsste sie dann nicht noch das Blut wegwischen.
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Kevlar öffnete die Augen wieder und bezähmte sich, die bestimmt 

illegal eingewanderte, schon mehr als genug ausgebeutete Reinigungs-

kraft gegen ihr Schienbein zu treten. Stattdessen schloss er seine Hose. 

Ein Tropfen ging daneben. Er wischte mit der Schuhsohle drüber und 

wechselte in den Vorraum, Hände waschen.

Mit Vierzig ist Schluss stand da neben dem Spiegel in Augenhöhe. 

Mit schwarzem Filzstift geschrieben. Dann musst du dir etwas einfal-

len lassen.

Außer ficken, hatte jemand darunter gekritzelt.

Lesen. Wandern. Minigolf. Empfahl ein Dritter.

Ich bin dreiundvierzig, dachte Kevlar. Und ja, ich bin fertig.


