Sie fertig ...?
(Hamburg, 2002)

Mann, Mann, Mann, denke ich, der erste Satz ist doch wichtig. In der
Liebe wie in der Literatur. Doch der erste Satz funktioniert nicht, kein
Stiick. Er ist nicht kurz. Er ist nicht knackig. Er sagt nicht einmal et-
was Ungewdhnliches in gewohnlichen Worten.

»Meine sehr verehrten Damen und Herren, liebe Anwesende, ich
begriifle Sie alle recht herzlich, hier im schonen Stockholm, wo wir
uns heute versammelt haben, um ...« Falls es der K6nig von Schweden
beabsichtigt hatte, seine Zuhorer mit dem ersten Satz wie mit einem
Lasso einzufangen, es ist ihm missgliickt.

Wir wissen doch, denke ich, wo wir sind. Und weshalb. Seit Wo-
chen berichtet die Presse. Es steht auf den Plakaten am Eingang. Es
ist auch auf den Einladungskarten aus biittengeschopftem Papier zu
lesen, die uns dein Sekretér zuschickte, angeblich von dir handgeschrie-
ben. Zittrige Handschrift {ibrigens. Nach dem Besuch im Sex-Club
unterzeichnet? Ach, egal. Wir wissen das jedenfalls alles, mach hin.

Irgendwann hebt der Knig seine Stimme ein wenig. In Wahrheit
redet er zwar erst knapp zehn Minuten iiber die Macht der Literatur,
doch mir kommt es vor, als wiren meine Zehennigel zwei Zentimeter
gewachsen.

»Literatur«, sagt der K6nig, »ist eine Einladung, fremde Lebens-
welten zu bereisen.«

Ach echt, ist das so, Hochwohlgeboren?

»Dadurch«, fahrt der Regent fort, »er6ffnet sich die Moglichkeit,
nicht nur andere Menschen, sondern auch sich selbst besser kennen-

zulernen.«
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Na, Dank fiir diesen Hinweis, Ihro Majestdt. Wire es nicht das
Mindeste zu behaupten und auch eleganter formuliert, dass man aus
sich heraus tritt, um sich selbst anzusehen?

»Denn Literatur spielt mit Wirklichkeiten, spannt einen Bogen,
wo vorher keiner war.«

Is’ nich’ wahr, geschitzter Monarch. Vermutlich haben Deine
Redenschreiber auch noch das Zitat von Umberto Eco eingefiigt, dass
Lesen eine Unsterblichkeit nach hinten ist.

Aber ich bin ungerecht. Erstens ist es ja nicht ohne Ironie, dass
ausgerechnet Carl XVI. Gustaf den Nobelpreis fiir Literatur {iberreicht,
ein knallharter Legastheniker. Dazu passt, dass er das, wovon er kaum
Ahnung hat, in dieser putzigen Sprache preist, voller As und Os und
Us, voller Ks und Vs und Ls. Die Institution, welcher der Kénig vor-
steht, heifdt in der Landessprache Kungahus. Klingt das nach mit Ju-
welen besetzten Kronen, Mitressen, willkiirlichen Hinrichtungen?
Eher nach einem Tiirstopper von Ikea. Zweitens fehlt das Zitat. Und
drittens kommt jetzt der schonste Moment.

»In diesem Jahr«, sagt der Monarch und seine Stimme klingt mit
einem Mal salbungsvoll, »ehren wir einen Schriftsteller, der schon im
Alter von siebzehn Jahren fiir eine Kurzgeschichte ausgezeichnet wur-
de. Dessen Romane prizise Zeitgenossenschaft beweisen, aber weit
iiber die reine, schnell vergessene Aktualitdt hinausreichen. Ja, ich
mochte sagen, die allgemeingiiltig sind, ihre eigene aufgeklappte Welt.«

Immerhin, die erste hiibsche Formulierung.

»Und dariiber hinaus verfasst in einem Stil, der automatisch je-
den in den Bann zieht, die Hausfrau wie den Literaturwissenschaftler.
So geht der Preis, und ich kénnte mir keinen wiirdigeren Vertreter
vorstellen, in diesem Jahr ...«

Er macht eine kurze, wie ich finde, dramaturgisch komplett iiber-

fliissige Pause.
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»am ..«

Noch so eine Pause.

»Jan ...«

Yeah, erginze ich in Gedanken. Jan fuckin’ ...

Die dritte Pause erscheint mir endlos. Hat er meinen Namen
vergessen?

»... Kevlar.«

Aber ganz genau. Mein Name geht dem Konig leicht iiber die
Zunge. Kein Wunder, es kommt ein K vor, ein V und ein L.

Mit angemessener Verzogerung erhebe ich mich. Knopfe in aller
Ruhe das Oberteil meines Fracks zu, eine Sonderanfertigung von Dries
van Noten. Richte noch einmal die weifie Schleife, obwohl sie perfekt
sitzt. Gehe langsam, vorbei an den rechts und links sitzenden Ehren-
gisten, in Richtung Treppe.

Kaum wahrnehmbar wippt der Boden unter meinen Fiifien. Kei-
ne Ahnung, woher ich weif, dass diese Dielen aus handpolierter Eiche
sind, kiirzlich einen hésslichen blauen Teppichboden ersetzten, ich
weif} es. Die sieben Stufen nehme ich lissig, aber der Wucht des Au-
genblicks angemessen. Vor meinem inneren Auge sehe ich die Hand,
die auf den Startknopf der Druckmaschinen haut, um die nichste Auf-
lage zu produzieren, sehe Aufkleber auf dem Cover, Literaturnobelpreis,
sehe Schaufenster mit Buchstapeln und meinem Foto, dem schwarz-
weiflen, das mit dem einen hochgezogenen Mundwinkel, skeptisch,
aber wohlwollend. Dann stehe ich auf der Biihne.

Beifall brandet auf, als der Konig mir seine rechte Hand reicht
und die linke meinen Unterarm beriihrt. Ein Griff, Freude, wahre
Sympathie symbolisierend. Wir drehen uns so, dass wir beide das Pu-
blikum ins Visier nehmen. Der Beifall wird stirker, enthusiastischer.

Ich ldchle, als ich die in mattschwarzes Leder gebundene Mappe

auf dem blumengeschmiickten Podest entdecke. In ihr wohl die Ur-
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kunde. Daneben, schon gedffnet, die mit gelbem Samt ausgeschlagenen
Schatulle, darin die 200 Gramm schwere Medaille aus 18-karitigem
Gold, iiberzogen mit 24-karétigem. Der Beifall hort einfach nicht auf.

Der Konig greift nach Ledermappe und Schatulle. Das sofort ein-
setzende Blitzlichtgewitter der Fotografenmeute hinter den Absperr-
gittern stoért mich nicht, im Gegenteil. Ich bekomme eine Génsehaut,
spiire Adrenalin in meiner Blutbahn.

Das Preisgeld wird natiirlich, noblesse oblige, mit keiner Silbe
erwihnt. Jeder hier im Saal kennt die Summe von zehn Millionen
schwedischer Kronen, umgerechnet gut eine Million Euro. Trotzdem
muss ich mich zusammenreifien, um meine rechte Hand nicht zur
Faust zu ballen, sie nicht gen Himmel zu stofien.

Stattdessen knie ich nieder. Demut, so verlogen sie sein mag,
kommt immer gut. Ich weif}, dieses Bild wird in wenigen Minuten im
Internet zu sehen sein, spéter im Fernsehen, morgen die Titelbldtter
aller Tageszeitungen weltweit schmiicken. Als ich mich wieder erhe-
be, schiittelt mir der K6nig, obwohl vom Protokoll nicht vorgesehen,
erneut die Hand, offensichtlich geriihrt.

Ich begebe mich hinter das Podest. Das kopierte Manuskript
meiner Rede liegt in einem Fach, aber ich trage das Original bei mir,
welches ich jetzt wie nebenbei aus der Innentasche meines Fracks
hervorhole.

Ich rduspere mich. »Ihre Konigliche Hoheit, vielen Dank fiir die-
se so bewegende Rede, die, gehalten von einem Menschen, wie sie es
sind, ich nur als Kompliment verstehe. Verehrte Exzellenzen, geschitz-
te Mitglieder der Akademie, meine Damen und Herren! Es ist eine
grofie Ehre fiir mich, hier zu stehen, und ich méchte den heutigen
Anlass nutzen, um ...«

Der Beginn ist betulich, um die Zuhorer in Sicherheit zu wiegen.

Wer Sicherheit will, denke ich, sollte besser gar nicht geboren werden.
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Wihrend der ersten Sétze registriere ich aus dem Augenwinkel, dass
sich in der dritten Reihe eine dunkelhaarige Frau leicht vorbeugt und
tief einatmet. Ihr Dekolleté ist beeindruckend, eine schmale schattige
Schlucht zwischen zwei Wolbungen, die den Stoff ihrer weiflen Bluse
herausfordern. Ich drehe meinen Kopf einige Millimeter in ihre Rich-
tung. Sie hilt meinem Blick stand. Sie weif}, dass ich jetzt weif3, dass
sie keinen BH trigt, und schenkt mir ein Licheln.

»Sie fertig?«

Ich schiittle den Kopf. Es geht gerade erst los, will ich sagen ...

Doch der Riicksturz ist gnadenlos.

Die mit Goldreliefs verzierten Fliesen, gegen die ich die dunkel-
haarige, stoffiweise atmende Frau in Gedanken driicke - sie 16sen sich
auf. Die weifle Bluse, an der inzwischen zwei Knopfe fehlen, und die
habe nicht ich abgerissen - sie verblasst. Die Reporter, der livrierte
Fahrer, die Limousine mit den verdunkelten Scheiben - alles ver-
schwindet schlagartig. Auch das Konserthuset selbst — zack, weg.

Ersetzt wurde all das durch nikotinbraune, leicht fleckige Kacheln
einer Herrentoilette im vierten Stockwerk eines roten Backsteinge-
biudes in Hamburg. Die Redaktion der Wochenzeitung Der Schliissel
hatte hier ihren Sitz.

Mit offener Hose stand Kevlar am Urinal.

»Sie fertigt«

Eine volumindse afrikanische Reinigungskraft zerrte ihren Wagen
voller Putzutensilien in den Raum. Ihr Kittel war vom gleichen Blau
wie der Klostein. Die Rdder des Wagens klackerten iiber die Fugen.

Kevlar verschloss die Augen, verzog den Mund.

»Sie fertig, jetzt?«

Die Stimme bekam einen barschen Unterton. Ihr Dringen kénn-
te Aufforderung zum Suizid sein, zum sich die Kehle durchzuschnei-

den, miisste sie dann nicht noch das Blut wegwischen.
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Kevlar 6ffnete die Augen wieder und bezdhmte sich, die bestimmt
illegal eingewanderte, schon mehr als genug ausgebeutete Reinigungs-
kraft gegen ihr Schienbein zu treten. Stattdessen schloss er seine Hose.
Ein Tropfen ging daneben. Er wischte mit der Schuhsohle driiber und
wechselte in den Vorraum, Hinde waschen.

Mit Vierzig ist Schluss stand da neben dem Spiegel in Augenhéhe.
Mit schwarzem Filzstift geschrieben. Dann musst du dir etwas einfal-
len lassen.

Auger ficken, hatte jemand darunter gekritzelt.

Lesen. Wandern. Minigolf. Empfahl ein Dritter.

Ich bin dreiundvierzig, dachte Kevlar. Und ja, ich bin fertig.
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