Heute keine Konferenz
(Hamburg, 2002)

Unschlagbarer Vorteil seiner halben Stelle als Literaturredakteur:
Nervte Kevlar eine Konferenz, konnte er schnell zu seinem Kind flie-
hen. Nervte Wilko, stand schon die ndchste Konferenz an.

Auf diese allerdings hitte er gern verzichtet. Diesmal wurde nichts
bis zum Nervenzusammenbruch ausdiskutiert. Diesmal ging es nicht
um Geschmacksfragen. Nicht einmal um personliche Eitelkeiten, Hin-
terhalte, Schlammschlachten.

Bleich und eingefallen safs Wolff, der Chefredakteur, an seinem
Platz. Sein Vollbart wirkte grauer als sonst, wie Schimmel. Rechts
neben ihm der Verleger, dem Kevlar in all den Jahren nie begegnet war.

Als er sich in den {iberfiillten Raum schob, hob der Verleger die
Ausgabe in die Hohe, die ab morgen an den Kiosken liegen wiirde. Er
sah aus wie der Zeitungsjunge eines alten Films, bereit, Neuigkeiten
herauszubriillen.

Kevlar wusste sofort: Das wars.

»Um es kurz, aber leider nicht schmerzlos zu sagen, sagte der
Verleger, »diese Woche erscheint Der Schliissel zum letzten Mal.«

Es folgte ein ldngeres Referat iliber die gesamtwirtschaftliche Si-
tuation. Die sich abzeichnende Medienkrise. Fehlendes Anzeigenvo-
lumen. Stagnierende Abonnentenzahl. Die gestorbene Perspektive auf
eine positive Geschiftsentwicklung und die zerschlagene Verhandlung
mit einem gréferen Konzern.

Kevlar horte kaum zu. Abriss.

Automatisch begann er zu rechnen. Sechs Wochen Kiindigungs-

frist, in der das Gehalt noch gezahlt wiirde. Eine vermutlich eher nied-

37



liche Abfindung, falls es einen Sozialplan gidbe. Maximal ein Jahr Ar-
beitslosengeld, wegen der halben Stelle nicht gerade iippig. Und dann?
Wie sollte er Wilko erndhren? Wie sich? Wie die Miete bezahlen?

Der Verleger hatte alles gesagt, lief die kommende Ausgabe acht-
los auf den Konferenztisch fallen und ging zur Tiir.

»Konnen wir das Blatt nicht weiterfithren?«, fragte ein Kollege.

Der Verleger blieb stehen, drehte sich zur Belegschaft. »Gernc,
antwortete er. »Sie miissen nur rund hunderttausend Euro in jede
Ausgabe investieren. Und Sie miissen mir die Namensrechte abkaufen.
Zwei Millionen und Der Schliissel gehort Thnen.«

Niemand stellte sich ihm in den Weg, als er den Raum verlief3.
Schockstarre.

Wolff iibernahm, erlduterte stockend, wie die Abwicklung von-
statten gehen wiirde. En détail: Die Redaktion hétte bis Ende der Wo-
che Zeit, ihre Biiros zu rdumen. Den Rest regele der Betriebsrat. Dann
ging auch er, schleppend, gealtert, geschlagen.

Es wurde laut. »Keine positive Entwicklung, so ein Arsch. Vor
Monaten schon habe ich der Anzeigenabteilung eine Liste aller Film-
verleiher erstellt. Bei keinem haben die nachgehakt.« — »Muss er halt
aufhOren, Ferraris zu sammeln.« - »In Wahrheit ist doch Osama bin
Arschloch schuld, er hat die Welt in eine gigantische Krise gebombt.«
- »Der gibt uns nicht mal eine letzte Ausgabe, damit wir uns verab-
schieden kdnnen.«

»Wir hétten es wissen kdnnens, sagte Kevlar leise, mitten in das
Durcheinander.

Der Politikredakteur blickte ihn bése an. »Hinterher ist man im-
mer kliiger, was? Geh Cornflakes zdhlen, Feuilletonfotze.«

Hinterher ist man immer kliiger, so lautete ihr Werbeclaim. Kev-
lar hatte damals gegen die Arroganz, das Altkluge plddiert, aber das
unterschlug der Kollege. Kevlar ging ebenfalls.
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Der Teppichboden, auf dem er durch leere Génge zu seinem Biiro zu-
riickkehrte, war grau und abgelatscht.

Er googelte »Der Schliissel« und »eingestellt«. Die Nachricht war
durch, es existierte bereits eine Presseerkldrung, sogar eine Stellung-
nahme des Betriebsrates. Sie driickte betroffenen Kollegen ihre An-
teilnahme aus und fiigte hinzu: »Gleichwohl halten wir die Entschei-
dung des Verlegers kaufménnisch fiir verniinftig. Selbstverstindlich
verbinden wir diese mit der Hoffnung, dass die in das Projekt geflos-
senen finanziellen Mittel wieder bestehenden Objekten zur Verfligung
gestellt werden, zur Sicherung unserer Arbeitsplitze.«

So viel zu gewerkschaftlicher Solidaritét. Flachwichser.

Einen schlechteren Zeitpunkt, Bilanz zu ziehen, diirfte es kaum geben.
Frisch Gekiindigte, das wusste auch Kevlar, klangen weinerlich. An-
dererseits: Sie wiirde schonungslos ausfallen.

Im Regal standen zwei Flaschen Champagner, Geschenke des
Chefredakteurs. Seine Art zu zeigen, dass ihm ein Artikel besonders
gut gefallen hatte. Kundengeschenke oder Weihnachtsprésente ver-
mutlich, weitergereicht, aber die Geste zihlte.

Der Moét & Chandon war schon Jahre alt, Kevlar hatte ihn fiir
die Rezension eines Romans von Giinter Grass erhalten. Eine Zeile
nur: »Buch zu verschenken.« Dazu seine Durchwahl. Wolff - ganz
Profi - hatte die Reaktionen richtig eingeschitzt. Fast tausend Leser
riefen an, um das Buch zu schnorren oder sich zu beschweren. Kevlar
musste Interviews geben, in anderen Bldttern wurde {iber das »un-
differenzierte Wadenbeifien« und »Anpinkeln mit bldsslichem Strahl«
geschrieben. Fiir nur einen Satz war der PR-Effekt wundervoll, effek-
tiv wie sonst nur Erpresserschreiben.

Kevlar ging in die Kiiche, um sich Eiswiirfel zu besorgen. Dann

offnete er den Moét.
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Er war dreiundvierzig Jahre alt und Literaturredakteur einer an-
gesehenen Wochenzeitung. Gut. Der gerade der Stecker gezogen wor-
den war. Schlecht.

Wiirde er einen so angenehmen Job jemals wiederfinden? In dem
er aus der Flut der Neuerscheinungen keine hundert guten filtern
musste? Dazu mal eine Doppelseite mit Schreibtischen beriihmter
Autoren oder die auf Karten handschriftlich verfassten Empfehlungen
von Buchhéndlerinnen wie »Viel Gliick« beim Ulysses. Mal schwerer
Wiegendes, die Analyse, warum alle Cover skandinavischer Krimis
einsame Blockhiitten vor still ruhendem See zeigten, oder eine Re-
portage iiber die Einkommen von Schriftstellern, die zehn Prozent
netto vom Ladenpreis bekommen, Amazon dagegen das Vier- bis
Fiinffache. Vor den Ferien dann eine Typologie der Urlaubsleser, auch
mal ein Essay tiber Widmungen, die keiner verstand, oder eine Samm-
lung der lustigsten und bittersten Absagen an Ernest Hemingway oder
Sylvia Plath, zu Weihnachten schliefllich ein Besinnungsaufsatz iiber
die heilende Kraft der Literatur, die Alzheimer vorbeugt, Gedéchtnis
und Konzentration stirkt wie auch analytische Fahigkeiten, den Stil
verfeinert, zudem Empathie, Kreativitit, Lebensdauer und den eige-
nen wirtschaftlichen Wert steigert sowie in spannendere, méchtigere,
lustigere Welten als die eigene entfiihrt. Fertig war die Laube.

Aus seiner Idee, Fotos von Menschen zu zeigen, die sich literari-
sche Zitate tdtowieren lieflen, war gar ein eigenes Werk geworden,
Und das Wort ward Fleisch. Er nahm es aus dem Regal und blétterte
sentimental darin.

Er war selbst kurz davor gewesen, sich von Nadel und Farben
verfiihren zu lassen. Wegen Kafkas Erzéhlung In der Strafkolonie, der
Einheit von Schrift und Tod. Wegen einer Sage, in der zwei titowier-
te Gottersohne ein Méadchen verfiihrten. Wegen der russischen Mafia,

der Haut als Ausweis und Leinwand. Nur hatte er sich nie entscheiden
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kénnen. Ein Totenkopf am Oberarm - und man sah aus wie ein Auto-
schlosser mit Haftstrafe. Ein Seepferdchen am Kndchel - und man
dhnelte einer Kinderzimmertapete. Auflerdem waren Tattoos lingst
in Mode gekommen: Man ragte nicht mehr aus der grauen Masse her-
vor, sondern ging in der bunten unter.

Kevlar schenkte sich nach.

Darum liebte er die Literatur: Sie eignete sich perfekt als Diffe-
renzierung, schenkte einen Grat an Abstufungen und Angabe, der mit
Ankern, Herzen oder Stacheldraht nicht erreichbar war. Dass sie ein
Auslaufmodell war, verstirkte ihren Outlaw-Status noch. Und je abs-
trakter es wurde, desto geheimnisvoller. Selbst wer verstehen wollte,
wurde von der Systematik der Bibliotheken verwirrt. 827: Liebhaber
britischen Humors. 885: Fan griechischer Reden. Solch ein in die Haut
gebrutzeltes Outing entschliisselten wirklich nur die Wenigsten.

Das Glas war schon wieder leer. Er 6ffnete die zweite Flasche.
Erst sorgfiltig, dann wiitend, schliefllich verzweifelter riss Kevlar eine
Seite nach der anderen aus dem Buch, zerkniillte sie, warf sie in den
Papierkorb.

Nie wieder wiirde er Interview-Reisen machen wie die nach Maine.
Nicholson Bakers Rolitreppe oder Die Herkunft der Dinge hatte ihn ge-
lockt, in dem einem Biiroangestellten erst der linke, dann der rechte
Schniirsenkel reifit. Dass das fiir einen Roman reichte, lag an opulen-
ten Fufnoten, die eigentliche Nebensachen - eine Liebesgeschichte,
Betrachtungen zur Arbeitswelt, die Liste, an was man wie oft im Jahr
denke - zur Hauptsache werden lieflen. Um den Jetlag abzumildern,
hingte er an das - natiirlich auf einer Rolltreppe stattfindende - Ge-
spriach Tage dran. Unternahm eine Kanutour auf einem Fluss, von
dem Baker geschwirmt hatte, mit sanften Stromschnellen zwischen
Mangrovenwildern. Den Flug zahlte der Verlag, die Ubernachtungen
Der Schliissel.
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Auf der Riickseite des Schutzumschlages stand spiter ein Zitat
aus seinem Artikel. »Bakers Schreiben ist reine Alchemie: Er fiigt
schwarze Pigmente zusammen und es entsteht, plotzlich, Gold. Und
Leben.« Was sich vermutlich {iber jedes gelungene Buch sagen lief3.
In diesem Fall aber stand sein Name drunter. Natiirlich hatte er den
Satz zu diesem Zweck geschrieben, in einer der sechzehn Fufinoten
des Artikels verstecktl.

Ach, mit solch haarstrdubend schénem Quatsch war jetzt Schluss.
Sein Leben wiirde in Zukunft aus lauter Ecken bestehen: Hinter jeder
konnte etwas lauern.

Er war kein Prophet. Musste er auch nicht, um zu wissen, dass der
Schliissel nur Vorbote einer sich abzeichnenden Entwicklung zum
Schlechteren war. Weitere Bldtter wiirden kielgeholt, schon bald. We-
niger Platz, auf dem Geschichten gedruckt wurden, mehr gekiindigte
Kollegen, die um diesen Platz kimpften. Zudem wiirden Verlage ihre
Redakteure anhalten, Kosten zu sparen, mehr selbst zu publizieren,
weniger freie Journalisten zu beschiftigen. Der Rest war simple Ma-
thematik: Es wiirde eng werden und ungemiitlich, sehr ungemiitlich.

Er stand schwankend auf. Mehr als eine Flasche Champagner nach
dem Friihstiick? Er hatte keine Termine und einen sitzen? Grofartig.

Aus einer Schublade holte er Streichhélzer hervor. Spiirte die

raue Reibefliche, roch Schwefel, lief das Ziindholz iiber dem Papier-

[1] Das war er Baker schuldig, wobei Kevlar die Fufinoten in David Foster Wallace’ Repor-
tage iiber eine Luxuskreuzfahrt in der Karibik noch besser gefallen hatten. Schrecklich
amiisant - aber in Zukunft ohne mich war ein Fiillhorn an Fufinoten. Sein Favorit war ein
Eintrag aus dem Veranstaltungsprogramm. »9:30 Uhr: In der Bibliothek kénnen Brett-
und Kartenspiele sowie Biicher entliehen werden. Ort: Bibliothek2, Deck 7.«

[2] Dazu Wallace’ Fufinote Nummer 97: »Hétte ich jetzt nicht gedacht.«
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korb fallen. Rauch quoll hoch, in kleinen schwarzen Wolken, die sich
an der Decke verteilten, von oben begannen, den Raum auszufiillen.

Jonathan stand pl6tzlich in seinem Biiro. »Sag mal, hackts?« Er
griff nach dem Champagner und goss ihn iiber die Flammen. Ein lau-
tes Zischen. Noch mehr Rauch, grauer, siifilicher.

Kevlar zuckte nur mit den Schultern und griff nach seiner Jacke.
Vor seinem Biiro hatten sich ein paar seiner Ex-Kollegen versammelt,
neugierig, irritiert, himisch. Einer kam mit einem Feuerldscher.

»Iss doch schaifiegal«, murmelte er verschliffen und dringelte
sich durch. Jonathan riss das Fenster auf.

Dann stand Kevlar im Fahrstuhl. Er driickte den Knopf neben
dem kleinen Messingschild: Schliisselloch. Wann, wenn nicht jetzt?

Als der Fahrstuhl hielt, sah er hinter der sich 6ffnenden Tiir ein
riesiges Poster. Ein vergrofiertes Cover mit einer barbusigen Frau.
»Tyra, 25: Wie mich drei Mdbelpacker packten!« Dann versperrten
ihm zwei dickliche Ménner den Blick. Vollbérte, Jeansjacken, karierte
Hemden - als stammten sie direkt aus einer Baumarktbroschiire. Der
eine schluchzte verhalten.

»Sagt nicht, man hat Euren Laden auch dichtgemachtx, lallte
Kevlar.

Der andere schaute ihn iiberrumpelt an. Sagte: »Schlechte Nach-

richten verbreiten sich wohl schnell.«
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