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55
Heute keine Konferenz

(Hamburg, 2002)

Unschlagbarer Vorteil seiner halben Stelle als Literaturredakteur: 

Nervte Kevlar eine Konferenz, konnte er schnell zu seinem Kind flie-

hen. Nervte Wilko, stand schon die nächste Konferenz an.

Auf diese allerdings hätte er gern verzichtet. Diesmal wurde nichts 

bis zum Nervenzusammenbruch ausdiskutiert. Diesmal ging es nicht 

um Geschmacksfragen. Nicht einmal um persönliche Eitelkeiten, Hin-

terhalte, Schlammschlachten. 

Bleich und eingefallen saß Wolff, der Chefredakteur, an seinem 

Platz. Sein Vollbart wirkte grauer als sonst, wie Schimmel. Rechts 

neben ihm der Verleger, dem Kevlar in all den Jahren nie begegnet war.

Als er sich in den überfüllten Raum schob, hob der Verleger die 

Ausgabe in die Höhe, die ab morgen an den Kiosken liegen würde. Er 

sah aus wie der Zeitungsjunge eines alten Films, bereit, Neuigkeiten 

herauszubrüllen.

Kevlar wusste sofort: Das wars.

»Um es kurz, aber leider nicht schmerzlos zu sagen«, sagte der 

Verleger, »diese Woche erscheint Der Schlüssel zum letzten Mal.«

Es folgte ein längeres Referat über die gesamtwirtschaftliche Si-

tuation. Die sich abzeichnende Medienkrise. Fehlendes Anzeigenvo-

lumen. Stagnierende Abonnentenzahl. Die gestorbene Perspektive auf 

eine positive Geschäftsentwicklung und die zerschlagene Verhandlung 

mit einem größeren Konzern.

Kevlar hörte kaum zu. Abriss.

Automatisch begann er zu rechnen. Sechs Wochen Kündigungs-

frist, in der das Gehalt noch gezahlt würde. Eine vermutlich eher nied-
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liche Abfindung, falls es einen Sozialplan gäbe. Maximal ein Jahr Ar-

beitslosengeld, wegen der halben Stelle nicht gerade üppig. Und dann? 

Wie sollte er Wilko ernähren? Wie sich? Wie die Miete bezahlen? 

Der Verleger hatte alles gesagt, ließ die kommende Ausgabe acht-

los auf den Konferenztisch fallen und ging zur Tür.

»Können wir das Blatt nicht weiterführen?«, fragte ein Kollege.

Der Verleger blieb stehen, drehte sich zur Belegschaft. »Gern«, 

antwortete er. »Sie müssen nur rund hunderttausend Euro in jede 

Ausgabe investieren. Und Sie müssen mir die Namensrechte abkaufen. 

Zwei Millionen und Der Schlüssel gehört Ihnen.«

Niemand stellte sich ihm in den Weg, als er den Raum verließ. 

Schockstarre.

Wolff übernahm, erläuterte stockend, wie die Abwicklung von-

statten gehen würde. En détail: Die Redaktion hätte bis Ende der Wo-

che Zeit, ihre Büros zu räumen. Den Rest regele der Betriebsrat. Dann 

ging auch er, schleppend, gealtert, geschlagen.

Es wurde laut. »Keine positive Entwicklung, so ein Arsch. Vor 

Monaten schon habe ich der Anzeigenabteilung eine Liste aller Film-

verleiher erstellt. Bei keinem haben die nachgehakt.« – »Muss er halt 

aufhören, Ferraris zu sammeln.« – »In Wahrheit ist doch Osama bin 

Arschloch schuld, er hat die Welt in eine gigantische Krise gebombt.« 

– »Der gibt uns nicht mal eine letzte Ausgabe, damit wir uns verab-

schieden können.« 

»Wir hätten es wissen können«, sagte Kevlar leise, mitten in das 

Durcheinander.

Der Politikredakteur blickte ihn böse an. »Hinterher ist man im-

mer klüger, was? Geh Cornflakes zählen, Feuilletonfotze.«

Hinterher ist man immer klüger, so lautete ihr Werbeclaim. Kev-

lar hatte damals gegen die Arroganz, das Altkluge plädiert, aber das 

unterschlug der Kollege. Kevlar ging ebenfalls.
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Der Teppichboden, auf dem er durch leere Gänge zu seinem Büro zu-

rückkehrte, war grau und abgelatscht.

Er googelte »Der Schlüssel« und »eingestellt«. Die Nachricht war 

durch, es existierte bereits eine Presseerklärung, sogar eine Stellung-

nahme des Betriebsrates. Sie drückte betroffenen Kollegen ihre An-

teilnahme aus und fügte hinzu: »Gleichwohl halten wir die Entschei-

dung des Verlegers kaufmännisch für vernünftig. Selbstverständlich 

verbinden wir diese mit der Hoffnung, dass die in das Projekt geflos-

senen finanziellen Mittel wieder bestehenden Objekten zur Verfügung 

gestellt werden, zur Sicherung unserer Arbeitsplätze.«

So viel zu gewerkschaftlicher Solidarität. Flachwichser.

Einen schlechteren Zeitpunkt, Bilanz zu ziehen, dürfte es kaum geben. 

Frisch Gekündigte, das wusste auch Kevlar, klangen weinerlich. An-

dererseits: Sie würde schonungslos ausfallen.

Im Regal standen zwei Flaschen Champagner, Geschenke des 

Chefredakteurs. Seine Art zu zeigen, dass ihm ein Artikel besonders 

gut gefallen hatte. Kundengeschenke oder Weihnachtspräsente ver-

mutlich, weitergereicht, aber die Geste zählte.

Der Moët & Chandon war schon Jahre alt, Kevlar hatte ihn für 

die Rezension eines Romans von Günter Grass erhalten. Eine Zeile 

nur: »Buch zu verschenken.« Dazu seine Durchwahl. Wolff – ganz 

Profi – hatte die Reaktionen richtig eingeschätzt. Fast tausend Leser 

riefen an, um das Buch zu schnorren oder sich zu beschweren. Kevlar 

musste Interviews geben, in anderen Blättern wurde über das »un-

differenzierte Wadenbeißen« und »Anpinkeln mit blässlichem Strahl« 

geschrieben. Für nur einen Satz war der PR-Effekt wundervoll, effek-

tiv wie sonst nur Erpresserschreiben.

Kevlar ging in die Küche, um sich Eiswürfel zu besorgen. Dann 

öffnete er den Moët.
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Er war dreiundvierzig Jahre alt und Literaturredakteur einer an-

gesehenen Wochenzeitung. Gut. Der gerade der Stecker gezogen wor-

den war. Schlecht.

Würde er einen so angenehmen Job jemals wiederfinden? In dem 

er aus der Flut der Neuerscheinungen keine hundert guten filtern 

musste? Dazu mal eine Doppelseite mit Schreibtischen berühmter 

Autoren oder die auf Karten handschriftlich verfassten Empfehlungen 

von Buchhändlerinnen wie »Viel Glück« beim Ulysses. Mal schwerer 

Wiegendes, die Analyse, warum alle Cover skandinavischer Krimis 

einsame Blockhütten vor still ruhendem See zeigten, oder eine Re-

portage über die Einkommen von Schriftstellern, die zehn Prozent 

netto vom Ladenpreis bekommen, Amazon dagegen das Vier- bis 

Fünffache. Vor den Ferien dann eine Typologie der Urlaubsleser, auch 

mal ein Essay über Widmungen, die keiner verstand, oder eine Samm-

lung der lustigsten und bittersten Absagen an Ernest Hemingway oder 

Sylvia Plath, zu Weihnachten schließlich ein Besinnungsaufsatz über 

die heilende Kraft der Literatur, die Alzheimer vorbeugt, Gedächtnis 

und Konzentration stärkt wie auch analytische Fähigkeiten, den Stil 

verfeinert, zudem Empathie, Kreativität, Lebensdauer und den eige-

nen wirtschaftlichen Wert steigert sowie in spannendere, mächtigere, 

lustigere Welten als die eigene entführt. Fertig war die Laube.

Aus seiner Idee, Fotos von Menschen zu zeigen, die sich literari-

sche Zitate tätowieren ließen, war gar ein eigenes Werk geworden, 

Und das Wort ward Fleisch. Er nahm es aus dem Regal und blätterte 

sentimental darin.

Er war selbst kurz davor gewesen, sich von Nadel und Farben 

verführen zu lassen. Wegen Kafkas Erzählung In der Strafkolonie, der 

Einheit von Schrift und Tod. Wegen einer Sage, in der zwei tätowier-

te Göttersöhne ein Mädchen verführten. Wegen der russischen Mafia, 

der Haut als Ausweis und Leinwand. Nur hatte er sich nie entscheiden 
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können. Ein Totenkopf am Oberarm – und man sah aus wie ein Auto-

schlosser mit Haftstrafe. Ein Seepferdchen am Knöchel – und man 

ähnelte einer Kinderzimmertapete. Außerdem waren Tattoos längst 

in Mode gekommen: Man ragte nicht mehr aus der grauen Masse her-

vor, sondern ging in der bunten unter.

Kevlar schenkte sich nach.

Darum liebte er die Literatur: Sie eignete sich perfekt als Diffe-

renzierung, schenkte einen Grat an Abstufungen und Angabe, der mit 

Ankern, Herzen oder Stacheldraht nicht erreichbar war. Dass sie ein 

Auslaufmodell war, verstärkte ihren Outlaw-Status noch. Und je abs-

trakter es wurde, desto geheimnisvoller. Selbst wer verstehen wollte, 

wurde von der Systematik der Bibliotheken verwirrt. 827: Liebhaber 

britischen Humors. 885: Fan griechischer Reden. Solch ein in die Haut 

gebrutzeltes Outing entschlüsselten wirklich nur die Wenigsten.

Das Glas war schon wieder leer. Er öffnete die zweite Flasche. 

Erst sorgfältig, dann wütend, schließlich verzweifelter riss Kevlar eine 

Seite nach der anderen aus dem Buch, zerknüllte sie, warf sie in den 

Papierkorb.

Nie wieder würde er Interview-Reisen machen wie die nach Maine. 

Nicholson Bakers Rolltreppe oder Die Herkunft der Dinge hatte ihn ge-

lockt, in dem einem Büroangestellten erst der linke, dann der rechte 

Schnürsenkel reißt. Dass das für einen Roman reichte, lag an opulen-

ten Fußnoten, die eigentliche Nebensachen – eine Liebesgeschichte, 

Betrachtungen zur Arbeitswelt, die Liste, an was man wie oft im Jahr 

denke – zur Hauptsache werden ließen. Um den Jetlag abzumildern, 

hängte er an das – natürlich auf einer Rolltreppe stattfindende – Ge-

spräch Tage dran. Unternahm eine Kanutour auf einem Fluss, von 

dem Baker geschwärmt hatte, mit sanften Stromschnellen zwischen 

Mangrovenwäldern. Den Flug zahlte der Verlag, die Übernachtungen 

Der Schlüssel.
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Auf der Rückseite des Schutzumschlages stand später ein Zitat 

aus seinem Artikel. »Bakers Schreiben ist reine Alchemie: Er fügt 

schwarze Pigmente zusammen und es entsteht, plötzlich, Gold. Und 

Leben.« Was sich vermutlich über jedes gelungene Buch sagen ließ. 

In diesem Fall aber stand sein Name drunter. Natürlich hatte er den 

Satz zu diesem Zweck geschrieben, in einer der sechzehn Fußnoten 

des Artikels versteckt1.

Ach, mit solch haarsträubend schönem Quatsch war jetzt Schluss. 

Sein Leben würde in Zukunft aus lauter Ecken bestehen: Hinter jeder 

könnte etwas lauern.

Er war kein Prophet. Musste er auch nicht, um zu wissen, dass der 

Schlüssel nur Vorbote einer sich abzeichnenden Entwicklung zum 

Schlechteren war. Weitere Blätter würden kielgeholt, schon bald. We-

niger Platz, auf dem Geschichten gedruckt wurden, mehr gekündigte 

Kollegen, die um diesen Platz kämpften. Zudem würden Verlage ihre 

Redakteure anhalten, Kosten zu sparen, mehr selbst zu publizieren, 

weniger freie Journalisten zu beschäftigen. Der Rest war simple Ma-

thematik: Es würde eng werden und ungemütlich, sehr ungemütlich.

Er stand schwankend auf. Mehr als eine Flasche Champagner nach 

dem Frühstück? Er hatte keine Termine und einen sitzen? Großartig.

Aus einer Schublade holte er Streichhölzer hervor. Spürte die 

raue Reibefläche, roch Schwefel, ließ das Zündholz über dem Papier-

[1] Das war er Baker schuldig, wobei Kevlar die Fußnoten in David Foster Wallace’ Repor
tage über eine Luxuskreuzfahrt in der Karibik noch besser gefallen hatten. Schrecklich 
amüsant – aber in Zukunft ohne mich war ein Füllhorn an Fußnoten. Sein Favorit war ein 
Eintrag aus dem Veranstaltungsprogramm. »9:30 Uhr: In der Bibliothek können Brett- 
und Kartenspiele sowie Bücher entliehen werden. Ort: Bibliothek2, Deck 7.« 
[2] Dazu Wallace’ Fußnote Nummer 97: »Hätte ich jetzt nicht gedacht.«
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korb fallen. Rauch quoll hoch, in kleinen schwarzen Wolken, die sich 

an der Decke verteilten, von oben begannen, den Raum auszufüllen.

Jonathan stand plötzlich in seinem Büro. »Sag mal, hackts?« Er 

griff nach dem Champagner und goss ihn über die Flammen. Ein lau-

tes Zischen. Noch mehr Rauch, grauer, süßlicher.

Kevlar zuckte nur mit den Schultern und griff nach seiner Jacke. 

Vor seinem Büro hatten sich ein paar seiner Ex-Kollegen versammelt, 

neugierig, irritiert, hämisch. Einer kam mit einem Feuerlöscher.

»Iss doch schaißegal«, murmelte er verschliffen und drängelte 

sich durch. Jonathan riss das Fenster auf.

Dann stand Kevlar im Fahrstuhl. Er drückte den Knopf neben 

dem kleinen Messingschild: Schlüsselloch. Wann, wenn nicht jetzt?

Als der Fahrstuhl hielt, sah er hinter der sich öffnenden Tür ein 

riesiges Poster. Ein vergrößertes Cover mit einer barbusigen Frau. 

»Tyra, 25: Wie mich drei Möbelpacker packten!« Dann versperrten 

ihm zwei dickliche Männer den Blick. Vollbärte, Jeansjacken, karierte 

Hemden – als stammten sie direkt aus einer Baumarktbroschüre. Der 

eine schluchzte verhalten.

»Sagt nicht, man hat Euren Laden auch dichtgemacht«, lallte 

Kevlar.

Der andere schaute ihn überrumpelt an. Sagte: »Schlechte Nach-

richten verbreiten sich wohl schnell.«


