Die Bibliothek der Rache
(Berlin, 2002)

Daniel Lokisen erwachte erfrischt wie seit langem nicht mehr. Er
streckte die Beine bis in die Zehenspitzen, bog das Riickgrat, ballte
zwei, drei Mal seine Hinde zu Fiusten. Fiihlte: Ich bin da.

Er warf die Bettdecke mit den diinnen grauen Streifen zuriick.
Kochte sich eine Kanne Ginseng Oolong. Bei ge6ffnetem Fenster,
dessen helle Vorhénge sich leise bauschten, begann er das Fitness-
Programm, mit dem eigenen Gewicht als einzigen Widerstand. Zu-
erst Dehniibungen, die Mobilisation der Wirbelsdule. Sonnengrufl
mehrmals, das zog das Knochengeriist auseinander. Einen Schluck
Tee, noch heifl. Hampelmann, Wandsitzen, Bauchpressen, immer im
Wechsel duflere und innere Muskelgruppen. Wieder Tee. Step-ups,
Kniebeugen, Trizeps-Dips am Stuhl. Planke gerade und seitlich, Auf-
der-Stelle-Laufen, Ausfallschritt. Tee. Liegestiitze schaffte er, die
Hénde als Dreieck, das Kinn fast am Boden, nur fiinfunddreifig Stiick,
wobei Schweifl auf die Matte tropfte. Schulterbriicke noch und
Rumpfheber. Nach einem Kopfstand rollte er sich zusammen, sprang
auf, schlenkerte lockernd aus, spiirte aufgepumpte Muskeln. Und
wechselte zum Crosstrainer im Modus Vorgebirge.

Vor ihm der Blick ins Weite, die Rummelsburger Bucht. Durch
hohe, oben gerundete Fenster sah er auf den Nebenarm der Spree und
die Reste eines kleinen, lingst stillgelegten Industriehafens mit einer
vom Rost fast besiegten Schute. Am gegeniiberliegenden Ufer wild
wuchernder Wald, {iberragt vom unbewegten Riesenrad eines eben-
falls aufgegebenen Vergniigungsparks. Heute lagen graue Schleier tiber

den Baumspitzen, es regnete.
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Sein Mobiltelefon im Becherhalter vibrierte. Lokisen schaute auf
das Display. »Frederic, mein Lieber, was gibts?«

»Hallo, Daniel. Ich hére Dich ja atmen. Gerade durch mit dem
Friihsport?«

»Nicht ganz. Aber der Gipfel sollte bald erreicht sein.«

Parr lachte. »Dieser Redakteur hat sich gemeldet.«

»Kevlar?«

»Ldsst nicht locker. Allerdings konnte sich das schnell éndern.
Gerade kam die Meldung, dass das Blatt eingestellt wird. Deshalb
rufe ich an.«

Lokisen trat fester. »Dann warten wir ab, wie Kevlar reagiert. Du
behiltst ihn im Blick?«

»Ich bin mit André, einem seiner Nachbarn bekannt. Da erfahre
ich so dies und das. Wir miissen aber noch iiber das néchste Buch reden.«

»Das lduft. Sobald ich aus Rom zuriick bin, vermutlich nichste
Woche, verkiinde ich Genaueres.«

Beide legten gleichzeitig auf.

Nach dem Gipfel und dreiminiitigem Abwérmen stieg er ab. Ein-
mal, wihrend des Telefonats, so das Display, war sein Puls angestiegen.

In seiner Kiiche schnitt Lokisen eine Zwiebel in Wiirfel, eine
Mohre in Scheiben, gerdstete Algen in Streifen. Er schitzte die wie-
gende Bewegung, sein Atem beruhigte sich. Er briet das Gemiise an,
warf vorgekochte Nudeln in den Wok und riihrte rotes Miso ein. Lie
alles kurz simmern. Friihstiick.

Mit der Schale in der Hand wanderte er in Unterhose durch das
Loft. Von seinem Vater iibernommen und entkernt, bestand es aus
einem einzigen, rund zweihundert Quadratmeter groffen Raum. Nur
der Nassbereich sowie das unangetastete Heiligtum seines Vaters wa-
ren abgetrennt. Verschiedene Funktionsecken lockerten auf, was einst

Umkleideraum fiir die Belegschaft des Relais-Werkes gewesen war.
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Von der Feuerstelle mit dem langen Block aus schwarz lasiertem
Holz, in dem vom Induktionsherd bis zum Geschirrspiiler alles unter-
gebracht war, ging er zum Arbeitsplatz mit Schreibtisch und diversen
Schubladenschrinken, abgestimmt auf das schwarze Linoleum der
Tischplatte. Zum Ecksofa ohne Kissen.

Trotz aller Weite gab das weif3 gekalkte Mauerwerk dem Raum
etwas Klosterliches. Das einzige Bild, die Schwarz-Weif3-Fotografie
eines riesigen Billboards, auf dem nur ein Satz stand, betonte den Cha-
rakter mehr als ihn zu brechen: If you were waiting for a sign — this is it.

Vor dem Biicherregal blieb er stehen. Biicher gehdrten zu den we-
nigen Dingen, die er von seinem Vater behalten hatte, obwohl er sie
iiberbewertet fand, veraltet. Aber das hier war seine Bibliothek der Rache.

Zwei Fotos seines Vaters standen zwischen den Schwarten. Das
eine zeigte ihn tanzend mit seiner Frau. Ein grofier Mann, schwarze
Lederjacke, weifles Hemd, schwarzer Lederschlips, etwas martialisch
wirkend. Das Bild war von Braunstich iiberzogen, die Verliebtheit der
beiden konnte man trotzdem mit Hinden greifen. Das andere hatte
er selbst aufgenommen, wenige Tage nach dem Schlaganfall. Es be-
stand kaum Ahnlichkeit zwischen den beiden M#nnern: Wirkte der
eine voller Schwung, im Bewusstsein seiner Moglichkeiten, schien der
andere erloschen. Das untere Lid des linken Auges war abgesackt, eine
Wange hing schlaff herab, die Lippen verfiigten {iber keinerlei Span-
nung, zogen sich beinah diagonal {iber das Gesicht.

Lokisen stellte die Schale ab. Griff wahllos einen Band heraus, die
deutsche Erstausgabe von Miguel de Unamunos Nebel. Zwar hatte er
nie verstanden, was es bedeutete, dass die Hauptfigur sich umbringen
will, zum Autor geht und der ihr den Suizid verweigert, aber er blét-
terte trotzdem, erfreute sich an dem leichten Duft der Seiten nach
Vanille. Las den Satz: »Wie schon ist eine Orange, bevor man sie isst.«

»Wir werden ihn kriegen, Papi«, murmelte er.
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Immer, wenn der Name Kevlar unerwartet auftauchte, landete
er an dieser Aussparung im Mauerwerk. Die Biicher darin, die Fotos
—alles erinnerte an einen Schrein. Genau diese Funktion erfiillten sie:
Altar, Kultstitte, Ort fiir Reliquien. Auch fiir die Postkarte, die eines
Morgens im neuen Jahrtausend in seinem Briefkasten lag. Ihren Text

kannte er auswendig:

Geliebter Sohn,

nicht erschrecken, bitte ... Ich konnte mich nicht friiher melden, es hat Zeit
gebraucht, mich »einzuleben«. Schreibende sieht man hier nicht gern. Lies
»Tina«, dann verstehst Du vielleicht. Ich melde mich ...

Dein Dich iiber alles liebender »Dad«

Nicht erschrecken, bitte ...?

Natiirlich hatte er sich erschrocken. Ein Gefiihl, als versagten seine
Fiifle, als beginne der Boden zu rollen. Die Handschrift kannte er nur zu
gut, auch wenn ein Kohlestiick oder Ahnliches genutzt worden war.

Gut zwei Jahre zuvor hatte er seinen Vater begraben. Sah ihn
wichsern im Sarg liegen, hatte seine kalten Lippen gekiisst, iiber die
schlecht iiberschminkten blauen Flecken gestreichelt, die beim Raus-
reifien der Schlduche entstanden waren, die Hitze bei der Verbrennung
gespiirt, beiflenden Rauch gerochen, Asche mit Knochenbrocken in
eine Urne gefiillt. War in heftigem Regen iiber den verwilderten Fried-
hof gegangen, vorbei an eingesunkenen Grabsteinen und Engelssta-
tuen mit Einschiissen aus dem Zweiten Weltkrieg. Hatte kniend mit
den Hénden matschige Erde in das Loch geschaufelt. Seine Tridnen
waren unsichtbar, aber er hatte sie gespiirt.

Dann plotzlich diese Postkarte. Ein halbwegs auf Format gebrach-
tes Stiick Karton. Ohne Absender, ohne Briefmarke, ohne Datum.

Nicht erschrecken, bitte ...?
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Spiter suchte er nach Erkldrungen. Rief seine Mutter an. Aber
sie klang so schwach, dass er sich nicht traute, die Postkarte zu er-
wihnen. Fuhr auf den Friedhof. Das Grab war, soweit er es beurteilen
konnte, unberiihrt. Schliefllich ging er zur Polizei. Der Beamte, der
schon beim Suizid ermittelt hatte, war hilfsbereit - aber die Finger-
abdriicke seines Vaters waren nicht registriert, der Spezialist fiir Hand-
schriften kam zu keinem Ergebnis, fiir eine Exhumierung waren die
Indizien zu diirftig.

Also las er Tina - oder iiber die Unsterblichkeit. Ein stockfleckiges
Buch aus dem Schrein, von dem er den Staub blasen musste. Was sonst
kénnte gemeint sein?

Die Geschichte war zwanzig Seiten lang. Lokisen las Fiktion so
gut wie nie und fiihlte sich bestitigt, er konnte den Text vom ersten
Satz an nicht leiden.

Nacht. Steinufer des Biirgersteigs. Zwischen Blocken aus Kunstlicht.

So begann sie. Dann erffnete der Autor seine erste Klammer-
konstruktion. Fiinf weitere folgten noch auf der ersten Seite. Perma-
nent tauchten Namen auf, die er nicht kannte. Warum, fragte sich
Lokisen, lief dieser Autor seine Leser am ausgestreckten Arm ver-
hungern? Wen wollte er beeindrucken? Intellektuelle, die Abstruses
geniefen, sich aber nicht die Schuhe zubinden kénnen? Sich selbst?

Fiir Letzteres sprach, dass es auf den wenigen Seiten mehrere
Male zum Sex zwischen Ich-Erzdhler und einer ihm fremden, aber
offenbar leicht erregbaren Frau kam. »Donnerwetter!«, fliisterkeuchte
sie. Spater: »Och!: Du bist ja unzerstorbar.« Und so weiter. Dieser Au-
tor, so viel stand fest, war ein Angeber. Die Geschichte selbst aber, ihr
Grundeinfall: brillant.

Es ging um einen Ausflug in die Unterwelt. In einer Apotheke
wird der Ich-Erzdhler von einem Unbekannten angesprochen. Er 1ddt

den Schriftsteller zu einem Besuch ins Elysium ein. Allerdings ent-
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puppt sich der Ort nicht als jene Insel der Seligen aus der griechischen
Mythologie, nicht als rosengeschmdiickter, nektarversorgter Ort, an
den die Gotter jene schicken, die sie lieben. Dieses Elysium war ein
handfestes Totenreich: »Jeder ist so lange zum Leben hier unten ver-
dammt, wie sein Name noch auf Erden erscheint.«

Beriihmte und weniger berithmte Schriftsteller warteten dort
darauf, in Vergessenheit zu geraten. Kein Walhall, kein Paradies stolz
gefallener Krieger, sondern eine Art Limbus. Quélendes Warten. Ein
nicht enden wollender Sonntagnachmittag.

Lokisen empfand die Geschichte handwerklich nicht gut ge-
arbeitet, es gab logische Locher ohne Ende. Fiir den Ablauf sorgte
eine gigantische Verwaltung, eine unterirdische NSA, genau regist-
rierend, wann das letzte Schriftstiick »oben« vernichtet war. Sex war
kein zwingendes Element, alle Informationen hétte der Erzéhler
auch ohne stéindigen Beweis seiner Manneskraft erlangen kénnen.
Unerklédrt auch, warum es lediglich Schriftsteller traf: Zdhlten Archi-
tekten, Filmstars, Kriegsherren, Musiker, deren Wirken auch Jahr-
hunderte tiberdauerte, geringer? Und natiirlich: Die Erzéhlung stand
ihrem eigenen Inhalt, nahm man ihn ernst, entgegen. Der Autor ver-
langert nicht nur den eigenen Aufenthalt, sondern auch den der Er-
wihnten. Die ihn vermutlich, sobald er vor Ort erscheinen wiirde,
totschlagen wiirden - wenn dies denn ginge.

Lokisen las die Geschichte mehrmals. Warum hatte ihn sein Va-
ter auf diesen Text gestofien? Eigentlich fiel ihm nur ein Grund ein.
Was hatte es mit »Dad« auf sich, in Anfithrungszeichen? Er hatte sei-
nen Vater nie so genannt, das hétte der sich verboten.

Der Schopfer der Kurzgeschichte war schnell ermittelt: Arno
Schmidt, ein hartgesichtiger bebrillter Sonderling, der sich in die Ein-
Ode eines Dorfes zuriickzog, dort mit liberquellenden Zettelkdsten

Zettels Traum realisierte. Das Teil war etwas fiir Fans: 1334 Seiten im
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Format DIN-A3 und gut acht Kilogramm schwer. Ein Buch, mit dem
man Hirn in Brei verwandeln konnte.

Bald kam eine zweite Postkarte. Diesmal bestand sie aus einem
Foto, das eine Pyramide zeigte. Links und rechts verlaufend: eine
Stadtmauer. Wahrend er vom Briefkasten den Industriegang zur Woh-
nung zuriickging, himmerte sein Herz. Auf der Riickseite, wieder in

der unverwechselbaren Handschrift, stand nur ein Wort:

Komm!

Die Misosuppe in seiner Hand war ldngst abgekiihlt. Dafiir riss der
Himmel auf. Er trank aus, stellte die Schale in die Spiilmaschine, ging
unter die Dusche. Im Dampf des heiflen Wassers verschwand die Welt.

Vielleicht, dachte Lokisen, konnen wir mit Kevlar subtiler vor-

gehen, als wir es je erhofft haben, Papi. Also brutaler.
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