
44

66
Die Bibliothek der Rache

(Berlin, 2002)

Daniel Lokisen erwachte erfrischt wie seit langem nicht mehr. Er 

streckte die Beine bis in die Zehenspitzen, bog das Rückgrat, ballte 

zwei, drei Mal seine Hände zu Fäusten. Fühlte: Ich bin da.

Er warf die Bettdecke mit den dünnen grauen Streifen zurück. 

Kochte sich eine Kanne Ginseng Oolong. Bei geöffnetem Fenster, 

dessen helle Vorhänge sich leise bauschten, begann er das Fitness-

Programm, mit dem eigenen Gewicht als einzigen Widerstand. Zu-

erst Dehnübungen, die Mobilisation der Wirbelsäule. Sonnengruß 

mehrmals, das zog das Knochengerüst auseinander. Einen Schluck 

Tee, noch heiß. Hampelmann, Wandsitzen, Bauchpressen, immer im 

Wechsel äußere und innere Muskelgruppen. Wieder Tee. Step-ups, 

Kniebeugen, Trizeps-Dips am Stuhl. Planke gerade und seitlich, Auf-

der-Stelle-Laufen, Ausfallschritt. Tee. Liegestütze schaffte er, die 

Hände als Dreieck, das Kinn fast am Boden, nur fünfunddreißig Stück, 

wobei Schweiß auf die Matte tropfte. Schulterbrücke noch und 

Rumpfheber. Nach einem Kopfstand rollte er sich zusammen, sprang 

auf, schlenkerte lockernd aus, spürte aufgepumpte Muskeln. Und 

wechselte zum Crosstrainer im Modus Vorgebirge.

Vor ihm der Blick ins Weite, die Rummelsburger Bucht. Durch 

hohe, oben gerundete Fenster sah er auf den Nebenarm der Spree und 

die Reste eines kleinen, längst stillgelegten Industriehafens mit einer 

vom Rost fast besiegten Schute. Am gegenüberliegenden Ufer wild 

wuchernder Wald, überragt vom unbewegten Riesenrad eines eben-

falls aufgegebenen Vergnügungsparks. Heute lagen graue Schleier über 

den Baumspitzen, es regnete.
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Sein Mobiltelefon im Becherhalter vibrierte. Lokisen schaute auf 

das Display. »Frederic, mein Lieber, was gibts?«

»Hallo, Daniel. Ich höre Dich ja atmen. Gerade durch mit dem 

Frühsport?«

»Nicht ganz. Aber der Gipfel sollte bald erreicht sein.«

Parr lachte. »Dieser Redakteur hat sich gemeldet.«

»Kevlar?«

»Lässt nicht locker. Allerdings könnte sich das schnell ändern. 

Gerade kam die Meldung, dass das Blatt eingestellt wird. Deshalb 

rufe ich an.«

Lokisen trat fester. »Dann warten wir ab, wie Kevlar reagiert. Du 

behältst ihn im Blick?«

»Ich bin mit André, einem seiner Nachbarn bekannt. Da erfahre 

ich so dies und das. Wir müssen aber noch über das nächste Buch reden.«

»Das läuft. Sobald ich aus Rom zurück bin, vermutlich nächste 

Woche, verkünde ich Genaueres.«

Beide legten gleichzeitig auf.

Nach dem Gipfel und dreiminütigem Abwärmen stieg er ab. Ein-

mal, während des Telefonats, so das Display, war sein Puls angestiegen.

In seiner Küche schnitt Lokisen eine Zwiebel in Würfel, eine 

Möhre in Scheiben, geröstete Algen in Streifen. Er schätzte die wie-

gende Bewegung, sein Atem beruhigte sich. Er briet das Gemüse an, 

warf vorgekochte Nudeln in den Wok und rührte rotes Miso ein. Ließ 

alles kurz simmern. Frühstück.

Mit der Schale in der Hand wanderte er in Unterhose durch das 

Loft. Von seinem Vater übernommen und entkernt, bestand es aus 

einem einzigen, rund zweihundert Quadratmeter großen Raum. Nur 

der Nassbereich sowie das unangetastete Heiligtum seines Vaters wa-

ren abgetrennt. Verschiedene Funktionsecken lockerten auf, was einst 

Umkleideraum für die Belegschaft des Relais-Werkes gewesen war.
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Von der Feuerstelle mit dem langen Block aus schwarz lasiertem 

Holz, in dem vom Induktionsherd bis zum Geschirrspüler alles unter-

gebracht war, ging er zum Arbeitsplatz mit Schreibtisch und diversen 

Schubladenschränken, abgestimmt auf das schwarze Linoleum der 

Tischplatte. Zum Ecksofa ohne Kissen.

Trotz aller Weite gab das weiß gekalkte Mauerwerk dem Raum 

etwas Klösterliches. Das einzige Bild, die Schwarz-Weiß-Fotografie 

eines riesigen Billboards, auf dem nur ein Satz stand, betonte den Cha-

rakter mehr als ihn zu brechen: If you were waiting for a sign – this is it. 

Vor dem Bücherregal blieb er stehen. Bücher gehörten zu den we-

nigen Dingen, die er von seinem Vater behalten hatte, obwohl er sie 

überbewertet fand, veraltet. Aber das hier war seine Bibliothek der Rache.

Zwei Fotos seines Vaters standen zwischen den Schwarten. Das 

eine zeigte ihn tanzend mit seiner Frau. Ein großer Mann, schwarze 

Lederjacke, weißes Hemd, schwarzer Lederschlips, etwas martialisch 

wirkend. Das Bild war von Braunstich überzogen, die Verliebtheit der 

beiden konnte man trotzdem mit Händen greifen. Das andere hatte 

er selbst aufgenommen, wenige Tage nach dem Schlaganfall. Es be-

stand kaum Ähnlichkeit zwischen den beiden Männern: Wirkte der 

eine voller Schwung, im Bewusstsein seiner Möglichkeiten, schien der 

andere erloschen. Das untere Lid des linken Auges war abgesackt, eine 

Wange hing schlaff herab, die Lippen verfügten über keinerlei Span-

nung, zogen sich beinah diagonal über das Gesicht.

Lokisen stellte die Schale ab. Griff wahllos einen Band heraus, die 

deutsche Erstausgabe von Miguel de Unamunos Nebel. Zwar hatte er 

nie verstanden, was es bedeutete, dass die Hauptfigur sich umbringen 

will, zum Autor geht und der ihr den Suizid verweigert, aber er blät-

terte trotzdem, erfreute sich an dem leichten Duft der Seiten nach 

Vanille. Las den Satz: »Wie schön ist eine Orange, bevor man sie isst.« 

»Wir werden ihn kriegen, Papi«, murmelte er.
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Immer, wenn der Name Kevlar unerwartet auftauchte, landete 

er an dieser Aussparung im Mauerwerk. Die Bücher darin, die Fotos 

– alles erinnerte an einen Schrein. Genau diese Funktion erfüllten sie: 

Altar, Kultstätte, Ort für Reliquien. Auch für die Postkarte, die eines 

Morgens im neuen Jahrtausend in seinem Briefkasten lag. Ihren Text 

kannte er auswendig:

Geliebter Sohn,

nicht erschrecken, bitte … Ich konnte mich nicht früher melden, es hat Zeit 

gebraucht, mich »einzuleben«. Schreibende sieht man hier nicht gern. Lies 

»Tina«, dann verstehst Du vielleicht. Ich melde mich …

Dein Dich über alles liebender »Dad«

Nicht erschrecken, bitte …?

Natürlich hatte er sich erschrocken. Ein Gefühl, als versagten seine 

Füße, als begänne der Boden zu rollen. Die Handschrift kannte er nur zu 

gut, auch wenn ein Kohlestück oder Ähnliches genutzt worden war. 

Gut zwei Jahre zuvor hatte er seinen Vater begraben. Sah ihn 

wächsern im Sarg liegen, hatte seine kalten Lippen geküsst, über die 

schlecht überschminkten blauen Flecken gestreichelt, die beim Raus-

reißen der Schläuche entstanden waren, die Hitze bei der Verbrennung 

gespürt, beißenden Rauch gerochen, Asche mit Knochenbrocken in 

eine Urne gefüllt. War in heftigem Regen über den verwilderten Fried-

hof gegangen, vorbei an eingesunkenen Grabsteinen und Engelssta-

tuen mit Einschüssen aus dem Zweiten Weltkrieg. Hatte kniend mit 

den Händen matschige Erde in das Loch geschaufelt. Seine Tränen 

waren unsichtbar, aber er hatte sie gespürt.

Dann plötzlich diese Postkarte. Ein halbwegs auf Format gebrach-

tes Stück Karton. Ohne Absender, ohne Briefmarke, ohne Datum. 

Nicht erschrecken, bitte …?
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Später suchte er nach Erklärungen. Rief seine Mutter an. Aber 

sie klang so schwach, dass er sich nicht traute, die Postkarte zu er-

wähnen. Fuhr auf den Friedhof. Das Grab war, soweit er es beurteilen 

konnte, unberührt. Schließlich ging er zur Polizei. Der Beamte, der 

schon beim Suizid ermittelt hatte, war hilfsbereit – aber die Finger-

abdrücke seines Vaters waren nicht registriert, der Spezialist für Hand-

schriften kam zu keinem Ergebnis, für eine Exhumierung waren die 

Indizien zu dürftig.

Also las er Tina – oder über die Unsterblichkeit. Ein stockfleckiges 

Buch aus dem Schrein, von dem er den Staub blasen musste. Was sonst 

könnte gemeint sein?

Die Geschichte war zwanzig Seiten lang. Lokisen las Fiktion so 

gut wie nie und fühlte sich bestätigt, er konnte den Text vom ersten 

Satz an nicht leiden.

Nacht. Steinufer des Bürgersteigs. Zwischen Blöcken aus Kunstlicht.

So begann sie. Dann eröffnete der Autor seine erste Klammer-

konstruktion. Fünf weitere folgten noch auf der ersten Seite. Perma-

nent tauchten Namen auf, die er nicht kannte. Warum, fragte sich 

Lokisen, ließ dieser Autor seine Leser am ausgestreckten Arm ver-

hungern? Wen wollte er beeindrucken? Intellektuelle, die Abstruses 

genießen, sich aber nicht die Schuhe zubinden können? Sich selbst?

Für Letzteres sprach, dass es auf den wenigen Seiten mehrere 

Male zum Sex zwischen Ich-Erzähler und einer ihm fremden, aber 

offenbar leicht erregbaren Frau kam. »Donnerwetter!«, flüsterkeuchte 

sie. Später: »Och!: Du bist ja unzerstörbar.« Und so weiter. Dieser Au-

tor, so viel stand fest, war ein Angeber. Die Geschichte selbst aber, ihr 

Grundeinfall: brillant.

Es ging um einen Ausflug in die Unterwelt. In einer Apotheke 

wird der Ich-Erzähler von einem Unbekannten angesprochen. Er lädt 

den Schriftsteller zu einem Besuch ins Elysium ein. Allerdings ent-
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puppt sich der Ort nicht als jene Insel der Seligen aus der griechischen 

Mythologie, nicht als rosengeschmückter, nektarversorgter Ort, an 

den die Götter jene schicken, die sie lieben. Dieses Elysium war ein 

handfestes Totenreich: »Jeder ist so lange zum Leben hier unten ver-

dammt, wie sein Name noch auf Erden erscheint.«

Berühmte und weniger berühmte Schriftsteller warteten dort 

darauf, in Vergessenheit zu geraten. Kein Walhall, kein Paradies stolz 

gefallener Krieger, sondern eine Art Limbus. Quälendes Warten. Ein 

nicht enden wollender Sonntagnachmittag. 

Lokisen empfand die Geschichte handwerklich nicht gut ge-

arbeitet, es gab logische Löcher ohne Ende. Für den Ablauf sorgte 

eine gigantische Verwaltung, eine unterirdische NSA, genau regist-

rierend, wann das letzte Schriftstück »oben« vernichtet war. Sex war 

kein zwingendes Element, alle Informationen hätte der Erzähler 

auch ohne ständigen Beweis seiner Manneskraft erlangen können. 

Unerklärt auch, warum es lediglich Schriftsteller traf: Zählten Archi-

tekten, Filmstars, Kriegsherren, Musiker, deren Wirken auch Jahr-

hunderte überdauerte, geringer? Und natürlich: Die Erzählung stand 

ihrem eigenen Inhalt, nahm man ihn ernst, entgegen. Der Autor ver-

längert nicht nur den eigenen Aufenthalt, sondern auch den der Er-

wähnten. Die ihn vermutlich, sobald er vor Ort erscheinen würde, 

totschlagen würden – wenn dies denn ginge.

Lokisen las die Geschichte mehrmals. Warum hatte ihn sein Va-

ter auf diesen Text gestoßen? Eigentlich fiel ihm nur ein Grund ein. 

Was hatte es mit »Dad« auf sich, in Anführungszeichen? Er hatte sei-

nen Vater nie so genannt, das hätte der sich verboten.

Der Schöpfer der Kurzgeschichte war schnell ermittelt: Arno 

Schmidt, ein hartgesichtiger bebrillter Sonderling, der sich in die Ein-

öde eines Dorfes zurückzog, dort mit überquellenden Zettelkästen 

Zettels Traum realisierte. Das Teil war etwas für Fans: 1334 Seiten im 
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Format DIN-A3 und gut acht Kilogramm schwer. Ein Buch, mit dem 

man Hirn in Brei verwandeln konnte.

Bald kam eine zweite Postkarte. Diesmal bestand sie aus einem 

Foto, das eine Pyramide zeigte. Links und rechts verlaufend: eine 

Stadtmauer. Während er vom Briefkasten den Industriegang zur Woh-

nung zurückging, hämmerte sein Herz. Auf der Rückseite, wieder in 

der unverwechselbaren Handschrift, stand nur ein Wort: 

Komm!

Die Misosuppe in seiner Hand war längst abgekühlt. Dafür riss der 

Himmel auf. Er trank aus, stellte die Schale in die Spülmaschine, ging 

unter die Dusche. Im Dampf des heißen Wassers verschwand die Welt.

Vielleicht, dachte Lokisen, können wir mit Kevlar subtiler vor-

gehen, als wir es je erhofft haben, Papi. Also brutaler.


