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Dios es amor. Él que permanece en amor, permanece en 

Dios, y Dios en él. Ese amor se manifiesta plenamente entre 

nosotros para que en el día del juicio comparezcamos con 

toda confianza, porque en este mundo hemos vivido como 

vivió Jesús. En el amor no hay temor, sino que el amor 

perfecto echa fuera el temor.

1 Juan 4:16–18
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Prólogo
Madeleine L’Engle

Una noche, mientras mis 
hijos hacían sus deberes escolares, yo estaba sentada a mi 
mesa de despacho, escribiendo, cuando entró un joven de 
la escuela superior y me preguntó: «Madeleine, ¿le tiene 
usted miedo a la muerte?».

Sin volverme apenas a mirarlo, le contesté: «Sí, Bob, 
desde luego». El joven se sentó ostentosamente en una 
silla y exclamó: «¡Menos mal! Nadie más se atreve a 
admitirlo».

La muerte es cambio y el cambio siempre infunde 
temor, además de ser desafiante, pero mientras no admi-
tamos ese temor, no podremos aceptar el desafío que nos 
plantea. Hasta que no admitamos el temor, no podremos 
experimentar la seguridad, en lo más profundo de nues-
tros corazones, de que, en efecto, no tenemos miedo.

No tengas miedo es un libro maravilloso que trata sobre 
la clase de ausencia de temor ante la muerte a la que se 
llega a pesar de los temores normales que sentimos, sin 
que importe lo profunda que sea nuestra fe. De hecho, 
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únicamente la fe profunda puede admitir el temor, para 
luego seguir hacia la comprensión de que Dios puede 
seguir actuando tanto a través de nuestras tragedias 
como de nuestras alegrías, de que nunca nos abandona, 
ni siquiera cuando nos vemos afectados por los acciden-
tes y las enfermedades.

También me siento agradecida por el hecho de que No 
tengas miedo aborde la paradoja de nuestra forma abusiva 
de utilizar el gran don del libre albedrío y la elaboración 
del plan de amor divino para el universo. No, Dios no 
causa ni quiere la muerte de un niño, pero puede consen-
tir todas las cosas, por muy terribles que sean. Dios puede 
ayudarnos a soportarlas e incluso a formar parte de ellas.

En una sociedad tan temerosa de la muerte, no del 
temor normal expresado por Bob, sino de ese terrible 
temor que nos rodea cuando no nos hallamos centra-
dos en Dios, tendemos a aislar al moribundo, como si 
la muerte fuese contagiosa. Sí, todos morimos, no hay 
excepciones, pero no tenemos por qué morir solos. Me 
llevaron una vez a un hermoso y nuevo hospital onco-
lógico, en cada una de cuyas habitaciones había lo que 
parecía ser una pequeña mesa de caoba. En apenas un 
instante se podía desplegar y convertir en una cama, para 
que un miembro de la familia o un amigo pudiera acom-
pañar a la persona enferma.
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Tuve así el privilegio de estar con mi esposo, de sos-
tenerle en el momento de su muerte. Se me ha dado así 
la gracia de poder estar con otras personas en el instante 
en que efectúan la gran transición. Quizá cuando con-
testé tan rápidamente a la pregunta de Bob con un «Sí, 
desde luego», me refería a un profundo respeto, antes que 
al temor o al pánico, un respeto que algunos de nosotros 
tememos afrontar.

Hubiera deseado que una amiga hubiera puesto este 
hermoso libro en mis manos cuando murió mi esposo.

Ensalza la vida y, al ensalzarla, respeta la muerte. 
También respeta al Creador que nos hizo a todos con 
tanto amor. Dios llegó a vivir entre nosotros como Jesús, 
para mostrarnos cómo vivir y cómo morir, y eso nos da la 
seguridad de la resurrección y de la vida eterna, es decir, 
de la vida más allá del tiempo y de todo lo que es transito-
rio, en el amor de Dios, por los siglos de los siglos.

Goshen, Connecticut
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Introducción

¿Tienes miedo a morir? ¿Conoces 
a alguien que lo tenga? ¿Te has preguntado alguna 
vez cómo sobreviviría a la pérdida de alguien a quien 
amas? De una forma consciente o no, toda expresión 
de vida se ve afectada tarde o temprano por la muerte 
y, en consecuencia, toda persona tiene que enfrentarse 
con estas cuestiones en uno u otro momento de su vida. 
Precisamente por eso he escrito este libro.

No podemos evitar la muerte. Se cierne como una 
sombra sobre las vidas de todos. Ahora vivimos más 
tiempo de lo que vivieron nuestros abuelos, estamos 
mejor alimentados, perdemos a menos recién nacidos, las 
vacunas nos protegen de epidemias otrora tan temidas, 
los hospitales dotados de alta tecnología salvan a pacien-
tes necesitados de un nuevo riñón o de otro corazón, pero 
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seguimos siendo mortales. Y aunque hayamos tenido 
tanto éxito en protegernos de las plagas que diezmaron 
a generaciones anteriores, tampoco nos faltan nuestras 
propias plagas, desde el suicidio, el aborto, el divorcio y 
la adicción a las drogas, hasta el racismo, la pobreza, la 
violencia y el militarismo. Según ha dicho Juan Pablo II, 
vivimos en una cultura de la muerte.

También es una cultura del temor. Por temor a la 
vejez, ocultamos a nuestros ancianos en residencias geriá-
tricas. Por temor a la delincuencia, nos protegemos con 
armas y puertas blindadas. Por temor a la gente que no 
tiene nuestro mismo aspecto o que no gana tanto como 
nosotros, nos instalamos a vivir en zonas residenciales 
«protegidas». Por temor a otras naciones, imponemos 
sanciones y lanzamos bombas. Ahora, empezamos incluso 
a sentir miedo por nuestra propia descendencia, converti-
mos las escuelas en prisiones virtuales y nuestras prisiones 
en campos de concentración y en morgues. A todas estas 
se pueden añadir varias ansiedades más, que impulsan a 
millones de personas hacia la distracción, al menos en el 
momento de escribir esto: el terrorismo, la guerra bioló-
gica y los aviones que caen del cielo.

Con ocho hijos y unas dos docenas de nietos, sé muy 
bien lo que significa pensar en el futuro y sentirse asus-
tado. Tras haber permanecido a la cabecera de la cama de 
amigos y parientes moribundos, y haber luchado junto 
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a ellos, también tengo una ligera idea de lo que significa 
afrontar la muerte. Y, lo que es más importante, he visto 
la paz que irradia de aquellos que no sólo han comba-
tido sus temores, sino que también han encontrado la 
fortaleza para superarlos. Esa paz me transmite valor y 
esperanza y al contarle sus historias, confío en que con-
tribuyan a hacer lo mismo por ti, lector.

Hombres y mujeres corrientes, esas personas también 
tuvieron su cuota de malos tiempos, de luchas, obstácu-
los y momentos bajos. Lloraron, se sintieron asustadas, 
necesitaron consuelo y seguridad. La mayoría de ellas 
se habrían desmoronado de no haber encontrado apoyo. 
Mas, para mí, su importancia radica no tanto en la forma 
en que murieron como en la forma en que se prepara-
ron para la muerte, ya fuesen conscientes de ello o no: 
viviendo la vida plenamente y no para sí mismos, sino 
para otros. Ninguna de ellas fue en modo alguno per-
fecta, pero al servir a una causa mayor que ellas mismas, 
se les dieron ojos para ver más allá de sus propias nece-
sidades, y valor para soportar el sufrimiento sin dejarse 
derrotar por él.

Una de las historias incluidas en este libro ocurrió tan 
repentinamente y es tan reciente, que todavía intento 
adaptarme y comprenderla. El padre Mychal Judge, 
monje franciscano y capellán del servicio de bomberos, 
se encontraba realizando sus actividades cotidianas en 
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su parroquia de San Francisco, en Nueva York, cuando 
otro sacerdote entró precipitadamente en la estancia para 
decirle que lo necesitaban con urgencia en el lugar de 
un gran incendio. Era el 11 de septiembre de 2001 y el 
lugar afectado eran las Torres Gemelas del «World Trade 
Center», que acababan de ser alcanzadas por dos aviones 
secuestrados y se hallaban envueltas en llamas.

Tras ponerse precipitadamente el uniforme y acudir 
presuroso al centro de la ciudad, el padre Mike no tardó 
en encontrarse arrodillado en una acera, junto a las 
Torres Gemelas, administrando los últimos sacramen-
tos a un bombero alcanzado por el cuerpo de una mujer, 
caído desde lo alto. Mientras rezaba por el hombre, el 
propio padre Mike fue alcanzado fatalmente por una gran 
cantidad de escombros.

Además de su trabajo como capellán del departamento 
de bomberos de Nueva York, el padre Mike también era 
un destacado defensor de la gente que moría de sida, y 
se le conocía en toda la ciudad por el amor que demos-
traba hacia los oprimidos. Con un puñado de dólares 
«rescatados» de amigos que se podían permitir el lujo 
de prescindir de ellos, siempre tenía algo que dar a una 
persona necesitada que encontrara en la calle.

En 1999 viajamos juntos por Irlanda del Norte, con 
un amigo común, el detective Steven McDonald, de la 
policía de Nueva York, promoviendo el diálogo y la 
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reconciliación. En el año 2000 hicimos un segundo viaje 
a Irlanda y, en el momento de su muerte, estábamos en 
las fases finales de la planificación de otro viaje similar a 
Israel y a Cisjordania.

El padre Mike empleó los últimos minutos de su vida 
sobre la tierra en infundir ánimo en otra persona, vol-
viéndola hacia Dios y, dicho del modo más sencillo 
posible, esa es la misma razón por la que he escrito este 
libro: para infundir al lector el ánimo de dirigirse hacia 
Dios. Tal como demuestran las historias aquí narradas, 
en Dios se encuentra consuelo y fortaleza, incluso para el 
alma más angustiada.

J. C. A.
Rifton, Nueva York
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Fundamentos

Mi hermana Marianne murió 
un día después de nacer, cuando yo tenía seis años. No 
llegué a verla con vida y, sin embargo, influyó sobre mi 
infancia como muy pocos otros seres lo han hecho. Su 
nacimiento y muerte causó un impacto decisivo sobre 
mis hermanas y sobre mí y, años más tarde, también 
sobre mis propios hijos.

Era el año 1947 y mi familia vivía en los bosques per-
didos de Paraguay, en una pequeña comunidad cristiana 
que hacía funcionar un primitivo hospital. Poco antes 
del nacimiento de Marianne, tras dos días de un parto 
extremadamente difícil y amenazador para su vida, el 
corazón de mi madre falló de repente. Afortunadamente, 
el personal del hospital la pudo reanimar, aunque per-
maneció inconsciente. Mi padre rogó a los médicos que 
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le practicaran una cesárea, pero estos le advirtieron: «Su 
esposa morirá si operamos. El único modo de salvarla 
es abortar al bebé; en caso contrario, ambos morirán, la 
madre y el bebé».

Fue una situación increíblemente difícil; mis padres 
estaban firmemente convencidos de la santidad de toda 
expresión de vida. Papá salió a los bosques, para rezar a 
solas.

Cuando regresó, mamá había recuperado el conoci-
miento, aunque su estado seguía siendo crítico. Entonces, 
inesperadamente, el bebé nació de modo natural. Tenía 
un pequeño hematoma en la cabeza, provocado por los 
instrumentos utilizados, pero, por lo demás, parecía sano. 
Mis padres estaban seguros de que el desenlace se debía a 
la intervención de Dios.

Mamá, sin embargo, tuvo la sensación de que el bebé 
no estaba del todo bien. Marianne no lloraba y tampoco 
abrió los ojos. Murió al día siguiente. Pocas semanas más 
tarde, mamá le escribió a su hermano, en Alemania:

Resulta muy duro admitir que esta niña, que tanto deseá-
bamos y que nació en medio de tanto dolor, nos había 
dejado antes de que tuviéramos tiempo de conocer qué 
clase de persona sería. A veces, todo lo sucedido parece 
irreal, como una pesadilla fugaz. Pero cuanto más lo 
pienso, más agradecida me siento por el hecho de que 
Marianne naciera con vida. Nos aportó una gran alegría, 
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aunque sólo fuese por unas pocas horas e indujo un amor 
más profundo del uno por el otro. De este modo, y a 
pesar de la brevedad de su vida, tengo la sensación de que 
cumplió una tarea en la tierra.

En cuanto a papá, durante el resto de su vida se sintió 
agradecido a Dios por no haber tomado la decisión de 
abortar al bebé. La experiencia consolidó su convic-
ción de que la vida de toda alma sobre la tierra siempre 
tiene un propósito divino, por muy breve o larga que 
aquélla sea. Me transmitió a mí esa misma convicción, 
en forma de un profundo respeto no sólo por el misterio 
del nacimiento, sino también por el de la muerte y por la 
naturaleza sagrada de toda vida humana, independiente-
mente de su duración.

Por aquella época, claro está, yo no era más que un 
niño corriente, que únicamente hacía travesuras y que 
con frecuencia se metía en problemas. Como la mayoría 
de los otros chicos con los que crecí, sentía verdadera 
pasión por cabalgar a pelo y por las secretas excursio-
nes de caza, y me encantaba observar el trabajo de los 
gauchos con sus rebaños y cómo montaban sus caballos. 
Mi imaginación se desbocaba con el sueño de conver-
tirme algún día en un gaucho. Sin embargo, el impacto 
de Marianne sobre mí siempre estaba presente, como una 
semilla que germinó lentamente y que echó raíces en mi 
corazón . . . donde todavía está.
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La vida era exuberante en nuestro paraíso, pero también 
nos acechaban la enfermedad y la muerte. En el hospi-
tal de la misión, donde a menudo acudía en compañía de 
papá para entregar alimentos y suministros, observába-
mos cada día atisbos de la miseria humana. Muchos de los 
pacientes sufrían malnutrición. Predominaban la lepra y 
la tuberculosis. Había casos de partos muy complicados, 
los niños morían de afecciones respiratorias, de menin-
gitis o a causa de la deshidratación, y había hombres 
heridos por árboles caídos o por machetazos, tras peleas 
entre borrachos.

Papá nos hablaba a menudo de Jesús y de cómo llegó 
para consolar a los pobres. Nos habló de hombres y 
mujeres que, a lo largo de los siglos, lo habían abando-
nado todo en nombre de Jesús. Una de nuestras historias 
favoritas era la de Vassili Ossipovitch Rachoff, un joven 
aristócrata ruso que abandonó a su familia y toda su 
riqueza y se dedicó a ir de pueblo en pueblo para ayudar 
a los que sufrían y a los moribundos. Pensé mucho y con 
frecuencia en Rachoff.

Durante mi adolescencia, pasé varios meses lejos de 
mi familia, trabajando en una misión en Asunción, la 
capital de Paraguay. Mi trabajo consistía principalmente 
en realizar recados y hacer todo tipo de tareas en la casa.

A menudo me saltaba el servicio religioso dominical 
y desaparecía en los barrios pobres, donde tenía muchos 



Fundamentos

5

amigos. Sus condiciones de vida eran abrumadoras: ates-
tadas cabañas de bambú recorridas por canalizaciones 
abiertas de aguas fecales. Las moscas y mosquitos eran 
horrendos. Cientos de niños deambulaban por los callejo-
nes, muchos de ellos huérfanos, convertidos en expertos 
ladrones. Algunos trabajaban como limpiabotas, a cinco 
centavos el par de zapatos, un trabajo que me parecía tan 
intrigante que no tardé en conseguir una caja y unirme a 
ellos siempre que podía. Poco a poco, algunos de aquellos 
muchachos me fueron contando sus vidas. Los padres 
de muchos habían resultado muertos en peleas o por las 
enfermedades tropicales. Habían visto morir a hermanos 
a causa de enfermedades o deficiencias y ellos mismos 
sólo sobrevivían sumidos en condiciones de vida muy 
duras, rodeados por el temor y el peligro constantes.

Al estallar una revolución en la ciudad, buena parte 
de los enfrentamientos armados se produjeron justo en 
nuestra calle. Oímos el retumbar de los cercanos tanques 
y el fuego de ametralladora por la noche. Las balas sil-
baban sobre nuestra casa. Desde las ventanas vimos a 
soldados que resultaban muertos. Aquello era la guerra 
y yo sólo tenía trece años, estaba lejos de mi familia y me 
sentía asustado. ¿Y si me disparaban?

Mi tía abuela Mónika, que vivía en la casa con nosotros, 
observó lo asustado que estaba y me consoló. Enfermera 
de profesión, Mónika había servido en el frente durante 
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la Primera Guerra Mundial y me contó que los solda-
dos moribundos recostaban la cabeza sobre su regazo 
y sollozaban como niños pequeños en su dolor y en su 
temor ante la muerte; lloraban con remordimiento por 
sus pecados y se angustiaban porque ya nunca volve-
rían a ver a sus seres queridos. Gracias a su profunda fe, 
Mónika los había conmovido, consolado y guiado hacia 
Jesús antes de que muriesen.

Sin embargo, una pregunta seguía royéndome: ¿Por 
qué tiene que morir la gente? ¿Y por qué hay tanta maldad 
y perversidad en el mundo? Mónika me leyó el pasaje de 
Romanos 8 acerca de cómo toda creación anhela la reden-
ción. Aminoró así mis temores y, especialmente, mi temor 
a la muerte. Lo mismo que papá, me dijo que en alguna 
parte del universo Dios prepara un lugar para nosotros 
y yo tuve la sensación de que se trataba de un lugar muy 
real y no de algo abstracto. En muchas ocasiones me sentí 
tranquilizado por esa convicción. También encontré con-
suelo en la maravillosa promesa que nos hace Jesús en el 
Evangelio de Mateo 28:20: «Y les aseguro que estaré con 
ustedes siempre, hasta el fin del mundo».

Unos diez años más tarde me encontré de nuevo con 
la muerte, de una forma muy personal. (Mi familia vivía 
por entonces en Estados Unidos, tras haber abando-
nado América del Sur, para ayudar a construir una nueva 
rama de nuestra comunidad en Rifton, Nueva York.) 
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El Movimiento Pro Derechos Civiles estaba en todo su 
apogeo y nadie podía ser indiferente al mismo. Martin 
Luther King fue y sigue siendo para mí una figura ins-
piradora. La fe que tenía en la causa de la justicia era 
inconmovible y parecía no tener ningún miedo, a pesar de 
ser odiado por tantos y amenazado con tanta frecuencia, 
por lo que la muerte debió de haberle acechado continua-
mente en el fondo de su mente. Así lo admitió pocos días 
antes de su asesinato y explicó también por qué se negaba 
a ceder ante el temor.

Me gustaría vivir una larga vida, como a cualquiera. La 
longevidad tiene su valor. Pero ahora no me siento pre-
ocupado por eso. Sólo quiero cumplir con la voluntad de 
Dios. Y él me ha permitido que ascienda a la montaña. 
He mirado desde allí y he visto la tierra prometida. Es 
posible que no llegue a ella con vosotros, pero esta noche 
quiero que sepáis que, como pueblo, ¡llegaremos a la 
tierra prometida! Así que esta noche me siento feliz. No 
me preocupa nada. No temo a ningún hombre. ¡Mis ojos 
han visto la gloria de la llegada del Señor!

La vida de Luther King me transmitió un mensaje impor-
tante. En la primavera de 1965 un amigo y yo viajamos 
a Alabama y experimentamos de primera mano el pro-
fundo amor y humildad de Luther King. Estábamos 
visitando el «Instituto Tuskegee» cuando nos enteramos 
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de la muerte de Jimmie Lee Jackson, un joven que había 
sido gravemente herido ocho días antes, cuando la policía 
disolvió una manifestación pacífica en la cercana ciudad 
de Marion.

Más tarde, los testigos describieron una escena 
del mayor caos: espectadores blancos destrozaron las 
cámaras y dispararon contra las luces de las farolas en las 
calles, mientras la policía atacaba brutalmente a los man-
ifestantes negros, muchos de los cuales rezaban en los 
escalones de acceso a una iglesia. Jimmie, que había visto 
a un policía estatal golpear implacablemente a su madre, 
atacó al hombre y recibió un disparo en el estómago y 
fue golpeado con porras en la cabeza hasta que casi lo 
mataron. Al negársele el ingreso en el hospital local, lo 
llevaron a Selma, donde pudo contar lo ocurrido a los 
periodistas. Murió varios días más tarde.

Ante la noticia de la muerte de Jimmie nos dirigi-
mos inmediatamente a Selma. El féretro, expuesto en la 
capilla Brown, estaba abierto y aunque el encargado de 
las pompas fúnebres había hecho todo lo posible por dis-
imularle las heridas, no pudo ocultar las peores, recibidas 
en la cabeza: tres hendiduras, cada una de ellas de unos 
dos centímetros de ancho y unos siete de largo.

Profundamente conmovidos, nos quedamos para 
asistir al servicio funerario en memoria de Jimmie. La 
sala estaba tan atestada que el único lugar donde pudimos 
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sentarnos fue en el alféizar de una ventana, al fondo; 
frente a la iglesia también había mucha gente.

Por extraño que parezca, durante el servicio reli-
gioso no se escuchó una sola nota de cólera o venganza. 
En lugar de eso, de la congregación irradiaba un ambi-
ente de valor y de paz. Y cuando todos nos levantamos 
para cantar el viejo cántico del esclavo: «No permitiré 
que nadie me obligue a retroceder», el espíritu de triunfo 
fue tan poderoso que un espectador casual jamás habría 
podido imaginar la razón por la que nos habíamos 
reunido allí.

En un segundo servicio religioso al que asistimos en 
Marion, el ambiente era decididamente más apagado. A lo 
largo de la entrada del tribunal del condado y a través de 
la calle, se mantenía una larga hilera de policías estatales, 
con las manos ostentosamente apoyadas en las porras, 
mirándonos directamente. Aquellos eran los mismos 
hombres que habían atacado a los manifestantes negros 
de Marion apenas unos días antes. Al abandonar el ser-
vicio religioso para asistir al funeral, pasamos primero 
delante de ellos y luego ante una multitud de alborota-
dores que se habían reunido en el cercano ayuntamiento. 
La policía, armada con prismáticos y cámaras, además 
de armas de fuego, nos examinó y registró a cada uno 
de nosotros; los alborotadores, aunque desarmados, nos 
siguieron con insultos y gritos.
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En el cementerio, Luther King habló de perdón y 
de amor. Rogó a todos los presentes que rezaran por la 
policía, que perdonasen al asesino de Jimmie y a todos 
aquellos que los perseguían. Luego, entrelazamos las 
manos y cantamos «Lo superaremos».

Aunque conocer a Martin Luther King fue una experien-
cia formativa, nadie influyó en mi perspectiva sobre la 
muerte y el acto de morir tanto como mis padres. Papá 
sufrió mucho en vida. En varias ocasiones estuvo gra-
vemente enfermo, casi hasta el punto de morir pero, 
milagrosamente, siempre salió adelante. Mamá, cuatro 
años mayor que él, era vigorosa y activa y casi nunca 
estaba enferma. Los niños asumimos que papá moriría 
antes que mamá. Pero Dios tenía otros planes. En sep-
tiembre de 1979 se descubrió que mamá tenía cáncer 
en los nódulos linfáticos. Su salud se deterioró rápida-
mente y ella, que se había pasado la vida atendiendo a los 
demás, pronto se vio como una inválida que necesitaba 
de atención, un hecho que le resultó difícil de aceptar. Sin 
embargo, y a pesar de su gran sufrimiento, confió en Dios 
y se sometió a lo que en su opinión era la voluntad divina. 
Encontró paz mental y afrontó el final sin temor.

El día en que los médicos informaron a nuestra familia 
sobre la enfermedad de mamá, mis padres lloraron y 
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nosotros lloramos con ellos. Luego, se miraron el uno al 
otro. Nunca olvidaré el amor que había en sus ojos. Se 
volvieron hacia nosotros y nos dijeron: «Ahora, cada día 
y cada momento son importantes. No debemos desperdi-
ciar ninguna oportunidad de demostrar nuestro amor a 
nuestros hermanos y hermanas, a los niños y a nuestros 
invitados». Mamá nos dijo que confiáramos completa-
mente en la sabiduría y la guía de Dios. Fue un momento 
muy desgarrador, pero profundamente conmovedor.

Apenas unos meses más tarde, en el invierno de 1979, 
tres ancianos miembros de nuestra iglesia murieron 
en un período de apenas dos semanas. Los tres habían 
estado muy unidos a mis padres durante muchos años 
y sus muertes afectaron mucho a mamá, que se debilitó 
ostensiblemente con cada una de ellas. Primero falleció 
la madre de mi padre, mi «Oma», a la edad de noventa y 
cinco años. A mamá le dolió no sentirse lo bastante bien 
como para amortajar el cuerpo de Oma para el funeral 
o preparar la sala en la que quedó expuesto su cuerpo. 
Siempre le había parecido un privilegio poder realizar 
«ese último servicio de amor», como ella misma decía, 
para los miembros de nuestra comunidad.

Pocos días más tarde, cuando falleció Dora, una 
mujer a la que mamá conocía desde hacía más de cin-
cuenta años, llevé a mis padres a verla por última vez. 
Mamá la miró con una inolvidable expresión de ternura 
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y, aunque no pudo asistir al funeral, se levantó de la cama 
y permaneció temblorosa en la puerta, en un respetuoso 
silencio, mientras el cortejo fúnebre de Dora pasaba ante 
nuestra casa.

A la semana siguiente murió Ruth, una antigua com-
pañera de clase de mi padre. Para su funeral, mamá se 
vistió y permaneció sentada en la cama. Evidentemente, 
era mucho más de lo que sus fuerzas le permitían sopor-
tar, pero ella insistió en demostrar su profundo respeto y 
amor a Ruth.

Niños de nuestra iglesia acudían a menudo a visitar 
a mamá y la confianza que demostraban en su recuper-
ación tenía sobre ella un efecto inmediato: cuando estaba 
en su presencia, se mostraba tranquila e irradiaba paz. 
A menudo, exclamaba con un suspiro: «¡Los niños, mis 
niños!». Ella no lo sabía, pero lo cierto es que los niños 
se reunían muchas veces en secreto para rezar por su 
recuperación.

Mamá murió en marzo de 1980, cinco meses después 
de que se le diagnosticara la enfermedad. Su muerte fue 
un golpe tan fuerte para mi padre, que ya nunca se recu-
peró. Papá y mamá habían estado casados durante más de 
cuarenta años y siempre habían trabajado juntos y pen-
dientes el uno del otro. Ahora, papá estaba solo.

Durante los dos años que siguieron, su fortaleza 
física disminuyó con rapidez. Leía diariamente su Biblia 
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y celebraba los servicios de culto siempre que podía. 
También hablaba a menudo sobre el plan divino para 
toda la creación y decía repetidas veces: «Lo único que 
importa es el reino de Dios. Cada uno de nosotros es tan 
poco, tan débil. Y, sin embargo, cada uno de nosotros 
también es una vía para que el amor de Dios irrumpa en 
este mundo. Para eso es para lo que quiero vivir y por eso 
es por lo que merece la pena morir». Mi padre mantuvo 
esa misma actitud hasta el final.

Durante sus últimas semanas de vida apenas si pudo 
hablar, a pesar de lo cual el hecho de permanecer sentado 
a su lado seguía transmitiendo fortaleza interior; la cerca-
nía de Dios era palpable y le producía una paz profunda. 
Murió a primeras horas de una mañana de verano y, 
como su único hijo varón, tuve el privilegio de cerrarle 
los ojos para siempre.
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Temor

Nací en Inglaterra en 1940, 
en una época de temor. Los bombarderos alemanes 
volaban cada noche directamente sobre nuestra casa, 
en el condado de Cotswold, para dirigirse a la cercana 
Birmingham y, en el vuelo de regreso, dejaban caer al 
azar las bombas que todavía les quedaban. En varias oca-
siones, las bombas cayeron cerca de nuestra casa y, más 
adelante, mi madre me habló de las muchas veces que se 
había angustiado por nuestra seguridad.

En 1955, cuando mi familia llegó a Estados Unidos, los 
bombardeos no eran más que un lejano recuerdo, pero 
otra guerra se hallaba en pleno apogeo: la guerra fría, en 
la que ambas superpotencias se habían enzarzado en la 
carrera por fabricar el arma más potente. Todavía estaban 
presentes los horrores de Hiroshima y Nagasaki y la 
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histeria nuclear desarrollada desde entonces alcanzaba 
sus momentos más intensos. En las escuelas se realizaban 
con regularidad ejercicios de protección contra incursio-
nes aéreas y las familias adquirían sus propios refugios 
antiaéreos, que llenaban de alimentos enlatados. En los 
periódicos se publicaban noticias sobre posibles ataques 
soviéticos contra ciudades estadounidenses.

Para mí, vivir en Estados Unidos fue una aventura 
apasionante. Pero resultaba aterrador pensar que Rifton, 
nuestro nuevo hogar, se hallaba dentro del radio de 
ciento cuarenta kilómetros que los expertos considera-
ban como condenado en caso de que una bomba atómica 
cayera sobre la ciudad de Nueva York.

Yo nunca me acostumbré a los ejercicios. Luché una y 
otra vez contra la angustia de las bombas y de la guerra 
y percibí una ansiedad similar entre mis compañeros de 
clase, a pesar de todas las bromas. No me cabe la menor 
duda de que otros muchos de mi generación tendrán 
también recuerdos similares.

El temor, claro está, no se limita a lugares o épocas 
concretas. Es una emoción universal y quizás hasta un 
instinto primario. Cada uno de nosotros lo ha sentido, 
ha retrocedido ante la repentina explosión de una llama-
rada o el ladrido inesperado de un perro, por ejemplo, 
o se ha sujetado a una barandilla y ha retrocedido ante 
un repentino desnivel brusco. Pero hay también otro tipo 
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de temor: el que acompaña a una enfermedad grave y 
trae consigo la perspectiva de la muerte. Ese temor tiene 
menos que ver con la autoconservación. Es el temor a 
un futuro incierto, al cambio y, quizá lo más importante, 
el temor a afrontar de cara la propia vida y verse con las 
manos vacías.

Hace pocos años, cuando Matt, un joven de 22 años 
al que conocía, se vio afectado por un linfoma maligno, 
hablamos sobre este temor y, desde entonces, he venido 
recordando aquellas conversaciones. Al igual que la 
mayoría de pacientes a los que se les acaba de diagnosti-
car una enfermedad grave, Matt se mostró principalmente 
preocupado por su estado físico, al menos al principio, 
y les hacía a los médicos toda clase de preguntas. ¿Cuál 
era la causa del linfoma? ¿Hasta qué punto era efectivo 
el tratamiento? ¿Cuáles eran sus posibilidades de super-
vivencia? ¿Qué significaba tal o cual término médico? 
Al cabo de pocos días, sin embargo, había cambiado su 
principal preocupación, que ahora se concentraba en 
su estado espiritual. Era como si percibiese que su vida 
había dado un giro irreversible y que tenía que ponerla 
en orden, sin que importase cuál fuese el resultado. Según 
recordó más tarde su médico de cabecera:

Pasé a ver a Matt dos días después de que le dieran el alta 
y observé que había estado llorando. Le pregunté qué le 
sucedía y me contestó, en resumen, que había mantenido 
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una larga conversación con su padre y que tenía la impre-
sión de que debía profundizar en su vida. Dijo que en su 
conciencia había cosas que necesitaba contarle a alguien 
y también dijo sentirse «asustado y solo».

Le aconsejé que tratara de salir de la casa a los pocos 
días siguientes, aunque se sintiera mal. Quizás eso le 
ayudara. Pero me miró sin verme y dijo: «Mi relación con 
Dios no es la que debiera».

Le aseguré que todos nosotros necesitábamos profun-
dizar en nuestras vidas y no sólo él, y que su enfermedad 
nos estaba ayudando a todos a darnos cuenta de nuestra 
necesidad de Dios. Matt estaba allí tumbado, con los 
grandes ojos humedecidos, mirando fijamente por encima 
de la cabeza, asumiendo la gravedad de su situación per-
sonal. Al mirarle, me di cuenta repentinamente de que 
cada uno de nosotros necesita de un momento así.

Aproximadamente por la misma época, Matt me envió un 
correo electrónicos en el que decía:

En la Epístola de Santiago hay un pasaje que, en estos 
momentos, es muy importante para mí. Habla de con-
tarnos mutuamente los pecados para que las propias 
oraciones sean escuchadas y contestadas. Nunca ha sido 
tan importante para mí, como lo es ahora, el asegurarme 
de haber confesado todos mis pecados, de que me han 
sido perdonados y de pedir perdón a todos aquellos a los 
que he hecho daño; eso es incluso más importante que la 
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curación física. Cuando tu necesidad de Dios sobrepasa 
tu necesidad de parecer sin tacha ante los ojos de quienes 
te rodean, el arrepentimiento se convierte en algo que 
anhelas, no en algo que temes. Lo experimenté de una 
forma muy personal cuando llegué a casa desde el hospi-
tal. Sabía que, para sobrellevar mi enfermedad, arreglar 
mi relación con Dios era, literalmente, una cuestión de 
vida o muerte.

Durante los días siguientes, Matt me envió numerosos 
correos electrónicos similares, que yo trataba de contes
tar. Una de las cosas que le dije fue que padecer cáncer 
supone ver desmantelado el propio poder personal y que 
quizá Dios estaba tratando de decirle algo de ese modo. 
También le recordé que, hasta entonces, lo tenía todo a 
su favor: era joven y fuerte, agraciado y bien situado. 
El mundo se abría ante él. Pero quizá Dios no podía 
utilizarlo con todos sus dones. Le dije: «Matt, quizá Dios 
tuvo que hacerte llegar a una situación tan débil para 
poder actuar a través de tu debilidad. Ahora tienes que 
pedir fortaleza para aceptarla». Por extraño que parezca, 
me contestó: «Le he escuchado. Va a ser duro, pero eso es 
lo que tengo que hacer».

Matt cambió mucho durante los meses que siguieron. 
En el momento en que se le diagnosticó la enfermedad, 
era un presuntuoso que a menudo hacía jocosas bromas 
en voz alta, superficialmente feliz, pero íntimamente 
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aterrorizado. Sin embargo, apenas seis meses más tarde, 
se había convertido en una persona diferente. Cierto que 
nunca perdió del todo su vena bromista y que, en oca-
siones, se sentía asustado, incluso cuando ya estaba cerca 
del final. Pero tras haber pasado por días y noches con el 
dolor más intenso, había desarrollado un aspecto nuevo y 
más profundo. Y tras haber dejado de buscar una forma 
de escapar del duro hecho de que se estaba muriendo, 
se reconcilió con esa idea y la afrontó directamente. Al 
hacerlo así, encontró la fortaleza que necesitaba para 
hacer frente con serenidad a la agonía de la muerte.

No todo el mundo muere pacíficamente y no se trata de 
una cuestión de constitución emocional o de personali-
dad. La paz no se encuentra exclusivamente «elaborando» 
los propios sentimientos, como suele decir la gente. 
No cabe la menor duda de que hacerlo así nos ayuda a 
aplacar nuestros temores, especialmente en el sentido de 
permitirnos a nosotros mismos el ser vulnerables, como 
hizo Matt, y de buscar el apoyo de aquellos en quienes 
confiamos y a los que amamos. Pero el temor no se puede 
aplacar por medio de la catarsis emocional o de la fuerza 
de voluntad. Hasta el soldado más endurecido gritará lla-
mando a su madre en el momento de la muerte.
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Según mi experiencia, existe una correlación muy 
clara entre el temor y la «dureza» de un alma. Para una 
persona consciente de su debilidad, es un alivio admitir 
sus propios límites y solicitar ayuda. Pero para una 
persona independiente, que considera esa vulnerabili-
dad como una derrota, resulta aterradora; sobre todo si 
durante mucho tiempo se ha endurecido contra la idea de 
«ceder» ante la muerte. De repente, se encuentra con que 
esa confianza en sí mismo no es más que la ilusión que 
siempre fue y se da cuenta de que hasta el hombre más 
fuerte se siente impotente al enfrentarse con su propia 
mortalidad.

La autora Susanne Antonetta así lo ilustra vívida-
mente en su reciente libro de memorias, Cuerpo tóxico. 
La abuela de Antonetta, una mujer que siempre lo tuvo 
todo bajo control, dirigía su hogar con mano de hierro y 
siempre daba su opinión sobre todo, desde la comida, la 
ropa, los horarios y las carreras, hasta la elección de las 
parejas de sus hijos y los nombres de sus bebés. (Si ella 
no lo aprobaba, los vetaba.) Pero cuando le llegó la hora 
de la muerte, se vio asaltada por un temor incontrolable:

Fue terrible ver a alguien con tanto temor a morir. No 
hubo ningún tópico, como una vida bien vivida, una 
muerte rodeada por una familia acomodada, asegurarle 
que sería recordada, que fuese capaz de aminorar la enor-
midad de su temor. Nuestra presencia no le ofrecía nada. 
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Por lo que a ella se refería, era como si no existiéramos. 
El temor la puso muy ojerosa; las quijadas y las costillas 
se le hundieron, los ojos miraban atolondrados y distraí-
dos. Había perdido toda la encantadora despreocupación 
de la mujer enamorada de su soledad.

Mi abuela murió sintiéndose obsesionada. Y no 
me refiero únicamente por la muerte. Por la noche, al 
acostarse, veía fantasmas ocultos en su dormitorio, pene-
trando en él por las ventanas. La hacían gritar. Vivía 
sumida en un mundo de malos espíritus. Por aquel enton-
ces yo ya vivía lejos de ella y no conozco las descripciones 
que hizo, sino únicamente el lacónico comentario de mi 
madre: «Oh, ya sabes, malo».

La descripción que hace Antonetta de la fallecida no es 
bonita, pero sí insólitamente perceptiva en cuanto que 
establece la conexión entre lo personal y lo cósmico. 
Al fin y al cabo, nunca estamos solos, sino rodeados en 
todo momento por las dos fuerzas contrapuestas del bien 
y el mal. Y aunque la batalla entre ambos se libra en 
muchos escenarios, estoy convencido de que alcanza su 
mayor intensidad allí donde está en juego el alma de un 
moribundo.

Dorie, una gran amiga de mi madre, que se sentía con-
tinuamente atormentada por este conflicto, vivió con él 
no sólo al final de su vida, sino durante décadas. A lo 
largo de muchos años, Dorie vivió en la casa contigua a la 
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de nuestra familia, formando parte primero del hogar de 
mis padres y, después de sus muertes, de mi propio hogar.

La Dorie que conocía la mayoría de la gente era una 
persona feliz, que encontraba una gran alegría en el 
hecho de ayudar a los demás. Cuando nacía un bebé, ella 
era la primera en acudir con frutas, flores y en ofrecerse 
a limpiar la casa. Sucedía lo mismo cuando se esperaban 
invitados. Nada le satisfacía tanto como procurar que se 
limpiara el polvo de aquella habitación extra o se hiciera 
la cama. Siempre parecía estar contenta y dispuesta a real-
izar las tareas más vulgares. Nunca esperaba o deseaba el 
agradecimiento.

En el fondo, sin embargo, Dorie era una persona nerv-
iosa y angustiada. Tenía problemas para dormir por la 
noche y siempre deseaba tener a alguien cerca. Le pre-
ocupaba cada pequeño síntoma de envejecimiento y le 
aterrorizaba la perspectiva de los achaques o las discapa-
cidades físicas. A los cincuenta años ya le preocupaba 
la posibilidad de morir. Afortunadamente, su determi-
nación de ser útil a los demás y de iluminar su jornada la 
mantenía a flote e impedía que los temores la agobiaran 
hasta el punto de llevarla al borde del colapso.

Entonces, se vio afectada por el cáncer. Durante seis 
años, Dorie combatió valerosamente contra la enfer-
medad. Inicialmente, se sometió a varias sesiones de 
quimioterapia, cada una de las cuales la dejó tan inquieta 
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y turbada que necesitó de continuo apoyo emocional, así 
como de consejo pastoral. Por fortuna, logró salir adel-
ante y disfrutó de varios años sin cáncer.

Luego, se produjo la recaída. Esta vez, sin embargo, el 
cáncer se desarrolló con rapidez y todos sabíamos que a 
Dorie no le quedaba mucho tiempo de vida. Sufría fuertes 
dolores y la radioterapia únicamente le aportó un alivio 
parcial. Estar sentado con ella, hablando, parecía ayudarle 
más. Mi esposa y yo buscamos, junto con ella, respuestas 
a sus preguntas: ¿qué es la muerte? ¿Por qué tenemos que 
morir? ¿Hay vida después de la muerte? Juntos, leímos 
muchos pasajes de las Sagradas Escrituras sobre la muerte 
y la resurrección, a la búsqueda de versículos que pudi-
eran fortalecerla. Le recordé que, durante décadas, había 
servido a Dios y a quienes la rodeaban y le expresé mi 
convicción de que él la recompensaría por ello.

A pesar de todo, las últimas semanas de la vida de 
Dorie fueron una tremenda lucha, tanto física como 
espiritual. Uno percibía que no se trataba únicamente 
de una cuestión de ansiedad humana corriente, sino de 
una lucha vital por su alma y espíritu. Parecía hallarse 
asediada por poderes oscuros. Mi esposa y mis hijas la 
cuidaron durante días interminables y la acompañaron 
durante las largas horas de tormento interior. En cierta 
ocasión gritó sobresaltada, diciendo que algo malo 
acababa de entrar en su dormitorio. Con las pocas fuerzas 
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que aún le quedaban, le arrojó una almohada, gritándole: 
«¡Aléjate, oscuridad! ¡Aléjate!». En esos momentos, los 
que estábamos con ella nos reuníamos alrededor de su 
cama y nos volvíamos hacia Dios, en cánticos u ora-
ciones. A Dorie le encantaba la Oración del Señor que, 
según decía, siempre la animaba.

Una mañana, después de una noche particularmente 
inquieta, el temor de Dorie desapareció repentinamente 
y dijo: «Sólo quiero depender de Dios». Se mostró llena 
de alegría y expectación ante el gran momento en el que 
Dios se la llevaría y sintió que eso no tardaría en suceder. 
Entonces, dijo: «Hoy hay una sorpresa: ¡el reino está 
llegando! Y, cuando llegue, bajaré corriendo la escal-
era y saldré para darle la bienvenida». Esa misma tarde, 
exclamó: «Todo mi dolor ha desaparecido. ¡Me siento 
mucho mejor! ¡Gracias, Dios mío, gracias!». Un poco 
más tarde, dijo con una sonrisa: «Dios me llamará esta 
noche».

Por la noche convocó a mi familia —su familia adop-
tiva—, nos abrazó y se despidió de cada uno de nosotros. 
Permanecimos allí, cantando y rezando junto a su cama, 
mientras ella pasaba pacíficamente la noche. Se nos fue, 
silenciosamente, al amanecer.

Después de haber luchado durante tanto tiempo y tan 
duramente como lo hizo, la partida de Dorie no fue más 
que una victoria. Sabía que era como sentirse poseída 
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por un temor frío, pero se aferró a su fe en un Dios más 
grande que todas sus ansiedades, que nunca permitiría 
que la abrumaran por completo. Al exhalar su último 
aliento, lo hizo con la calma y la serenidad de quienes 
han terminado por darse cuenta de que el mundo no es 
más que un puente entre la vida terrenal y la vida eterna, 
como expresaron los primeros fieles cristianos: «Hay que 
cruzarlo, pero sin construir tu casa sobre él».
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Desesperación

Mientras que algunas perso-
nas parecen navegar a toda vela por la vida, otras parecen 
arrastrarse fatigosamente de una lucha a otra. Quizá 
nunca sepamos el porqué, pero esa no es razón alguna 
para fingir que no sucede así.

A menudo somos demasiado tímidos y evitamos 
hablar abiertamente con una persona agobiada, crey-
endo que nuestra preocupación podría interpretarse 
como interferencia o que quizás empuje a esa persona 
hacia el precipicio. No obstante, en mis encuentros con 
la depresión suicida, me he dado cuenta de que sucede 
precisamente lo contrario: las personas afectadas suelen 
experimentar una desesperada necesidad de hablar abier-
tamente sobre lo que piensan. Trágicamente, eso es algo 
que a menudo no hacen porque temen la típica respuesta 
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con la que se trata de animarlas: «Vamos, alégrate. Pronto 
lo habrás superado».

Cada situación es única y resulta imposible anticipar 
la mejor forma de responder a una persona que se siente 
deprimida. En último término, sin embargo, las palabras, 
por sí solas, no pueden salvar a una persona. Tienen que 
ir acompañadas por el apoyo firme de una relación afec-
tuosa con la que, como dijo el apóstol Pablo, podamos 
«llevar las cargas del otro y cumplir así la ley de Cristo».

En la década de 1970, mi padre trajo a casa a un alco-
hólico llamado Terry. Tenía treinta y dos años, era un 
veterano de guerra y no tenía hogar. De niño había sido 
maltratado sexualmente y los terribles recuerdos de su 
infancia lo empujaban a menudo hacia una depresión 
profunda. Papá se pasó mucho tiempo con él, escuchán-
dole, aconsejándole y, simplemente, siendo su amigo. 
También dispuso que recibiera ayuda psiquiátrica y 
medicación. Terry nos caía bien a todos y se quedó con 
nosotros durante más de un año.

Luego, un buen día, se marchó, obsesionado por los 
demonios de su pasado. Poco después nos enteramos de 
que se había suicidado. La noticia provocó una tremenda 
conmoción entre nosotros, especialmente en mi padre, 
que le había querido mucho. Fue como si hubiese muerto 
un miembro de su propia familia. Lloró por Terry y por 
el dolor de todo el mundo.
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Casi se podría decir que era inútil tratar de ayudar a un 
hombre como Terry, que no contaba con ninguna posi-
bilidad. Y, sin embargo, he experimentado una y otra vez 
que hay muchas personas cuyas heridas se pueden curar, 
y a las que se puede ayudar con efectividad a superar sus 
tendencias suicidas.

Durante las pasadas décadas, muchas personas deses-
peradas se han dirigido a mí en busca de ayuda pastoral. 
A menudo, sus vidas personales se hallaban sumidas en la 
confusión y la angustia a causa de las relaciones, el trabajo 
o su situación financiera, lo que había alterado el delicado 
equilibrio de sus emociones. En otros casos no se encon-
traba, simplemente, ninguna explicación racional.

Durante muchos años sólo se ha hablado del suicidio 
en susurros. A pesar de la fama de tolerante que tiene 
nuestra cultura, todavía se estigmatiza el hecho de qui-
tarse la propia vida. Sigue siendo tabú, incluso como 
tema de conversación. La gente evita hablar sobre la 
muerte, independientemente de su causa. Cuando se 
trata del suicidio, la gente suele mostrarse reacia a hablar. 
¿Con qué frecuencia ha visto incluido el término suicidio 
como causa de la muerte en una esquela mortuoria?

Al mismo tiempo y según estudios recientes, sólo 
en Estados Unidos se suicida una persona cada quince 
minutos y los niños de edades comprendidas entre 
los diez y los catorce años tienen ahora el doble de 



Desesperación

29

probabilidades de quitarse la vida en comparación con 
los de hace una década.

Está claro que el suicidio es un problema devastador y 
muy extendido. Probablemente, a la mayoría de nosotros 
se nos habrá cruzado esta idea por la mente en alguna 
ocasión. ¿Por qué, entonces, es un tema tan difícil de 
abordar? Quizá porque no estamos dispuestos a admitir 
lo cerca de la desesperación en que nos hallamos todos.

Conozco a Jim desde su infancia, de modo que cuando se 
enamoró de una mujer llamada Sheila, tuve el privilegio 
de ofrecerle guía pastoral, a medida que se desarrollaba 
su relación. Más tarde, experimenté la alegría de oficiar 
su ceremonia nupcial.

La vida de casados se inició felizmente para ellos y al 
cabo de un año tuvieron a su primer hijo, que nació con 
una perfecta salud. Entonces, una mañana, pocos meses 
después del nacimiento del niño, Jim estaba en el trabajo 
cuando empezó a sentirse inquieto. Según explicó más 
tarde, fue algo extraño, pero una especie de voz inte-
rior parecía estar diciéndole: «¡Sheila tiene problemas!». 
Llamó a la empresa donde ella trabajaba. No estaba. 
Luego llamó a su casa. Nadie contestó, de modo que, 
dejándose arrastrar por el pánico, abandonó el trabajo y 
corrió casi el medio kilómetro que lo separaba de su piso. 
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Encontró una carta sobre la cama y desgarró el sobre. 
Luego, miró hacia el cuarto de baño. Allí estaba ella, fría 
sobre el suelo, junto a un cuchillo de cocina y un frasco 
vacío de píldoras.

Más tarde, Jim echó la mirada hacia atrás y reconoció 
las señales de advertencia, que habían estado allí durante 
todo el tiempo, señales que él había pasado por alto o que 
había preferido ignorar. Recordó los momentos en los 
que Sheila intentaba hablarle de los oscuros pensamien-
tos que a menudo la agobiaban y que él había intentado 
evitar cambiando el tema de la conversación. Terminó 
por comprender la desesperación que había impulsado a 
Sheila a actuar. Pero esa mañana, al precipitarse hacia el 
suelo del cuarto de baño y sacudir a su esposa por los 
hombros, gritándole su nombre, lo único que pudo hacer 
fue pensar: «¿Por qué?».

El demonio de la desesperación acecha en el borde de 
cada corazón humano y, si somos sinceros, tenemos que 
admitir que cada uno de nosotros ha experimentado en 
alguna que otra ocasión la sensación de escalofrío que 
produce. La desesperación es uno de nuestros peores 
enemigos. Supone la pérdida de toda alegría, de toda 
esperanza y seguridad en sí mismo y, a veces, incluso la 
voluntad de vivir. Naturalmente, como sucede con cual-
quier enfermedad, buscamos una causa con la esperanza 
de hallar las claves que nos permitan encontrar posibles 
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remedios. La autoacusación se encuentra a menudo en 
el núcleo mismo de la desesperación. Muchas personas 
se pasan la vida envueltas en la oscuridad, gobernadas 
por una sensación de culpabilidad. Tarde o temprano, se 
sienten tentadas de acercarse a la auto-destrucción. En 
ocasiones, su culpabilidad es real; en otras, no es más que 
una percepción en la que hasta las más anodinas debi-
lidades y vicios se exageran y se transforman en muros 
aparentemente insuperables.

Los sentimientos de inadecuación y de inutilidad son 
otra razón que impulsa a la gente al suicidio. Claro que 
tener tales sentimientos es algo normal. Hay momentos 
en la vida en los que tenemos la sensación de no merecer 
el amor o la amistad, pero, como el escarabajo de la 
obra de Kafka, los insectos sólo merecen ser aplastados. 
Muchos ancianos ven la eutanasia como una solución 
sencilla a sus complejos problemas: soledad debida a la 
muerte del cónyuge o de los amigos, pérdida del control 
y de la independencia y sensación de no sentirse queri-
dos. Temen ser una carga para sus familias, experimentar 
dolor emocional o físico y, quizá lo más importante de 
todo, una agonía lenta y prolongada.

Finalmente, cada persona se halla sometida al mal 
como un poder muy real, tanto si lo cree como si no. Es la 
obra del diablo, al que la Biblia llama «el acusador» y «el 
asesino desde el principio». Satán conoce nuestros puntos 
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más débiles y golpea directamente nuestras almas, utili-
zando para ello todos los medios imaginables, incluida 
la enfermedad mental, para acabar con nuestra resisten-
cia. Arroja a la gente a la más profunda desesperación 
y depresión, a una oscura pesadez que quizá no desa-
parezca durante años. Al considerar el suicidio de este 
modo, como una batalla entre potencias espirituales, nos 
sentimos animados a abandonar nuestra inclinación hacia 
la desesperación y, en lugar de ello, volvernos hacia la 
infinita comprensión de Dios.

En realidad, muchas de las personas que han llevado a 
cabo intentos de suicidio no quieren morir. Su desesper-
ación sólo es un grito de atención, una petición de auxilio. 
Es algo que no se debe ignorar, sino tomarse muy seria-
mente. A menudo, a un intento fallido de suicidio le sigue 
otro intento. Si no se cuenta con ayuda e intervención, 
que tenga éxito sólo será una cuestión de tiempo.

¿Cómo podemos ayudar a esas personas? Existen 
muchos programas de prevención y esas iniciativas 
ocupan su lugar, pero a veces me pregunto si acaso no 
dependemos demasiado de los expertos. Cuando alguien 
se siente desesperado, quizás un «experto» sea la última 
persona a la que quiera ver. Después de todo, ¿quién 
es capaz de afrontar el análisis o el consejo cuando se 
siente incapaz de soportarse a sí mismo? Naturalmente, 
no se puede descartar el uso de medicamentos, pero 
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tampoco deberíamos olvidar que, a menudo, resulta una 
ayuda decisiva el simple apoyo de una persona capaz de 
escuchar, ya sea un amigo, un miembro de la familia, un 
pastor o un sacerdote.

El suicidio procede de la enfermedad del alma, de 
un alma sedienta de amor. ¿Qué mejor prevención que 
ayudar a los niños, desde la infancia, a encontrar alegría 
y propósito en la vida y dirigirlos hacia Dios? Quizás 
una de las principales razones del alto índice de suicidios 
de nuestra cultura sea el hecho de que hemos olvidado 
dos de los más grandes mandamientos de Cristo: «Ama 
a Dios por encima de todas las cosas y ama a tu prójimo 
como a ti mismo». Estoy convencido de que estas sabias 
y antiguas palabras, tomadas seriamente, todavía pueden 
conducirnos a encontrar respuestas y a superar la más 
profunda desesperación en el mundo.

Otro antídoto que tampoco deberíamos subestimar es 
la oración. Por muy pobre e inadecuada que nos parezca 
nuestra oración, es el mejor remedio para la desesper-
ación. Y hasta cuando pensamos que no sabemos rezar, 
podemos volvernos hacia Dios. Rezar con los Salmos 
puede ser especialmente útil, puesto que los salmistas 
expresaron con frecuencia nuestros anhelos más íntimos 
en la oración: «Escucha mis palabras, oh, Señor, con-
sidera mi suspiro . . . », o «En mi angustia, llamé al Señor 
y él me contestó, liberándome». Incluso cuando nos 
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sintamos en la oscuridad y Dios nos parezca muy lejano, 
la oración puede ser nuestro principal sostén.

Cuando recemos, hagámoslo como si nos aferrásemos 
a una cuerda que Dios nos ha echado. Si nos agarra-
mos con fuerza a esa cuerda, por insensibles que sean 
los brazos de nuestro corazón, él podrá tirar de nosotros 
para izarnos hacia la seguridad y la libertad. Como dice 
Jesús en el Evangelio de Mateo 11:28–29: «Vengan a mí 
todos ustedes que están cansados y agobiados, y yo les 
daré descanso. Carguen con mi yugo y aprendan de mí, 
pues yo soy apacible y humilde de corazón, y encon-
trarán descanso para su alma». Y para aquellos que se 
sientan demasiado indignos como para rezar, Romanos 
8, les ofrece el siguiente consuelo: «Así mismo, en nuestra 
debilidad el Espíritu acude a ayudarnos. No sabemos qué 
pedir, pero el Espíritu mismo intercede por nosotros con 
gemidos que no pueden expresarse con palabras».

Cuando esos versículos no ayuden a una persona con 
tendencias suicidas, de aquellos que estemos cerca de 
ella depende el tener fe y creer en ella y, una vez más, 
rezar. Por mucho que pensemos que a una persona no se 
la puede ayudar, sigue siendo posible mantenerla a flote, 
con la tranquilizadora seguridad de que otros seguirán 
intercediendo en su nombre. Hay en todo esto una pro-
funda protección. Como dice Dostoievski: «Una oración 
por el condenado llegará a Dios y ésa es la verdad».
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Pero, ¿qué sucede cuando no funcionan nuestros 
mejores intentos preventivos, cuando alguien amenaza 
con quitarse la vida de todos modos? Según el profeta 
hebreo Jeremías, quien dice: «La vida de un hombre no 
es suya y no es el hombre quien debe dirigir sus pasos», 
deberíamos hacer todo lo posible por salvar a esa persona. 
Pero nunca deberíamos intentarlo por medio de palabras 
duras o que transmitan un juicio. Un alma herida necesita 
compasión, no condena, y, a pesar de esta advertencia, 
el propio Jeremías 20:14–18, se vio tentado por pensam-
ientos suicidas, al escribir: «¡Maldito el día en que nací! 
¡Maldito el día en que mi madre me dio a luz! ¿Por qué 
Dios no me dejó morir en el seno de mi madre? ¿Por qué 
tuve que salir del vientre sólo para ver problemas y aflic-
ción, y para terminar mis días en vergüenza?».

En las escrituras también hay otros pasajes que recon-
ocen los afanes de la vida y la tendencia humana a perder 
la esperanza en los momentos oscuros. Por citar la pará-
frasis de Thomas Merton de los versículos de Lucas y 
del Apocalipsis: «Cuando llegue el final no quedará ya 
espacio para el deseo de seguir viviendo. Los hombres 
llamarán a las montañas para que caigan sobre ellos 
porque desearán no existir; esperarán la muerte y la 
muerte los eludirá».

Nada de todo esto pretende dar a entender que el sui-
cidio sea una alternativa buena o válida para una persona 
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gravemente deprimida. Como la mayoría de creyentes, 
estoy convencido de que quitarse la vida es un error, 
porque casi siempre supone una rebelión contra Dios. 
Pero lo que quiero dejar claro es que no somos nosotros 
quienes debemos considerarlo como un pecado imper-
donable. Casi todo el mundo tiene pensamientos suicidas 
en uno u otro momento de su vida y cuando alguien 
intenta llevar realmente a la práctica tales pensamientos, 
necesita comprensión y no juicio.

Al principio de este capítulo he hablado del intento 
de suicidio de Sheila. La rápida intervención médica 
impidió su muerte y tras una estancia de dos semanas en 
una sala psiquiátrica local, donde consiguió dejar atrás 
aquella situación crucial, en la que deseaba quitarse la 
vida, para experimentar el deseo de vivir, pudo regresar 
por fin a casa, con Jim. Pero ése no fue, en modo alguno, 
el final de la historia. Al cabo de poco tiempo, Sheila 
volvió a experimentar los viejos demonios y al cabo de 
unas semanas tenía que combatir casi diariamente con 
las tentaciones suicidas.

Durante los años que siguieron, la vida de Sheila fue 
como una especie de montaña rusa emocional, con los 
ascensos caracterizados por el optimismo y la confianza 
en tener cerca la curación, y los descensos aliviados por 
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la medicación, el asesoramiento pastoral y psiquiátrico y 
la práctica de la oración intensiva.

En ocasiones pareció como un viaje a través del 
infierno, pues su estado parecía ser en buena medida el 
resultado de la culpabilidad arrastrada consigo tras una 
adolescencia promiscua y desesperadamente desgra-
ciada. Finalmente, terminó por sentir que la única forma 
de seguir adelante era afrontar aquella culpabilidad y 
encontrarle redención.

Sheila y Jim acudían a verme con frecuencia, en busca 
de consejo. A veces podía ofrecérselo y en otras ocasiones, 
no. En estas últimas ocasiones no se podía hacer otra cosa 
que sentarse y rogar la intervención y la ayuda de Dios.

Ahora, siete años después de su intento de suici-
dio, Sheila es madre de tres niños y una niña que están 
en pleno crecimiento y ya ha dejado de experimentar 
pensamientos suicidas. No es tan ingenua como para con-
siderarlo un «final feliz», pues hay días, aunque pocos, 
en los que tiene que combatir con su temor y con las 
dudas sobre sí misma. Pero, tras haber logrado llegar tan 
lejos, está convencida de que Dios no la abandonará, ni 
siquiera cuando se sienta triste y sola. «A veces, no me 
cabe más que confiar que estoy en sus manos, aun cuando 
no lo sienta así», dice.
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Pérdida de un bebé

El nacimiento de un bebé 
es uno de los más grandes milagros de la creación. 
Después de meses de espera y de largas horas de dolo-
roso parto, llega al mundo un bebé. El don de la nueva 
vida se ha celebrado desde el albor de los tiempos con 
una gran alegría. Según se expresa en el Evangelio de 
Juan, en 16:21: «La mujer que está por dar a luz siente 
dolores porque ha llegado su momento, pero en cuanto 
nace la criatura se olvida de su angustia por la alegría de 
haber traído al mundo un nuevo ser». Sin embargo, hay 
una gran sabiduría en la vieja creencia de que una mujer 
de parto tiene un pie en la tumba. Incluso en nuestros 
tiempos, todo parto es asistido con cierta ansiedad por la 
salud, tanto de la madre como del bebé, y siempre existe 
la posibilidad de que algo vaya mortalmente mal.
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Al tratar de expresar las emociones conflictivas que 
rodearon el nacimiento de su primer hijo, Dorli, esposa 
de uno de mis sobrinos, escribe:

Stephen fue un bebé prematuro que nació siete semanas 
antes de lo previsto en un hospital universitario. Siempre 
recordaré el milagro del primer llanto de este pequeño 
ser. Esa fue la única vez que se escuchó su voz. Yo apenas 
pude ver a mi hijo, al que se llevaron para examinarlo.

Dos horas más tarde me condujeron a la unidad 
neonatal de cuidados intensivos para ver y tocar a mi pri-
mogénito. Era diminuto, apenas pesaba kilo y medio y 
tenía un mechón de pelo negro. Se hallaba conectado a 
toda clase de instrumentos de control y ayudado por la 
respiración asistida. Me sentí llena de alegría y de agra-
decimiento por el milagro de nuestro hijo, convencida de 
que sobreviviría. Eddie, mi esposo, me confesó más tarde 
que él no estaba tan seguro del futuro de Stephen. Como 
voluntario en Armenia, tras el terremoto sufrido allí en 
1988, había visto de primera mano la volubilidad de la 
vida y el sufrimiento de innumerables personas.

Stephen vivió exactamente veintiséis horas y dos 
minutos. Al hecho de ser prematuro se le añadieron 
varias complicaciones médicas graves que no se pudieron 
corregir. Recuerdo las imparables lágrimas que derramé 
cuando un grupo de médicos habló con nosotros, seis 
horas antes de que muriera mi hijo, para comunicar-
nos que sospechaban la existencia de una enfermedad 
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genética que supondría su muerte igualmente prematura. 
Me aferré a Eddie y traté de comprender lo que se nos 
acababa de decir.

Nuestro médico de cabecera acudió para estar con 
nosotros en aquellas horas tan difíciles. Era evidente para 
todos que Stephen se moría. Decir que aquel momento 
fue muy duro no sería una palabra lo bastante apropiada, 
pero yo sabía que si lo dejaba partir, Stephen quedaría 
liberado para un futuro mejor del que nosotros podría-
mos ofrecerle aquí. Tomé a mi hijo en mis brazos, 
mientras su alma era entregada a Dios.

No es solamente la muerte de un niño lo que causa tal 
impacto en una madre o un padre. Al asesorar a parejas 
que han experimentado el trauma de un aborto, he podido 
darme cuenta del profundo dolor y sensación de pérdida 
que deja, especialmente en la madre. Alice, una vecina 
que perdió a un hijo, dice:

Habíamos tenido siete hijos. Con nuestro quinto, Gabriel, 
nunca llegamos al momento de alegría que acompañó la 
llegada a salvo de cada uno de los otros. A poco menos de 
la mitad de mi embarazo, descubrimos que sus posibilida-
des de supervivencia eran muy escasas. Cómo anhelamos 
tener este querido hijo y, al mismo tiempo, cómo supimos 
que teníamos que desprendernos de él. Yo no estaba pre-
parada para eso. Esa clase de cosas sólo les suceden a los 
demás. ¿Cómo podía ocurrirnos a nosotros? Lo vimos 
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varias veces en la pantalla de ultrasonidos, movién-
dose, presente y parecía nuestro bebé una personita 
real. ¿Cómo nos lo podían arrebatar? Y entonces, un 
día, su corazón dejó de latir. Se hizo otra comprobación 
y tampoco se detectó ningún latido. Nuestro pequeñín 
había muerto. Ya no iba a ser.

Después del nacimiento, Alice y su esposo pudieron 
despedir a su hijo. Fue una visión inolvidable el verla sos-
teniendo la hermosa y diminuta forma de Gabriel, que 
envolvió tiernamente y depositó en el ataúd, amorosa-
mente confeccionado por un amigo. Luego, acompañamos 
a los padres hasta el cementerio, donde tristemente ente-
rramos al bebé. Al reflexionar sobre la experiencia, Alice 
escribiría más tarde:

Creo que es importante permitir y hasta animar a los 
padres a afrontar directamente su dolor. Si eso no se 
produce así, tardarán años en encontrar la curación o 
quizás esta no llegue a producirse nunca. No se sorpren-
dan si se requiere tiempo para encontrar la paz; hay que 
estar preparados para sentirse realmente dolidos. Ese 
dolor siempre nos acompañará, pero es necesario alcan-
zar la paz.

La muerte de un niño no es sólo un acontecimiento dolo-
roso, sino también una prueba particularmente dura para 
nuestra fe. Ante una situación así, nos preguntamos: 
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«¿Por qué creó Dios a este niño si había de vivir tan 
poco?». Mi madre, que perdió a dos hijos, dijo que nunca 
encontró respuesta para esta pregunta. Pero sí encon-
tró consuelo en su convicción de que Dios no comete 
errores y que, puesto que toda expresión de vida lleva 
consigo el sello de su creador, hasta la más breve es por-
tadora de un mensaje del más allá.

Está claro que la muerte es un misterio que nadie puede 
explicar satisfactoriamente. Pero eso no quiere decir que 
debamos evitarlo. Nuestra cultura se aleja asustada de la 
muerte, sobre todo cuando un cuerpo ha quedado muti-
lado tras un accidente o se le ha practicado una autopsia. 
Muchas personas que trabajan en el ámbito religioso o 
médico sugieren la conveniencia de disponer los ataúdes 
cerrados, de modo que se les ahorre a los miembros de la 
familia el tener que afrontar los aspectos más crueles de 
su pérdida. Pero ese consejo se revuelve contra quienes 
lo dan. Después de todo, la muerte es el final y eso es 
algo que no podrá cambiar nada de lo que hagamos para 
suavizar su impacto. Jane, una mujer que, a diferencia de 
Alice, nunca vio a su bebé, escribe:

Nuestro único bebé, una niña, nació muerta; la enterra-
mos al día siguiente, el cumpleaños de su padre. La parte 
más triste de todo fue que nunca la vimos ni tuvimos opor-
tunidad de sostenerla en nuestros brazos. Nació mediante 
cesárea, tras un parto prolongado y duro. Yo estuve muy 
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enferma y mi esposo se encontró solo. El médico le pre-
guntó si podían enviar al bebé a un centro médico para 
que se le practicara una autopsia, a lo que él consintió. 
Había sido un embarazo normal, así que queríamos saber 
por qué nuestro bebé había muerto justo antes de nacer. 
En el centro médico, sin embargo, no pudieron determi-
nar la causa de su muerte y, una vez que nos devolvieron 
a nuestra hija, ya nunca volvimos a verla. El médico nos 
recomendó que no la viéramos, puesto que habían cortado 
y abierto todo su pequeño cuerpo. Yo misma estuve en 
situación crítica en la UVI durante dos semanas. Como 
consecuencia de todo ello, nunca tuve la oportunidad de 
verla o de sostenerla en mis brazos.

A pesar de que han pasado veintidós años, mi esposo 
y yo seguimos sin poder hablar de nuestra pérdida. La 
llevamos con nosotros, como algo que nos sigue desga-
rrando el corazón. Podríamos arrancarnos los cabellos 
sólo de pensar que permitimos que le hicieran eso a 
nuestra pobre hija. Ahora nos damos cuenta de que eso 
fue lo peor de todo lo que hicimos.

A partir de esta clase de experiencias, he aprendido lo 
importante que es para los padres de los bebés nacidos 
muertos que se les permita reconocer que su bebé vivió y 
que tiene un alma eterna, del mismo modo que cualquier 
otro bebé que naciera con normalidad. En cualquier caso, 
tener la convicción de que Dios creó a estas pequeñas 
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almas por un propósito, transmite una serena seguridad 
incluso a aquellos padres que se esfuerzan por encon-
trarle un significado a la brevedad de la existencia de sus 
hijos. Dar un nombre al niño también tiene un impor-
tante efecto curativo, al igual que hablar de él con los 
otros hijos, tomar fotografías o medir el peso y la altura o 
conservar las huellas de las plantas de los pies, cosas que 
en los años futuros nos permitan recordar al niño y saber 
que su vida no fue simplemente un sueño.

León Tolstoi, el gran novelista ruso, escribió lo 
siguiente tras la muerte de uno de sus propios hijos:

Cuán a menudo me he preguntado a mí mismo y a 
muchos otros: «¿Por qué mueren los niños?». Jamás he 
encontrado una respuesta. Pero recientemente, cuando 
ya había dejado de pensar en niños  .  .  . llegué al con-
vencimiento de que la única tarea en la vida de cada 
individuo consiste en fortalecer el amor en sí mismo y 
que, al hacerlo así, se lo transmite a los demás y también 
se fortalece el amor en ellos.

Nuestro hijo vivió para que aquellos de nosotros que 
lo rodeábamos nos sintiéramos inspirados por el mismo 
amor, de modo que al dejarnos y volver al hogar con 
Dios, que es amor en sí mismo, todos nosotros nos sen-
timos más cerca los unos de los otros. Mi esposa y yo 
nunca estuvimos tan cerca el uno del otro como ahora 
y tampoco experimentamos nunca en nosotros mismos 
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tanta necesidad de amor, ni tanta aversión a cualquier 
desacuerdo o a cualquier mal.

Y, sin embargo, el dolor por la pérdida de un hijo no une 
automáticamente más a los padres. De hecho, llega a 
poner gravemente a prueba su relación. Dorli recuerda:

El momento más duro fue después del funeral. A menudo, 
acudía sola a la tumba de Stephen y allí lloraba y lloraba.

La gente se apresura a citar diversos tópicos. Uno de 
ellos es la convicción de que el sufrimiento y el dolor 
por la pérdida de un ser querido unirán aún más a una 
pareja. Pero eso es algo que jamás deberíamos suponer. 
Es posible que sea así; pero la muerte de un niño también 
puede suponer una gran tensión para un matrimonio. Así 
nos sucedió a nosotros.

Era incapaz de imaginar cómo podría Eddie regresar 
al trabajo, tan estoicamente (así lo pensé), sin derra-
mar una sola lágrima. Yo, la más voluble, lloré mucho 
durante meses. Fueron nuestra iglesia y comunidad las 
que nos rodearon en la oración y con el apoyo práctico, 
así como el factor tiempo, lo que finalmente me ayudó a 
aceptar el hecho de que Eddie lamentaba la pérdida a su 
propio modo.

Creo que nuestro matrimonio no habría sobrevivido 
sin aquel cariñoso asesoramiento, a veces sin necesi-
dad de palabras. Es una tarea en continuo progreso. A 
menudo, todavía sorprendo a Eddie con un repentino 
acceso de llanto.
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La muerte de un hijo no se puede «arreglar». He ter-
minado por aceptar este dolor como parte de mí misma. 
Confío en sentirme más cerca de cada uno de nuestros 
hijos que siguieron a Stephen, pero aunque el dolor esté 
más apagado, permanecerá hasta que nos hayamos vuelto 
a reunir.

Cada vez que muere un bebé o un niño pequeño, se nos 
recuerda que la tierra no es del todo nuestro hogar y que 
nuestra vida aquí es breve, como la de una flor, como la 
de una brizna de hierba, como la de una mariposa. No 
importa lo pequeño que sea el niño, las muchas horas, 
días o meses que dispusiéramos para amarlo y conocerlo, 
el dolor parece insoportable y las heridas no parecen cica-
trizar nunca. Qué otra cosa podemos hacer sino confiar, 
junto con los padres que lamentan su pérdida, en que se 
nos concederá la curación en Jesús, aunque sea de un 
modo lento y casi imperceptible.

En un recién nacido vemos inocencia y perfección y 
esperamos con ilusión el día en que todo el universo será 
redimido, en que toda la creación volverá a ser perfecta, 
el día en que ya no habrá más muerte. Creemos, y así 
nos lo asegura la Biblia, que eso sucederá cuando Cristo 
vuelva de nuevo. El escritor George Macdonald, que 
perdió hijos propios, escribió en cierta ocasión:
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Si hasta todos los cabellos de nuestra cabeza están con-
tados y él dijo saberlo, nuestros hijos no llegan por azar 
a este mundo, y tampoco se mantienen en él por los cui-
dados o el poder de la medicina; todo funciona según la 
voluntad celestial y los decretos más amorosos. Algunos 
de nosotros nos avergonzaremos de tanto llanto por 
nuestros muertos.

Amados, incluso por vuestros queridos rostros, 
podemos esperar un tiempo, al comprender que es a su 
Padre, a vuestro Padre, a nuestro Padre a quien habéis 
ido. Llegará nuestro día, y vuestra alegría y la nuestra, y 
todo estará bien.
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Respeto

Después de que Ruby diera a 
luz a su segunda hija, Ann, se pasó toda la noche sumida 
en una «alegría sin sombras», según expresó ella misma. 
Tenía todos los motivos para sentirse contenta: había 
sido un embarazo normal, el bebé estaba sano y hermoso 
y David, su primer hijo, tenía ahora una hermanita con 
la que crecer. Dos días más tarde, Ann murió. Según 
recuerda Doug, su padre:

Un día después de nacer Ann, el médico nos dijo que se 
sentía muy preocupado por ella y que ya en el parto había 
observado algo que no andaba bien. Nunca sabremos 
por qué no dijo nada en ese momento. En cualquier caso, 
ahora teníamos que llevar a Ann a un hospital situado 
en la otra parte del estado (por aquel entonces vivíamos 
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en una zona rural de Carolina del Norte), y puesto que 
el parto no había tenido lugar en aquel hospital, a Ruby 
no se le permitiría permanecer con ella. No tuvimos más 
alternativa que regresar a casa. La espera de noticias fue 
muy angustiosa. Las horas parecían interminables, pero 
no podíamos hacer nada. No teníamos contacto directo 
con el hospital.

Al segundo día, nuestra preciosa hijita dio su último 
aliento. Ruby se sintió inconsolable y no hizo más que 
llorar. Las cosas no hicieron sino empeorar cuando 
los médicos nos comunicaron la causa del problema: 
teníamos el Rh incompatible, lo que implicaba que, en 
términos médicos, había pocas esperanzas de que pudié-
ramos tener más hijos.

Dejé a Ruby y viajé solo en el coche hasta el hospital, 
para traer a Ann de regreso y enterrarla. Sin embargo, al 
llegar al hospital me informaron que el cuerpo había sido 
entregado a una funeraria local, como exige la ley estatal.

Me dirigí a la funeraria y al principio me recibieron 
con gran amabilidad y solicitud. Cuando el encargado se 
dio cuenta de que no estaba allí para comprar un ataúd 
u organizar un funeral, se mostró gélido y abandonó 
la sala. Esperé ante el mostrador, con el cesto del bebé. 
Cuando el encargado de la funeraria regresó, sostenía a 
nuestra hijita con una sola mano, sujetándola por un pie, 
cabeza abajo. Intenté sacar la colcha que Ruby había pre-
parado para el bebé, pero antes de que pudiera hacerlo el 
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hombre dejó caer a Ann en el cesto. Su actitud fue gélida 
y nauseabunda.

Durante el largo y solitario viaje de regreso a casa, 
tuve que esforzarme mucho para encontrar el perdón en 
mi corazón. Preparé una tumba en nuestra propiedad y, 
juntos, depositamos a nuestra pequeña hija en su lugar de 
descanso, con los corazones desgarrados.

Por extremada que pueda parecer la historia de Doug y 
Ruby, ilustra una actitud muy predominante en el mundo 
actual. Llámese hastío, indiferencia o insensibilidad, lo 
cierto es que todo procede de la misma falta de respeto 
por la vida (y por su pérdida) y se demuestra de muy 
numerosas maneras. Está presente en los ambientes hos-
pitalarios, donde el «profesionalismo» exige que a los 
pacientes se les cite por número de habitación, y no por 
nombres. También se observa en las funerarias, que a 
menudo promueven gastos excesivos dando a entender 
que ahorrar dinero significa escatimar y, por tanto, des-
honrar al muerto. (¿Quién quiere que lo señalen como el 
familiar que compró para su madre el ataúd más barato?) 
También está presente en las peleas que se producen 
entre los hijos, aunque entre bambalinas, por cuestiones 
de testamentos y herencias y que niegan a un progeni-
tor moribundo la posibilidad de un final verdaderamente 
pacífico.

La falta de respeto también se observa cuando, debido 
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a nuestra superficialidad, somos incapaces de compartir 
el dolor de otra persona y tratamos de eludirlo con una 
forzada alegría. Linda, la madre del joven mencionado en 
un capítulo anterior, dice que esos intentos no hacen sino 
empeorar una situación ya de por sí difícil:

Poco después de que ya hubiese quedado claro que, desde 
el punto de vista médico, no se podía hacer nada más por 
Matt, una vecina bienintencionada le dijo alegremente 
a mi esposo que ella «sabía» que nuestro hijo iba a salir 
adelante: «Matt no va a morir. Simplemente, sé que no 
va a morir». Evidentemente, nosotros también quería-
mos creer lo mismo. Pero, ¿cómo mantener una falsa 
esperanza delante de Matt cuando estaba tan claro que 
seguía un rápido camino descendente hacia el final? Eso 
no habría sido justo. Pocos días más tarde pasó a verlo un 
amigo y le dijo que seguía «rezando para que se produzca 
un milagro», a lo que Matt replicó: «Gracias, pero creo 
que esa fase ya ha quedado atrás. Ahora, lo principal es 
que pueda encontrar paz».

Durante las últimas semanas de Matt, Linda también tuvo 
que luchar contra lo que sentía como una falta general de 
respeto ante lo terminante de la muerte y no sólo en los 
amigos de su hijo, sino incluso en él:

Tres días antes de que muriese, alguien trajo un puñado 
de películas de alquiler para que las viera; al expresar mi 
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preocupación de que pudiera pasar las últimas horas en 
la tierra enfrascado en un entretenimiento frívolo, me 
encontré enzarzada en una pelea familiar.

La gente le había traído vídeos durante toda su enfer-
medad y aunque sabía que sus intenciones eran buenas, 
aquello siempre hizo que me sintiera un tanto incómoda. 
No se trataba de las películas, aunque algunas de las que 
vio tampoco es que fuesen tan buenas. Simplemente, 
creía que las utilizaba con demasiada frecuencia como 
una forma de alivio, como un medio de escapar de la rea-
lidad. Y no creía que eso fuese saludable.

Para ser sincera, pienso del mismo modo acerca de 
muchas de las otras cosas que le traía la gente: cerveza, 
licores fuertes, docenas de CD, pósters, auriculares, una 
radio, un nuevo sistema estéreo con seis altavoces, un 
programa para bajar música de internet, etcétera.

Recuerdo que hablé del tema con mi esposo, pregun-
tándome: ¿es esta realmente la mejor forma de demostrar 
amabilidad y cariño por alguien que se está muriendo de 
cáncer: inundarlo de basura? Claro que ambos sabíamos 
que todo aquello le reconfortaría de una forma material. 
Pero, en último término, aquellos regalos no eran más 
que cosas . . . cosas que le distraían de los temas reales de 
la vida y de la muerte que necesitaba afrontar. Matt sentía 
más o menos lo mismo sobre el tema y, en un momento 
dado, despejó su habitación de todas aquellas cosas.

En cualquier caso, a mí me preocupaba que Matt 
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quisiera emplear la que resultó ser una de las últimas 
tardes de su vida viendo unas películas, y así se lo dije. 
Pero él no estuvo de acuerdo conmigo y me contestó: 
«Sólo quiero poder reír un poco y olvidarme de las cosas 
durante unas pocas horas. ¿Cómo puedes ser ahora mi 
brújula moral?». Se puso furioso.

Yo no hacia más que llorar; porque no podía dejar de 
pensar: «Aquí está este pobre muchacho, que lo único que 
quiere es escaparse durante unas pocas horas. ¿Es que ni 
siquiera tiene derecho a eso, a un poco de diversión?». 
Además, acababa de leer un libro sobre la muerte en el que 
el autor habla sobre la importancia de crear paz alrededor 
de la persona moribunda. El libro decía textualmente: 
«Nada de peleas familiares», y allí estábamos nosotros, 
discutiendo. Aquello me desgarró el alma.

A mí me encanta ver películas. Pero también tuve 
la sensación, y todavía la sigo teniendo, de que esa es 
una forma demasiado fácil de escapar (o permitir que 
tus hijos escapen), de modo que no tengas que enfren-
tarte con aquellas cosas que son realmente duras. No me 
refiero simplemente al cáncer. Cada vez que te encuentras 
metida en una lucha, en cualquier lucha que sea, tienes 
que poner la vista en aquellas cosas que puedan fortale-
certe, no distraerte para poder salir adelante.

Por otro lado, pensaba: «Matt se ha enfadado porque 
yo he sido demasiado moralista. Tengo que escucharlo. 
Quizá me esté diciendo algo que realmente necesito 
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comprender de corazón  .  .  . Después de todo, ¡se está 
muriendo! Pero sigue siendo mi hijo y sé que escapar 
de la realidad no es bueno para él. ¿Puedo arriesgarme 
a dejar de decirle algo que sea vitalmente importante para 
él?». Fue uno de los momentos más duros a los que he 
tenido que enfrentarme en mi vida.

Más tarde, Matt se calmó y dijo que sabía adónde 
quería ir a parar. Dijo que en el fondo de sí mismo 
también tenía la sensación de que ver aquellas películas 
era despilfarrar el poco tiempo que le quedaba y que, en 
realidad, le habría gustado pasar ese tiempo con otras 
personas. Incluso me dio las gracias por no haber cedido.

Eso no quiere decir, sin embargo, que el respeto exija 
poner caras largas. Al contrario. Después de que Carole, 
una colega, se viese afectada por un cáncer de mama, 
lo que la mantuvo a flote fue precisamente su absurdo 
sentido del humor. En un momento determinado, incluso 
pidió a todos sus conocidos que le enviaran sus chistes 
favoritos y, a medida que le iban llegando en el correo, 
los coleccionaba en un archivador «para cuando me 
sienta deprimida y necesite reírme un rato». En el caso de 
Carole habría sido una falta de respeto no compartir su 
actitud despreocupada. Poco antes de su muerte, me dijo:

Seré sincera. Cuando llegue el momento (como dicen), 
espero que nadie empiece a cantar esos himnos que hablan 
de flotar por el cielo. Yo más bien diría que desciendo a mi 
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tumba. Quizá las palabras de esos himnos sean profun-
das pero, por alguna razón, escucharlas me recuerda las 
cosas más deprimentes de la vida. Sé que no debería ser 
así, pero el caso es que lo es . . . Necesito energía, forta-
leza para la lucha.

Me aterroriza la sola idea de pensar en todo el mundo 
puesto en pie a mi alrededor, todos con aspecto mórbido 
o algo así. No sé; supongo que cada muerte es diferente. 
Espero que ahí fuera, frente a mi ventana, se desarrolle 
un buen partido de baloncesto cuando yo me vaya, y que 
desde arriba me llegue algo de música animada . . .

¿Qué es, pues, respeto? Explicarlo como lo hace el 
diccionario, empleando palabras como «honor» o 
«deferencia», es una buena forma de empezar, pero esas 
palabras siguen siendo abstractas. Por lo que a mí se 
refiere, el respeto es algo que se tiene que experimentar 
para comprenderlo.

Inicié este capítulo con Ann, un bebé que murió como 
consecuencia de la incompatibilidad del Rh de sus padres. 
Años más tarde, después de que las nuevas investigacio-
nes dieran esperanzas a Doug y Ruby, intentaron tener 
otro hijo. Pero las cosas volvieron a salir mal y el bebé 
nació muerto. En esta ocasión, sin embargo, el dolor se 
vio aliviado (según palabras de Doug) por «el efecto 
redentor del respeto». Teniendo en cuenta las muchas 
esperanzas que tanto él como Ruby habían depositado 
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en el nuevo embarazo, su pérdida no fue menos dolo-
rosa que la primera. Pero ahora, en lugar de soledad y 
de un frío y distante encargado de funeraria, contaron 
con el amor de los amigos, con la comprensión de toda 
una congregación y de un pastor que los tranquilizó, ase-
gurándoles que «ninguna vida y ninguna esperanza en la 
dirección de la vida son en vano». Este apoyo les per-
mitió mantenerse tan firmes, en palabras de Doug, que 
cuando llegaron al cementerio para enterrar a Frances (a 
la luz de la luna y llevando linternas) no experimentó el 
menor temor ante la tarea a realizar, sino que tuvo la sen-
sación de «caminar hacia un puerto de luz».
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El espíritu infantil

Como adultos, buscamos con 
frecuencia respuestas a los acertijos de la vida, tratando 
de analizar lo que acontece y su causa. En ocasiones, eso 
funciona, pero lo más habitual es lo contrario. Parece que 
siempre hay un elemento de misterio, especialmente en 
cuestiones relacionadas con la enfermedad y la muerte, 
de algo que nos deja con la necesidad de encontrar más 
explicaciones propias. Eso, sin embargo, no sucede con 
los niños, que suelen poseer una mayor tolerancia con el 
misterio. Aunque en ocasiones se inquieten por lo que los 
adultos consideraríamos como «cosas sin importancia», 
en general son más capaces de aceptar la vida tal como  
se despliega y no se sienten agobiados por las dudas, las 
preguntas y las preocupaciones por el futuro. También 
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son más prácticos con aquellas cosas acerca de las cuales 
los adultos arman tanto jaleo, exageran o interpretan de 
un modo excesivo.

Un buen ejemplo de ello es el de Cassie Bernall, 
una adolescente de Colorado, cuya muerte se con-
virtió en titulares de los medios de comunicación, tras 
la infame masacre de abril de 1999, en la escuela supe-
rior «Columbine». Enfrentada a dos compañeros de 
clase, armados, en la biblioteca de la escuela, que le 
preguntaron: «¿Crees en Dios?», contestó valerosa-
mente: «Sí», ante lo que le dispararon inmediatamente. 

Al cabo de pocos días, la prensa internacional la 
proclamaba como la última mártir, símbolo del valor 
y de la convicción. Al mismo tiempo, quienes la cono
cían bien, afirmaban, sin disminuir por ello su acto de 
valentía, que era una joven adolescente corriente, con 
problemas corrientes, con imperfecciones y debili-
dades. Según le dijo más tarde una compañera de clase 
a la madre de Cassie:

Quizá la gente diga que Cassie fue una mártir, pero se 
equivocan si piensan que fue una persona piadosa y santa 
y que lo único que hacía era leer la Biblia. Porque no era 
así. Sólo era una persona tan real como cualquier otra. 
Con toda esa publicidad que le están dando, con esas his-
torias, camisetas, páginas web, botones y pins que se le 
dedican . . . creo que se sentiría atónita. Probablemente 
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esté allá arriba, en el cielo, mirándonos con incredulidad 
y cara de asombro y con el enorme deseo de decirle a 
todo el que la admira tanto que, en realidad, no era tan 
diferente a cualquier otra persona.

Pero también hay otra razón por la que Cassie se sentiría 
probablemente asombrada: su fe infantil, que segura-
mente la habría dejado atónita ante todo el jaleo que se 
armó acerca del significado de su llamado «martirio». 
Según recuerda su madre, Misty:

Un día, aproximadamente una semana antes de la 
muerte de Cassie, estábamos sentadas a la mesa de la 
cocina, hablando, y abordamos el tema de la muerte. No 
recuerdo cómo fue, pero el caso es que dijo: «Mamá, no 
tengo miedo a morir, porque iría al cielo». Le dije que era 
incapaz de imaginarme que pudiera morir, que no sopor-
taría la idea de vivir sin ella, a lo que me replicó: «Pero, 
mamá, tú sabrías que yo estaría en un lugar mejor que 
este. ¿No te sentirías feliz por mí?».

Retrospectivamente, las sinceras afirmaciones de Cassie 
sobre la vida después de la muerte parecen misterio-
sas. Al mismo tiempo, contribuyeron a tranquilizar a 
Misty, que sigue tratando de superar la pérdida de su 
única hija: «Pero mamá, tú sabrías que yo estaría en un 
lugar mejor que este».
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Mary, otra madre que perdió a un hijo, encontró un 
consuelo similar pensando que su hijo, Pete, estaba en 
manos de Dios. Pete, un niño de cinco años, murió en 
una situación totalmente diferente, en el verano de 
1960 y en la ciudad de Nueva York, pero su partida no 
fue por ello menos repentina.

A Pete, un niño feliz, de cabello claro y ojos azules, 
le encantaba jugar en la arena en el parque situado 
delante de su casa, con sus coches y camiones de 
juguete. Una mañana de agosto, cuando los niños de 
la clase del jardín de infancia se dirigían al Zoo del 
Bronx, Pete estaba entusiasmado. Se puso las zapatillas 
de deporte nuevas y su mejor camisa. Qué poco imag-
inaban todos que aquel sería el último día de su vida.

Hacia las tres de la tarde, su madre recibió una 
llamada del hospital Monte Sinaí: Pete había sido 
ingresado con lo que parecía ser una insolación. Mary 
se puso frenética; Wendell, su esposo, estaba en Europa 
en viaje de negocios, a miles de kilómetros de distan-
cia y ella misma se encontraba a dos horas de viaje 
del hospital. Llevada en coche por una vecina, partió 
inmediatamente hacia la ciudad. Al llegar a la recep-
ción del hospital, se le informó que a su hijo se le había 
incluido en la lista de enfermos críticos. ¿Por qué? 
¿Cómo? ¿Qué ha ocurrido? Llamó a mi padre, que 
era su pastor. Atónito, él difundió la noticia por entre 
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nuestra congregación y todo aquel que pudo reunirse 
para apoyar al pequeño se dedicó a rezar por él.

Pete, sin embargo, permaneció en coma y su estado 
empeoró. Perplejos, los médicos hicieron todo lo que 
pudieron y hasta una especialista fuera de servicio 
acudió para ver si podía ayudar en algo. Pero todo 
fue en vano. El final se produjo hacia las diez de la 
noche. Nadie se lo podía creer. Apenas aquella misma 
mañana, Pete había salido de casa tan lleno de vida. 
Ahora se había marchado para siempre y su padre, 
que ya había emprendido el viaje de regreso, no había 
llegado aún.

Sólo al día siguiente comenzó a desplegarse la 
imagen de lo que había ocurrido: mientras los niños 
observaban a un chimpancé con su pequeña cría, los 
profesores se dieron cuenta de que Pete no estaba 
entre sus compañeros, con los que había estado 
apenas un momento antes. Intensamente preocupa-
dos, alertaron inmediatamente a los funcionarios del 
zoológico y lo buscaron por todos los lugares imagin-
ables. Finalmente, lo encontraron, enroscado sobre sí 
mismo, inconsciente, en el asiento trasero del autobús 
de la escuela, en el aparcamiento. ¿Cómo había encon-
trado el camino de regreso hasta el autobús, por 
entre los senderos, las multitudes y el laberinto de los 
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distintos aparcamientos? ¿Quién podría haberlo con-
ducido hasta allí sino su ángel de la guarda?

Al día siguiente de la muerte de Pete toda la barriada 
guardó silencio, sumida en un estado de incredulidad. 
No sólo Mary y Wendell, sino todos los padres y profe-
sores de la comunidad se sintieron desgarrados ante el 
inesperado curso de los acontecimientos. Sin embargo, 
no sucedió lo mismo con los niños, que fueron mucho 
más prácticos. El día anterior habían observado a los 
animales en el Zoo; ahora, discutían de todas las cosas 
que Pete estaría viendo en su nuevo hogar, el cielo, y 
pintaban una gran imagen que representaba a un ángel 
llevándolo allí, en medio de estrellas, galaxias, nubes 
y arco iris. También recordaron las canciones que le 
gustaban a Pete y las cantaron una y otra vez.

Cuatro décadas después, Mary dice que aun cuando 
el transcurso del tiempo ha amortiguado su dolor, para 
ella sigue siendo un misterio cómo y por qué murió 
Pete. Eso, sin embargo, no le impidió aceptar lo que 
ocurrió. Lo mismo que los compañeros de clase de 
Pete, encontró la paz confiando en Dios: «He apren-
dido a aceptar la voluntad de Dios, aunque no pueda 
comprenderla. La vida es demasiado corta como para 
comprender todo lo que Dios desea decir cuando llama 
a un niño a su lado. Y, no obstante, estoy convencida 
de que con ello siempre quiere decirnos algo».
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Hace varios años, otra familia a la que conozco 
perdió a un hijo, esta vez a causa del cáncer. A diferen-
cia de lo sucedido con la muerte de Pete, la de Mark 
John no fue repentina y, no obstante, también dem-
uestra cómo el espíritu infantil es capaz de superar el 
mórbido pesimismo que tan a menudo asociamos con 
la muerte, convirtiéndolo en una experiencia reden-
tora. Citemos del diario de sus padres:

Los médicos del «Yale-New Haven» propusieron que 
Mark John, que entonces tenía tres años, fuese trasladado 
a un hospital de la ciudad de Nueva York, para some-
terlo a una quimioterapia intensiva, junto con algún otro 
nuevo tratamiento que todavía se hallaba en fase de expe-
rimentación. Al preguntarles cuánto ayudaría eso a la 
recuperación de Mark John, sólo pudieron contestarnos 
que, en el mejor de los casos, contribuiría a prolongarle 
la vida de dos a ocho meses y, aún así, al precio de que 
se sintiera muy enfermo. Al presionarles con nuestras 
preguntas, tuvieron que admitir de mala gana que el tra-
tamiento le haría sufrir terriblemente; de hecho, hasta 
podía morir a causa del tratamiento . . .

Decidimos que preferíamos tener a nuestro hijo en 
casa, cerca de nosotros, antes que en un hospital, aunque 
eso supusiera la posibilidad de que viviera un poco 
más. Fue una decisión angustiosa, pero sabíamos que 
únicamente Dios tiene nuestras vidas en sus manos y, 
especialmente, la vida de nuestro pequeño hijo.
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Mark John se fue debilitando a cada día que pasaba. 
Al cabo de pocas semanas nuestro pastor sugirió que 
lo lleváramos a un servicio religioso, en el que pudié-
ramos ponerlo en brazos de la Iglesia e interceder por 
él. Sabíamos que Jesús podía curarlo, pero también que 
podía desear recuperarlo junto a su lado . . .

El servicio religioso fue muy sencillo. Nuestro pastor 
habló de cómo Jesús ama a todos los niños del mundo 
y luego rezó para que se cumpliera la voluntad de Dios 
y para que nosotros estuviésemos preparados para 
aceptarla.

La Semana Santa tuvo un significado especial para 
nosotros, al pensar en el sufrimiento y el profundo dolor 
que padeció Jesús, su abandono y necesidad de ayuda 
y luego su resurrección e increíble promesa a todos los 
hombres. Mark John era seguramente un creyente. Creía 
tal y como Jesús nos dijo que creyésemos: como un niño.

La mañana de Pascua lo llevamos a dar un largo 
paseo en su cochecito y su madre le habló del cielo, de 
los ángeles y de Jesús. Le dijo que pronto iría al cielo, 
donde nos esperaría y algún día todos volveríamos a estar 
juntos. Él escuchaba, asentía y, de vez en cuando, decía: 
«Sí». Más tarde, cuando el resto de la familia se reunió 
con él, atrajo hacia sí a su hermana mayor y le susurró 
alegremente: «¡Natalie, pronto tendré alas!».

Luego, Mark John perdió la visión en un ojo. Lloró 
al darse cuenta. Todos nos sentíamos llenos de tensión: 
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¿se quedaría ciego antes de que Jesús viniera para llevár-
selo? Anhelábamos tanto que se le evitara al menos aquel 
tormento . . .

En una ocasión en que estaba tumbado en la cama de 
nuestro dormitorio, entre nosotros, nos preguntó sobre el 
cuadro colgado en la pared opuesta, en el que se represen-
taba al Buen Pastor inclinado sobre un risco para rescatar 
a un cordero, mientras un ave de presa se cernía sobre él. 
Sabíamos muy bien que un ave de presa se cernía igual-
mente sobre nuestro pequeño hijo, a pesar de lo cual él 
se mostraba confiado e inconsciente. Se tornó pensativo 
mientras contemplaba la imagen y nos pidió que le hablá-
ramos de ella. Le dijimos que Jesús era el Buen Pastor y 
que todos nosotros somos sus corderos, incluido él. Fue 
extraordinaria su atenta forma de escucharnos y pareció 
comprendernos.

Para entonces apenas comía algo. Adelgazó a ojos 
vistas y temimos que se muriese de hambre. Nos pre-
guntábamos durante cuánto tiempo podrían aguantar 
nuestros ojos verle sufrir tanto, a medida que la enfer-
medad distorsionó lenta pero terriblemente su querido 
rostro y cuerpo, cambiándolos. Pero, de algún modo, 
el amor nos mostró el camino a seguir. Todos los niños 
querían estar con él. Todos aceptaban completamente su 
sufrimiento . . .

Un día en que nos inclinamos sobre él, mientras 
estaba en su pequeña cama, extendió hacia nosotros sus 
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delgados brazos y gritó lastimosamente: «¡No veo! ¡No 
veo nada!». Le dijimos: «Cuando estés en el cielo, cuando 
acuda tu ángel de la guarda y te lleve consigo y te deposite 
en los brazos de Jesús, podrás ver de nuevo». Pero nada 
lo consolaba. Nos preguntó: «¿Cuándo? ¿Cuándo?». Le 
contestamos: «Pronto». Discutió y dijo: «No», ante lo 
que tuve que insistirle: «Te lo prometo». Sólo entonces 
se calmó.

Uno o dos días más tarde, al darle las buenas noches, 
se medio incorporó y dijo: «Quiero darte un beso, mamá» 
y le dio un sonoro beso. Besó primero a su madre y luego 
a mí. Nos sentimos los dos muy conmovidos y felices 
porque hacía ya muchos días que no nos había dado un 
beso así: su cabecita se volvió hacia su madre, con aque-
llos preciosos ojos con los que ya no podía ver . . .

Durante los últimos días hablamos a menudo con 
Mark John y le dijimos que era un chico muy valiente, 
que nos sentíamos muy felices de que hubiese llegado 
hasta nosotros y que siempre había sido un buen chico. 
En dos de aquellas ocasiones nos contestó muy enfática-
mente, moviendo la cabecita de un lado a otro y diciendo: 
«No, no». Eso nos angustió. No sabíamos qué quería 
decir, pero al pensarlo más tarde tuvimos la sensación de 
que quizá sólo quería recordarnos que en ocasiones había 
sido travieso y que lo lamentaba.

El último día vomitó sangre. El médico nos miró 
y nos dijo: «Será pronto». Entonces, entonamos una 
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canción que habíamos cantado muchas veces durante los 
últimos días: «Recorreremos el valle de la sombra de la 
muerte». Al llegar a la estrofa que dice «El propio Jesús 
será nuestro guía», Mark John dijo con toda claridad: «Sí, 
sí, sí».

Mark John demostró una increíble fortaleza en sus 
últimas horas. En varias ocasiones exclamó: «¡Arriba, 
arriba!». Le preguntamos si quería subir al cielo, a lo que 
contestó: «Sí». En un momento determinado, le dijimos: 
«Adiós, Mark John», a lo que él respondió: «Todavía no». 
Eso sucedió aproximadamente una hora antes del final.

Un poco más tarde, mientras estábamos inclinados 
sobre él, exclamó de repente: «¡Rían!».

«¿Qué, Mark John?»
«¡Rían!»
«Pero, ¿por qué hemos de reír, cariño?»
«Porque  .  .  .», fue su breve pero enfática respuesta. 

Y luego, mientras todavía nos esforzábamos por 
comprenderlo, repitió: «¡Rían, por favor!».

Entonces le dijimos: «Adiós, Mark John» y él nos 
dijo: «Adiós». Le dijimos que volveríamos a verle pronto 
porque, para él, en la eternidad, sería pronto. Entonces, 
levantó las dos manos, las extendió hacia arriba y señaló 
con los dedos índices hacia el cielo, como si mirara y 
viese con los ojos, aquellos ojos ciegos con los que ya no 
podía ver nada sobre esta tierra, pero que ya veían más 
allá de nuestro mundo. Exclamó: «¡Son dos! ¡No uno!». 
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Lo repitió dos o tres veces. «¡Son dos! ¡No uno!». Vio a 
dos ángeles que venían para recogerlo y nosotros siempre 
le habíamos dicho que sería uno.

Luego, se volvió hacia su madre y dijo con toda clari-
dad y ternura: «Mami, mami». Después dijo:

«Papá, papá». Fue como si quisiera unirnos muy 
estrechamente. Entonces, con aquella querida y 
característica forma suya, asintiendo con la cabeza, dijo: 
«Mark John, Mark John». Era como si hubiese oído a Jesús 
pronunciar su nombre y lo repitiera para confirmarlo. 
Nunca le habíamos oído pronunciar su nombre de aquel 
modo. Nos inclinamos sobre él y en dos ocasiones más 
levantó los brazos, aquellos delgados brazos que, durante 
días, habían estado demasiado débiles hasta para llevarse 
una taza a la boca, y señaló hacia el cielo.

Luego, jadeante por la respiración, exclamó: «¡Mami, 
mami, mami, mami!». Ellen le habló suave y tranquili-
zadoramente  .  .  . Aún respiraba pesadamente, pero ya 
no podíamos notar los latidos de su pequeño corazón. Y 
luego llegó el último y precioso aliento y el suspiro de la 
agonía. La muerte se había apoderado de su cuerpo, pero 
su alma había salido victoriosa y libre. Llamamos una 
y otra vez a nuestro querido hijito: «¡Mark John, Mark 
John!». Pero ya se había ido. El médico nos dijo: «Ahora, 
todo ha terminado. Su alma es libre y está con Dios. Ya 
ha dejado de sufrir». Le preguntamos: «¿Está realmente 
seguro?», a lo que nos contestó: «Completamente, más 
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allá de toda duda». Eran entre las tres y las cuatro de la 
madrugada . . .

Ahora, al recordar aquella noche, comprendemos que 
Mark John avanzó lentamente hacia otro mundo. Se fue 
lleno de confianza, incluso sintiéndose feliz. Fue como si 
se encontrara ante las puertas de la eternidad y nosotros 
hubiésemos podido llevarlo hasta allí, para luego tener 
que dejarlo. Él entraría y nosotros tendríamos que esperar.
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A pesar de que, en un día 
normal, la muerte es lo último en lo que se nos ocurri-
ría pensar, hay momentos en que las circunstancias nos 
obligan a pensar en ella: un accidente grave con el que nos 
encontramos en la autopista, un atentado terrorista, una 
catástrofe natural, un crimen violento del que se informa 
en las noticias, el diagnóstico de una grave enfermedad 
como el cáncer, recibido por alguien a quien conocemos 
o que amamos . . . Todas estas cosas nos recuerdan que la 
muerte nos golpea al azar. De repente, la muerte deja de 
ser una perspectiva distante, algo que únicamente debe 
preocupar a otras personas, para convertirse en una cues-
tión que no tenemos más alternativa que afrontar. Que lo 
hagamos con temor o con confianza es lo que establece 
toda la diferencia.
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He conocido a gente que dice que preferiría sufrir una 
muerte rápida antes que pasar por todo el angustioso suf-
rimiento de una muerte lenta. Y, sin embargo, en tres 
décadas de asesoramiento, nunca he conocido a un mori-
bundo que no se sintiera agradecido por la oportunidad 
de prepararse para la muerte.

Cuando a Winifred, una anciana editora a la que 
conozco, se le comunicó que se le tendría que practicar 
una operación cardíaca, contempló con ilusión la posibi-
lidad de llevar una vida nueva y saludable. Durante años 
había sufrido una enfermedad debilitante y los médicos 
recomendaron la sustitución de una válvula cardíaca. Por 
otro lado, no desconocía la gravedad del procedimiento 
quirúrgico y, en privado, se preparó para lo peor.

Empezó por su mesa. Aunque normalmente aparecían 
desparramados sobre ella montones desordenados de 
libros y carpetas, que ocupaban toda la superficie dis-
ponible, la tarde antes de someterse a la operación la 
dejó insólitamente limpia: todo quedó apilado ordena-
damente, como a la espera de que alguna otra persona 
lo clasificara. Más tarde, ese mismo día, le dijo a Kathy, 
una colaboradora, que quería hablar en privado con ella. 
Kathy afirma que no le dijo «nada importante»; sólo 
un par de recelos que todavía agobiaban su concien-
cia después de tantos años, incluido un incidente en el 
que, siendo profesora, se había comportado de un modo 
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excesivamente duro e impaciente con los niños que tenía 
a su cuidado.

Winifred salió de la operación en un estado semiincon-
sciente y murió varios días más tarde, sin haberse podido 
despedir de su esposo y de sus cinco hijas. Tenía setenta 
y nueve años y un montón de complicaciones médicas. 
Si no se hubiese sometido a la operación quirúrgica a 
nadie le habría sorprendido que muriese a causa de sus 
problemas cardíacos. Tal como sucedieron las cosas, sin 
embargo, sus hijas se sintieron desgarradas por el dolor 
y los autorreproches. Todos sabían que existían algunos 
riesgos, pero aquel desenlace era realmente lo último que 
esperaban. ¿Acaso los médicos no se habían mostrado 
confiados en que todo saldría bien, diciéndoles que su 
madre saldría de la operación como una mujer nueva? 
Además, su padre se había sometido con éxito a la misma 
operación no hacía mucho tiempo.

Pero aunque la familia no esperaba la muerte de 
Winifred, a juzgar por la conversación que mantuvo con 
Kathy, estaba claro que ella sí la esperaba. Y fue precisa-
mente esa convicción, más que ninguna otra cosa, la que 
se transformó en un elemento de consuelo y paz para 
sus allegados, durante los difíciles meses de duelo que 
siguieron.
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Después de que a Rilla, de 35 años de edad, se le diagnos-
ticara un cáncer, se sometió a una operación quirúrgica y 
la enfermedad remitió. Dos años más tarde, sin embargo, 
reapareció y pronto quedó claro que toda ulterior ayuda 
médica sería inútil. Convencida de que no había nada de 
accidental en la recidiva de la enfermedad, decidió no 
luchar esta vez contra ella y limitarse a aceptar la voluntad 
de Dios. Rilla, una mujer alta y pelirroja, con una sonrisa 
radiante, era una persona a la que no se podía olvidar. De 
hablar suave, pero no reservado, le encantaban las cosas 
hermosas de la vida: flores, música, poesía . . . y los niños. 
Al mismo tiempo, al haber alcanzado la mayoría de edad 
en los turbulentos años de finales de la década de 1960, 
era dolorosamente consciente de los aspectos duros de 
la vida y siempre andaba buscando formas de ayudar a 
reclusos, ancianos desvalidos y discapacitados mentales y 
físicos. Así continuó haciéndolo, incluso después de que 
la enfermedad empezara a pasarle factura.

Hacia el final de su vida, cuando ya se sentía demasi-
ado agotada como para salir de casa, Rilla lloró por las 
necesidades del mundo, especialmente por los niños que 
sufrían, diciendo: «Nuestros corazones son muy peque-
ños, pero aún podemos desear que se amplíen un poco 
más, rezando por todos aquellos que sufren».

A Rilla se le diagnosticó el cáncer durante los últimos 
días de estancia de mi padre sobre la tierra y ella fue la 
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primera persona moribunda a la que acompañé sin el 
consejo de mi progenitor, de cuyo apoyo había depen-
dido hasta entonces.

Al igual que otras muchas almas sensibles, Rilla podía 
ser una persona desgarrada y bastante complicada. Se 
angustiaba con facilidad a causa de lo que percibía como 
sus deficiencias y se esforzó durante años por encontrar 
una fe personal. Al compartir con ella la experiencia de 
los últimos días de mi padre y al darse cuenta de que su 
propia muerte no se hallaba muy lejana, la vida se hizo 
repentinamente mucho más sencilla para ella.

Un día, Rilla me pidió que la bautizara, lo que hice una 
semana después de la muerte de mi padre. La fortaleza 
que le infundió su recién encontrada fe resultó verdad-
eramente notable. «Experimento la gracia en mi vida, la 
riqueza y la plenitud de Dios», me dijo.

A medida que avanzó su enfermedad sintió la necesi-
dad de utilizar cada día para prepararse para la separación 
final de todos aquellos que la rodeaban. Quería conseguir 
muchas cosas. Uno de sus proyectos implicaba clasificar 
su colección de libros de poesía, que contenía también 
varios poemas escritos por ella misma y decidir entre 
quiénes la repartiría. Su hermano Justin, que la ayudó, 
dice que lo hizo con una actitud tan despreocupada 
y alegre que le dejó perplejo. Ella se dio cuenta y, a la 
mañana siguiente, tras decirle que no deseaba intensificar 
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su dolor, se disculpó por hablarle de su propia muerte. 
Pero desde un punto de vista retrospectivo, como sucedió 
con Winifred, la voluntad de Rilla de mirar al futuro 
de cara resultó ser de una verdadera ayuda para todos 
aquellos que lamentaron su pérdida. El valor emanado de 
ella en la vida se convirtió para ellos en algo que conser-
varon, hasta mucho después de su desaparición.

A Lynn se le diagnosticó leucemia en 1979, justo poco 
después de que naciera su sexto hijo. Al principio, la qui-
mioterapia y la radioterapia consiguieron contener el 
cáncer y hacerlo remitir; pero más adelante reapareció. 
Una segunda ronda de tratamientos también logró dismi-
nuir el ritmo de avance de la enfermedad y alimentó las 
esperanzas de una recuperación. Pero esta no llegaría a 
producirse del todo. La leucemia no tardó en descontro-
larse por tercera vez.

Los especialistas animaron a Lynn a someterse a un 
tratamiento experimental, pero al descubrir que eso 
implicaría tener que viajar hasta un hospital muy alejado, 
decidió prescindir del tratamiento. Además, según dijo 
más tarde su esposo James, ambos tenían la sensación de 
que la vida de su familia estaba en manos de Dios y dese-
aban confiar su futuro únicamente a él.



n o  t e n g a s  m i e d o

76

Eso, sin embargo, no significaba sentarse y esperar la 
muerte. Al darse cuenta del poco tiempo que le quedaba, 
Lynn se dedicó metódicamente a preparar a sus hijos 
para la vida sin su madre. Se ocupó de conseguirles 
camas más grandes y edredones más amplios; preparó un 
álbum de fotos para cada uno de ellos y ajuares especia-
les de bebé para sus propias futuras familias. Al pensar 
en quién podría ocuparse de ellos una vez que ella se 
hubiese marchado para siempre, ordenó todas sus ropas y 
pertenencias. Aparte de eso, disfrutó del tiempo y la aten-
ción de los amigos y vecinos y se preparó interiormente 
para abandonar esta vida y entrar en la siguiente. Según 
comentó el pastor de Lynn, fue como una de las cinco vír-
genes sabias mencionadas en la Biblia. Había llenado su 
lámpara de aceite y estaba preparada para salir al encuen-
tro de su Novio.

A medida que menguó su fortaleza, Lynn fue cada vez 
menos capaz de pasar el tiempo en el salón familiar; no 
obstante, cada vez que lo hacía estaba allí plenamente, 
escuchaba con atención la descripción de las actividades 
cotidianas de sus hijos, ponía paz en las peleas entre her-
manos o les leía un libro. Cuando las náuseas la obligaron 
a guardar cama, tampoco renunció a desempeñar su papel 
de madre y pasó todo el tiempo que pudo con cada uno de 
sus hijos. Al final, sólo podía comunicarse con ellos con 
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los ojos. Lynn murió en casa, en su propia cama, rodeada 
de su familia.

No a todo el mundo se le concede tiempo para que 
se prepare para la muerte. A pesar de todo, conozco a 
varias personas que, aun no teniendo ningún aparente 
conocimiento previo, debieron de percibir que su tiempo 
sobre la tierra estaba limitado. Eso le sucedió a Rachel, 
una niña de nueve años que vivía en el pueblo paraguayo 
donde me crié.

Mientras preparaba una pasta de caramelo en el fuego 
de la chimenea, la forma más habitual de cocinar, alguien 
llamó a la madre de Rachel «sólo un momento». Rachel 
se inclinó entonces para remover el caramelo y el fuego 
prendió en su vestido. Ella gritó y echó a correr en busca 
de auxilio, al tiempo que se incendiaban sus otras ropas. 
Su padre escuchó los gritos y acudió corriendo, la hizo 
rodar sobre el suelo y apagó rápidamente las llamas. Pero 
el daño ya estaba hecho: una cuarta parte de su cuerpo 
había quedado gravemente quemado.

Llevada directamente al hospital de la cercana misión, 
a Rachel se le aplicaron los mejores cuidados posibles, 
pero su estado empeoró durante los días siguientes y la 
niña sufrió terriblemente. Los médicos utilizaron una 
radio de onda corta para consultar con un especialista en 
Asunción, la gran ciudad más cercana, pero sus consejos 
fueron inútiles. La pérdida de líquidos agotó a la niña y a 
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la noche del cuarto día dejó de responder a los cuidados 
médicos.

Para entonces ya estaba claro que no se podía hacer 
nada para salvar a Rachel. Su familia se reunió alrededor 
de su cama, cantándole las canciones que sabían le gus-
taban. En un momento determinado, su madre le habló 
y, de forma totalmente inesperada, la niña se sentó en la 
cama y cantó con ellos unas pocas estrofas. Mantuvo la 
conciencia durante las horas siguientes y hasta sostuvo 
una breve conversación con su madre y cantó para sí 
misma. Pero a primeras horas de la mañana siguiente 
experimentó una recaída y murió.

Varios días más tarde, su familia recordó que, algún 
tiempo antes del accidente, Rachel había regalado la 
mayor parte de sus pertenencias. Luego, apenas la semana 
antes del fatal suceso, mientras cantaba al aire libre con 
su madre y contemplaba las estrellas, sacó a relucir el 
tema de la muerte y preguntó por Dios. Nadie pudo 
estar seguro, claro, pero más tarde, al pensar en todo lo 
sucedido, muchos tuvieron la impresión de que se había 
estado preparando intuitivamente para su propia partida.
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Preparación

Xaverie, una mujer llena de 
energía y muy alegre, era una abnegada esposa y madre. 
La enfermedad le afectó en lo mejor de la vida, a los 
treinta y tres años, y apareció de repente, justo después 
del nacimiento de su segundo hijo, Gareth. Primero le 
dolieron los ojos, luego sintió dolores de estómago y a 
continuación le aparecieron bultos en el cuero cabelludo. 
Empezó a tomar «Tylenol» y una semana más tarde ya 
tenía que tomar morfina. Apenas unos días después había 
fallecido.

Al descubrir que tenía cáncer, Xaverie adoptó una 
actitud casi reverencial y le dijo a John, su esposo: «Bueno, 
Dios no nos pide que soportemos algo que no podamos 
soportar, de modo que seguramente debe pensar que yo 
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puedo soportar esto». Y a su madre le dijo: «Mi mayor 
temor en la vida era precisamente enfermar de cáncer. 
Sin embargo, en cuanto me enteré de que lo tenía, no 
experimenté ningún temor». Más tarde, su madre, Sibyl, 
escribió: «Al enterarnos del diagnóstico, nos dijo: “John, 
mamá, nada de caras tristes y lágrimas. No quiero que 
esto sea una gran experiencia mística. Quiero que sea 
alegre y hasta infantil”. Tragué saliva con dificultad 
y probablemente a John le sucedió lo mismo. ¿Cómo 
íbamos a poder ponerle tan buena cara?».

Xaverie consideró su enfermedad como una llamada 
para que abandonara su amor por la vida y por su familia 
a cambio de un mayor amor hacia Dios, y sus años de 
sumisión cotidiana a Cristo le dieron la fortaleza nece-
saria para hacer este nuevo y aún mayor sacrificio. 
Naturalmente, quería mucho a sus hijos, pero abrigaba 
la impresión de que ahora tenía otra tarea que cumplir, 
prepararse para morir, de modo que no se aferró emo-
cionalmente a ellos. Cuando se tomaron medidas para 
que una vecina se hiciera cargo de su cuidado, algo que a 
la mayoría de las madres les habría resultado difícil, ella 
aceptó la ayuda con agradecimiento y dio las gracias de 
todo corazón a aquella mujer.

Increíblemente, en ningún momento expresó ansiedad 
alguna acerca de su futuro y, desde el instante en que se 
enteró de su enfermedad hasta su muerte, nadie escuchó 



Preparación

81

de sus labios una sola palabra de queja o la vio derramar 
una sola lágrima.

Un día en que mi esposa y yo acudimos a verla, solic-
itó la imposición de manos, una bendición descrita en 
la Epístola de Santiago 5:14: «¿Está enfermo alguno de 
ustedes? Haga llamar a los ancianos de la iglesia para que 
oren por él y lo unjan con aceite en el nombre del Señor».

Pocos días más tarde, en respuesta a esta petición, cele-
bramos un servicio religioso por Xaverie. Los allí reunidos 
estaban serenamente esperanzados, pero también sinti-
eron el corazón desgarrado. Todos los presentes estaban 
conmovidos y hubo muchas lágrimas. Todos teníamos la 
sensación de que la eternidad se hallaba presente entre 
nosotros.

Xaverie llegó en una camilla con ruedas, conectada a 
un gota a gota y a una botella de oxígeno, y al entrar en 
la sala saludó alegremente con la mano y trató de incor-
porarse. En una foto que captó ese momento, se puede 
observar la expresión de angustia en el rostro de John. 
Pero la cara de Xaverie resplandecía de expectación y 
alegría. Al efectuar la imposición de manos sobre ella, me 
miró con confianza y dijo: «¡Con Dios, todo es posible!». 
Pero aunque estaba segura de que podía curarse si esa era 
la voluntad de Dios, también estaba completamente pre-
parada para morir.
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A la mañana siguiente, mi esposa y yo la visitamos de 
nuevo y le dijimos: «Xaverie, confiamos en que se haga 
la voluntad de Dios para ti. ¿Estás preparada para la eter-
nidad?». Nos aseguró que nada agobiaba a su conciencia 
y que se sentía en paz: «Aceptaré la voluntad de Dios, 
sea cual fuere. Estoy preparada». Murió la noche de ese 
mismo día.

El hecho de que un enfermo terminal pueda arreglar y 
ordenar sus cosas y encontrar la paz con Dios es, nada 
más y nada menos, que una gracia, en la que hay tiempo 
para pedir perdón y para perdonar, para superar las dife-
rencias y curar las viejas heridas. Pero ese tiempo no se le 
concede a todo el mundo.

Rick, un experto carpintero, siempre había sufrido de 
asma y hubo momentos en que se sintió tan grave que el 
médico llegó a temer por su vida. A pesar de todo, él era 
una persona alegre y extrovertida, que disfrutaba con un 
buen chiste y al que le encantaban los niños.

De repente, un día murió a causa de una hemorragia 
cerebral y dejó a Liz, su esposa, y a sus ocho hijos con 
edades comprendidas entre uno y catorce años. No hubo 
nada de insólito en la forma en que se inició aquel día. 
Después de levantarse temprano para ver salir a su hija 
mayor camino de la escuela, había tomado el desayuno 
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con el resto de la familia y se había marchado al trabajo, 
en una fábrica cercana. Liz se sintió muy sorprendida 
cuando él apareció en la puerta, algún tiempo más tarde, 
disculpándose por no haberla ayudado a levantar a los 
niños esa mañana. Pero no había indicación alguna de 
que algo anduviera mal.

Hacia el final de la mañana, sin embargo, Jeff, un com-
pañero de trabajo, encontró a Rick apoyado contra un 
montón de madera, quejándose de un dolor de cabeza 
muy fuerte. No era propio de Rick interrumpir su trabajo, 
por lo que Jeff se dio cuenta de que debía tratarse de algo 
serio. Mientras le ayudaba a sentarse en el suelo, envió 
a otro compañero a buscar rápidamente una camilla. 
Minutos más tarde, Rick ya no respondía. Lo llevaron 
con la mayor rapidez posible al hospital, pero ya nada 
pudo hacerse por él. Murió aquella misma noche, arre-
batado en lo mejor de la vida. Todos los que le conocían 
se quedaron atónitos.

En la Epístola a los Efesios 4, se nos aconseja que 
hagamos las paces cada día: «antes de que se ponga el sol». 
Rick así lo hizo y ese mismo día el sol se puso definitiva-
mente en su vida. Para su esposa, siempre fue una fuente 
de consuelo saber que había paz entre ellos cuando murió.

Fred, un ingeniero, murió incluso más repentina-
mente. Una mañana, mientras supervisaba el trabajo en 
una zona en construcción, empezó a notar dolores en el 
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pecho. Un electrocardiograma practicado en la consulta 
de un médico cercano demostró señales de un ataque 
cardíaco y se llamó a una ambulancia. También se llamó a 
Margaret, la esposa de Fred, que llegó rápidamente, pero 
que no tardó en marcharse de nuevo para organizar la 
estancia en el hospital. Momentos más tarde, Fred, que 
aún estaba tendido sobre la camilla de examen, se quejó 
de mareo y entonces perdió el conocimiento. Se hici-
eron intentos desesperados por salvarlo, pero sin ningún 
resultado. Aún no se había desarrollado por entonces el 
apoyo cardíaco avanzado y los desfibriladores no forma-
ban parte del equipo habitual de las consultas médicas. 
Cuando Margaret regresó, menos de una hora más tarde, 
se encontró con la increíble noticia de que su esposo ya 
no estaba con vida.

La noticia de la muerte de Fred se difundió con rapidez 
por la zona en construcción. Se interrumpió el trabajo y, 
al cabo de poco tiempo, se depositaron flores en el mismo 
lugar donde había estado ocupado apenas unas horas 
antes. Pero hubo poca conversación. Fred había sido un 
hombre de pocas palabras y ahora que se había ido para 
siempre, ¿qué mejor forma de demostrarle respeto que 
guardar silencio?

Cuando la muerte golpea tan inesperadamente como 
lo hizo en los casos de Rick y Fred, la primera reacción 
suele ser una conmoción paralizada. Según observó en 
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cierta ocasión el escritor alemán Christoph Blumhardt, la 
mayoría de nosotros estamos tan enfrascados en nuestras 
obligaciones y tareas cotidianas que casi cualquier cosa 
puede asustarnos, simplemente por pillarnos despre-
venidos. Y vivir la vida de ese modo resulta peligroso 
porque, como dice Blumhardt, significa «estar desprote-
gido, inconsciente, distraído y alejado de la realidad».

¿Qué significa, entonces, estar preparado para la 
muerte en cualquier momento? ¿Podemos presentarnos 
ante nuestro Hacedor para dar cuenta de nuestras vidas? 
La vida es, simplemente, demasiado frágil y cualquiera 
de nosotros podría apagarse para siempre en cualquier 
momento. En el Evangelio de Marcos, Jesús nos exhorta 
a permanecer vigilantes día y noche, «pues nadie sabe la 
hora de su muerte» y en su parábola de las diez vírgenes, 
nos advierte lo que sucederá si el «Novio» regresa y 
nos halla indiferentes y mal preparados. Pero, ¿debería 
eso asustarnos y hacernos poner mala cara, esperando 
continuamente lo peor?

Martin Luther King dijo en cierta ocasión que si el 
mundo tuviera que terminar mañana, seguiría plantando 
hoy el árbol que se había propuesto plantar. Luther King, 
un hombre profundamente religioso, no era ningún 
defensor superficial del viejo dicho: «Come, bebe y sé 
feliz, porque mañana moriremos». Pero tenía los pies 
firmemente puestos sobre la tierra, los ojos y el corazón 
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fijos en el cielo y eso le daba una seguridad en sí mismo 
y la convicción de que ninguna calamidad le podía 
sacudir. También podría decirse lo mismo de nosotros, 
en la medida en que vivamos con una conciencia similar 
de la eternidad, y en la seguridad de saber que siempre 
estamos en manos de Dios. No importa lo que nos tenga 
reservado el futuro, que nos encuentre en paz, porque 
nuestra propia actitud subyacente sea la de estar prepara-
dos para cualquier cosa.

Cuando Aaron y Katie y sus siete hijos adolescentes 
abandonaron finalmente Ohio para dirigirse a Honduras, 
asolada por la guerra, su impaciencia era tan grande 
como su entusiasmo. Voluntarios de una Organización 
creada en 1994 y patrocinada por su Iglesia Mennonita, 
su autobús hacía tiempo que estaba repleto de equipo y 
suministros y ya habrían emprendido el camino si los 
informes sobre la violencia desatada en América Central 
no hubiesen dado al traste con sus planes. 

Al cabo emprendieron finalmente el camino hacia el 
sur.

Incluidos en un convoy de vehículos de ayuda, cru-
zaron un estado tras otro y luego entraron en México, 
sin incidentes. Pero una mañana, cuando ya llevaban 
varias semanas de viaje, mientras el autobús descendía 
por una serpenteante carretera de montaña, cerca ya de 
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Tegucigalpa, se vieron sorprendidos por la calamidad. Su 
hija Shirley recuerda:

Estaba dormitando cuando, de repente, papá empezó a 
apretar los frenos con fuerza y rapidez y mamá y Mandy 
preguntaron, preocupadas: «¿Están fallando los frenos?». 
Me incorporé repentinamente, totalmente despierta. 
Papá no contestó enseguida. Luego, con voz angusti-
ada, admitió que fallaban los frenos y tomó el micrófono. 
Mis hermanos conducían el otro vehículo por detrás de 
nosotros y les dijo lo que ocurría: «¡Rezad! —les pidió—. 
¡Rezad con devoción!»

Empezamos a cobrar velocidad y nos dirigíamos 
directamente hacia una curva. A un lado se elevaba una 
enorme pared de roca y al otro se abría el precipicio. Le 
gritamos a papá que tratara de dirigir el vehículo hacia la 
pared, aunque sabíamos que eso sería fatal. Pero papá no 
consiguió detener el autobús de ese modo.

La velocidad empezó a aumentar y, de repente, nos 
encontramos lanzados hacia un grupo de hombres que 
cargaban piedras sobre un camión aparcado a un lado de 
la carretera. Papá se dio cuenta de que chocaría contra 
el otro vehículo y empezó a temblar incontrolablemente, 
luego trató de esquivarlo y perdió el control del volante. 
«¡Vamos de cabeza a la eternidad!», exclamó; al mismo 
tiempo, noté que las ruedas se levantaban del suelo. Las 
piedras se precipitaron hacia nosotros y empezaron a 
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llover cristales por todas partes. Luego, ya no pude ver 
nada más . . .

Pocos minutos más tarde, resbalando por la escarpada 
ladera de la montaña, desde la carretera, los hermanos 
de Shirley la encontraron a ella y a sus hermanas grave-
mente heridas, pero vivas. Milagrosamente, teniendo en 
cuenta el destrozado estado en que quedó el autobús, se 
las habían arreglado incluso para salir de entre los restos 
del vehículo. Al ver a sus hermanos formando un grupo 
a corta distancia, Shirley se arrastró hacia ellos. Trataban 
de consolar a su madre, moribunda:

Mamá respiraba con dificultad y tenía una expresión 
agónica e impotente. Le dije: «Mamá, te amamos». 
Pareció fijar la mirada y, durante un segundo, me miró 
fijamente, pero los ojos se le volvieron a quedar en blanco. 
Fue entonces cuando vi a papá a pocos pasos de distancia, 
con el cuerpo retorcido y sin vida. El alma se me cayó a 
los pies. Papá había sido siempre tan fuerte y reconfor-
tante que siempre había estado allí para todos nosotros.

Mirando de nuevo a su madre, Shirley se esforzó por 
«dejarla marchar», según diría más tarde.

Me sentía profundamente desgarrada. Una parte de mí 
misma deseaba gritar: «¡Mamá, vive! ¡Vive, por favor!». 
Pero otra parte de mí deseaba que se viese inmediata-
mente aliviada de su agonía. Así que le dije que se fuera 
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tranquila y le prometí que volveríamos a encontrar-
nos algún día. Luego, me volví y traté de consolar a mi 
hermana, Mary, que estaba echada cerca de allí y parecía 
casi muerta. Al mirar de nuevo a mamá, comprendí que 
acababa de morir. Estuve arrodillada a su lado durante 
mucho tiempo, paralizada por el dolor.

Aparte de Aaron y Katie, todos los demás ocupantes del 
autobús sobrevivieron, aunque los días siguientes fueron 
una verdadera pesadilla. Ingresados en un hospital guber-
namental en Tegucigalpa, Shirley y sus hermanas fueron 
sometidas a una batería de exámenes y operaciones qui-
rúrgicas. Los medicamentos le aliviaron el dolor; pero 
nada pudo aliviar las imágenes que todavía la mante-
nían despierta por las noches y que parecían abrasarle el 
cerebro. Nada, excepto la inesperada paz que experimentó 
cuando vio a sus padres por última vez, antes de que sus 
cuerpos fuesen trasladados en avión a Estados Unidos, 
donde fueron enterrados. Las cosas estuvieron muy claras 
para Shirley: ambos estaban preparados para partir.

Al mirar el ataúd de papá, mi alma se sintió inundada por 
una sensación de paz muy profunda. Vi una expresión 
celestial en su rostro. Tenía la expresión más satisfecha 
que le hubiera visto jamás. Y al mirar a mamá observé 
en ella la misma expresión. Parecían muy felices. No me 
cabe la menor duda de que ambos están en el cielo.
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Accidentes

Han transcurrido diez años y 
la gente todavía mira al hijo de Hillary y pregunta: «¿No 
es éste el que estuvo a punto de ahogarse?»

Estábamos sentados en la iglesia, en pleno servicio reli-
gioso, cuando un vigilante nos llamó a gritos. Nuestro hijo 
Jarius, que estaba en la guardería de la iglesia, se estaba 
ahogando. Llegamos a su lado en muy pocos minutos, 
llevando con nosotros a otras tres personas de la congre-
gación, dos médicos y una enfermera. Inmediatamente, 
empezaron a tratar de abrirle las vías respiratorias. De 
vez en cuando conseguían abrirlas parcialmente y enton-
ces el niño lloraba, débilmente. Entre uno y otro de estos 
accesos de respiración, permanecía en silencio. Pero 
incluso entonces todo su cuerpo luchaba con el equipo 
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médico que le golpeaba alternativamente en la espalda y 
le succionaba en la garganta.

Jarius tenía entonces nueve meses y era un bebé feliz y 
sano que empezaba a explorar el mundo que le rodeaba. 
Su forma favorita de desplazarse consistía en rodar sobre 
sí mismo de lado y de esa manera podía llegar a donde 
quisiera. Rodaba sobre sí mismo para coger un juguete 
y luego se quedaba tumbado de espaldas, estudiándolo, 
o examinando sus propios dedos y la forma en que se 
movían. Esa mañana estaba jugando en el suelo cuando 
la encargada de la guardería se dio cuenta de que tenía 
problemas para respirar. Afortunadamente, pidió auxilio 
enseguida . . .

Aunque los tres facultativos continuaban esforzán-
dose, estaba claro que no conseguían nada. Ahora, el 
niño tenía las vías respiratorias obstruidas durante la 
mayor parte del tiempo y cuando lograba respirar algo, 
era evidente que no obtenía oxígeno suficiente. Llamaron 
a una ambulancia y, cuando llegó, mi esposo, Travis, y yo 
saltamos a ella con Jarius.

Camino del hospital, el equipo médico siguió golpeán-
dole y succionándole; también controlaron atentamente 
sus constantes vitales. Lamentablemente, seguíamos sin 
saber qué le producía la obstrucción. ¿Un alimento? 
¿Una reacción alérgica? ¿Se cerrarían sus vías respira-
torias por completo antes de que pudiéramos llegar a la 
unidad de reanimación?
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Sentada en la parte delantera del vehículo, no podía 
ver a mi hijo, pero sí escuchaba sus gritos débiles y medio 
estrangulados y los largos y aterradores silencios que 
se producían cuando no podía producir ningún sonido, 
así como el tono de preocupación en las voces de los 
médicos, que intentaban decidir qué hacer a continua-
ción. Me sentí impotente, sabiendo que no podía hacer 
nada excepto llamar interiormente a Dios a gritos y rogar 
en silencio su protección.

Llegamos al hospital y continuó la lucha por salvar 
a Jarius. A Travis y a mí nos llevaron aparte para pre-
parar el historial y hacernos otras preguntas, mientras el 
equipo de rescate continuaba golpeando y succionando. 
Se preparaban para llevar a Jarius a la unidad de rayos X, 
cuando alguien gritó: «¡Ha salido! ¡Ha salido de golpe!». 
Echamos a correr hacia él. Allí estaba nuestro hijo, llo-
rando ahora en voz bien alta e indignada, y en la mano 
de una enfermera vimos una pequeña pieza de ferretería 
de una estantería ajustable, un clip metálico que mi hijo 
había descubierto e investigado de la mejor manera que 
sabía hacer: llevándoselo a la boca.

Llamamos a la iglesia para comunicar la buena noticia 
y nos dijeron que el servicio religioso acababa de fina-
lizar. Pero eso no fue todo: había terminado con una 
oración por nuestro hijo. Desde aquel día supe el poder 
que tiene la oración, pues tuve la fuerte sensación, y 
todavía la tengo, de que esa fue la fuerza que liberó a mi 
hijo de su lucha con la muerte.
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No todo el mundo es tan afortunado. Después de que 
Evelyn, en compañía de sus tíos, se instalara en su granja, 
en Canadá, no transcurrió mucho tiempo cuando ya se 
estaba haciendo cargo no sólo de sus propios hijos, sino 
que también cuidaba a la mitad de los niños de los alrede-
dores. Al ser una adolescente tranquila, amante del juego, 
que nunca parecía ponerse nerviosa, tenía una forma muy 
agradable de relacionarse con los niños, que la buscaban 
para jugar, y siempre que no estaba trabajando o ayu-
dando en las tareas de la casa, se la encontraba jugando 
con sus primos y sus amigos.

A menudo bajaban a la orilla del río, que corría a lo 
largo de uno de los lados de la granja. A Evelyn y a sus 
amiguitos se les tenía prohibido bañarse, ya que la corri-
ente era fuerte y había hoyos profundos que cambiaban 
de posición. Pero en el verano de 1982 hacía mucho calor 
y, aunque uno no supiera nadar, jugar en la arena fresca 
aliviaba al menos un poco el bochorno. También lo alivi-
aba el meterse en el agua, cerca de la orilla.

Al no ser de las que faltan a sus compromisos, Evelyn 
no se quiso meter en el agua al principio. Pero un buen 
día se cansó de que la salpicaran y le gastaran bromas y 
pocos minutos más tarde jugaba en las aguas superficiales 
cercanas a la orilla. Al poco rato, uno de sus compañeros 
de juego distinguió una franja de arena a cierta distancia 
y sugirió que jugaran allí. Evelyn, que era la más alta del 
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grupo, ayudó a los más pequeños y todos llegaron a salvo 
a la franja de arena.

Cuando llegó la hora del almuerzo, Evelyn inició el 
regreso por el mismo sitio, o eso fue al menos lo que creyó, 
sosteniendo a dos niñas más pequeñas, cada una de una 
mano. A medio camino de regreso hacia la orilla, en plena 
corriente, los tres se metieron en un profundo hoyo. Los 
demás niños, que todavía estaban en la franja de arena, 
empezaron a gritar horrorizados al ver que las niñas se 
esforzaban por mantenerse a flote. Afortunadamente, 
un muchacho algo mayor que estaba cerca oyó los gritos 
y acudió corriendo, se zambulló en el agua y acudió al 
rescate. Pero mientras las tres niñas se aferraban a él, el 
muchacho se sintió abrumado y jadeante. «Alguien tiene 
que soltarse. ¡No lo conseguiré!». Evelyn se soltó y el 
muchacho empezó a buscar la seguridad de la orilla con 
las otras dos niñas más pequeñas.

Una vez en la orilla, se precipitó de nuevo al agua para 
ayudar a Evelyn. Pero ya era demasiado tarde. Se había 
desvanecido. Para entonces ya habían llegado otras per-
sonas, incluidos los padres de Evelyn, que permanecieron 
sumidos en un atónito silencio e incredulidad.

El cuerpo de Evelyn se encontró más tarde, a varios 
cientos de metros de distancia, corriente abajo, atrapado 
por un árbol. Por extraño que pudiera parecer, la expre-
sión de su cara no reflejaba ningún terror. A pesar del 
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pánico que debió de sentir mientras realizaba sus últimos 
y desesperados esfuerzos por mantenerse con vida, su 
rostro irradiaba paz.

Los accidentes ocurren. Algunos se pueden prevenir o, 
al menos, así lo parece al examinar retrospectivamente 
las situaciones. En el caso de una muerte «innecesaria», 
a veces nos resulta prácticamente imposible perdo-
nar a la persona a la que consideramos responsable. Lo 
mismo sucede cuando nos acusamos a nosotros mismos, 
o cuando los demás hacen que nos consideremos cul-
pables. Pero incluso cuando somos incapaces de ver la 
forma de seguir adelante, siempre podemos aferrarnos al 
más profundo anhelo de paz que sentimos en el corazón. 
También contamos con la posibilidad de rezar para no 
dejarnos arrastrar por otras emociones, especialmente 
la tentación de la amargura o del autorreproche. En 
resumen, tenemos que confiar en que aun cuando nada 
pueda eliminar el dolor de una tragedia, nos empuje al 
menos hacia los brazos de Dios, aunque sea cuando nos 
hallemos al borde de la desesperación. Eso puede suceder 
siempre que estemos abiertos a tal posibilidad, como 
demuestra la siguiente anécdota sobre Karen, una amiga.

Misionera en Haití, Karen perdió a su hija Hannah, de 
tres meses de edad, a causa de un terrible accidente ocur-
rido en su hogar:
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Una tarde, mientras esperaba el regreso de mi esposo, 
calenté agua en la estufa para bañar a mi hija pequeña. 
Mientras preparaba la bañera y un pañal, toallas e imper-
dibles, ella estaba dormida en nuestra cama, así que 
decidí dejarla dormir durante un rato. Dejé la bañera en 
el suelo, coloqué una toalla enrollada al lado de la niña, 
para impedir que se cayera rodando de la cama y fui a la 
cocina.

Aquella sencilla decisión cambió mi vida de una 
forma irreversible. Mientras estaba fuera, Hannah se des-
pertó, se movió de un lado a otro hasta que avanzó hacia 
el borde de la cama y, una vez allí, rodó sobre sí misma 
y cayó en la bañera. La encontré unos pocos minutos 
después, pero ya era demasiado tarde: mi bebé se había 
ahogado. Nunca habrá palabras para expresar cómo me 
sentí en ese momento. Le imploré a Dios desde lo más 
profundo de mi alma . . .

Al saber, por otras situaciones similares, que los padres 
que han perdido a un hijo en un accidente parecido, se 
sienten a menudo totalmente incapaces de afrontar los 
sentimientos de culpabilidad, que pueden llegar a obse-
sionarlos durante el resto de sus vidas, le pregunté a Karen 
si había logrado superar lo ocurrido. Naturalmente, se 
había culpado mucho a sí misma, pero su principal actitud 
mental es de una notable sensación de libertad y de paz:
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Han pasado ya nueve años desde que Hannah se ahogó 
y todavía me pregunto: «¿Cuántos años tendría ahora?». 
«Si aquello no hubiese sucedido, ¿cómo sería la vida?». 
Y todavía hay veces en las que lloro, sumida en una pro-
funda tristeza. Pero sería una estúpida si permitiera que 
esos pensamientos llenaran mi mente. He encontrado la 
paz al concentrarme en mi fe de que el Creador de todo 
es mi pastor y que le tengo que seguir como una oveja, 
aunque no vea «la totalidad del cuadro».

No puedo explicar el consuelo que sentí y que siento 
ahora en Dios. Es un misterio. Pero quizás una cita de 
Amy Carmichael, algo que alguien me dijo tras la muerte 
de Hannah, roce quizá las razones por las que siento lo 
que siento: «Apenas si vemos un centímetro del estrecho 
camino del tiempo. Para nuestro Dios, la eternidad se 
despliega tan abierta como un prado. A los seres celestia-
les, que han alcanzado el hermoso Fin, puede parecerles 
bien extraño que tú y yo cuestionemos siquiera lo que el 
amor permite que suceda».

Aunque cabría desear que todo aquel que busque curación 
la encuentre, como en el caso de Karen, eso sigue siendo 
un don bastante raro. Incluso cuando se concede, no se da 
de forma inmediata, sino que únicamente se alcanza con 
el tiempo. Después de todo, la pregunta más acuciante 
que se suele plantear después de un accidente (ya sea fatal 
o no) no es cómo superarlo, sino descubrir cómo y por 
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qué ocurrió. Y hasta que no nos hayamos reconciliado 
con eso, el «seguir adelante» parece discutible.

Puesto que los accidentes siempre parecen algo sin 
sentido, la mayoría de nosotros se apresurará a aceptar la 
primera explicación plausible que encuentre. Y la encon-
trará, sin duda. Siempre hay alguien que aventura una 
solución, que propone una medida preventiva perfecta o 
que tiene en la punta de la lengua una lección «evidente». 
Pero ya es mucho más difícil descubrir el significado más 
profundo de un accidente, si es que lo tiene. Quizá sea 
esa la razón por la que Dan, un hombre de cuarenta años, 
que sobrevivió a una caída mortal, tenga la sensación de 
que después del accidente es mucho menos importante 
encontrar respuestas al por qué se produjo y examinar 
más bien las preguntas que plantea:

Por aquel entonces yo iba a la Universidad Cornell y, una 
noche, un grupo regresábamos a pie a casa después de 
asistir a un concierto de rock en el campus de la universi-
dad. Tomamos por un atajo conocido, pero estábamos un 
poco bebidos y sólo éramos vagamente conscientes de lo 
cerca que aquel camino pasaba de una profunda garganta.

Los amigos me dicen que yo estaba allí y en el 
momento siguiente había desaparecido. Estaban conven-
cidos de que había muerto. Algunos descendieron junto a 
la rugiente cascada y buscaron mi cuerpo entre las rocas. 
Uno fue a llamar a la policía y otro se quedó en el camino 
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donde había desaparecido. Yo no recuerdo nada, excepto 
que, al despertar, me encontré mirando a lo alto, hacia un 
cielo lleno de estrellas. Grité dos veces pidiendo auxilio 
y la segunda vez me contestó una voz a unos siete metros 
por encima de donde me encontraba. Era uno de mis 
amigos, que se apresuró a marchar en busca de ayuda. 
No tardó en regresar con un estudiante que era escalador. 
Entre los dos, hicieron bajar una cuerda y me izaron de 
nuevo hasta el camino.

Mis amigos estaban extasiados. Alguien encendió un 
pitillo, que todos compartimos, e hicimos balance de lo 
ocurrido. Yo había tropezado y me había caído por el 
precipicio, yendo a parar sobre un saliente de apenas un 
metro de anchura, el único que existe a lo largo de un 
camino de más de kilómetro y medio, que serpentea el 
borde de la garganta. De haberme caído en cualquier 
otra parte, no habría sobrevivido. Tal como sucedieron 
las cosas, aterricé de espaldas sobre el saliente, recubierto 
de musgo y no sufrí un solo arañazo o moratón.

De regreso ya en los dormitorios, entramos ruid-
osamente. Sin embargo, mientras reíamos, observé a un 
compañero de clase que me miraba fijamente, como si 
yo fuese un fantasma que acabara de regresar de entre 
los muertos. Supongo que yo mismo me sentía así. 
Había burlado a la muerte, aunque sólo por unos pocos 
centímetros.



n o  t e n g a s  m i e d o

100

A pesar de todo, aquella caída tuvo muy pocos efectos 
sobre mí, si es que tuvo alguno. Alguna otra persona 
quizá se hubiese sentido conmocionada por lo sucedido, 
o hubiera tomado repentina conciencia de lo preciosa que 
es la vida. Pero yo no me dejé impresionar lo más mínimo. 
En lugar de eso, me divertía con un sano abandono.

Ahora, al mirar hacia atrás, comprendo que al bur-
larme del incidente de aquella manera no hice sino evitar 
su impacto, pasando por alto así una rara oportunidad de 
examinar mi vida, su significado, su dirección y propósito. 
Pero lo cierto es que por aquel entonces mi visión del 
mundo me hacía incapaz de absorber cualquier mensaje 
más profundo que me pudiera transmitir lo ocurrido. Fue 
muchos años más tarde, en realidad después de una con-
versación sobre el tema, cuando pude pensar realmente 
en lo ocurrido y apreciar toda su gravedad. La protec-
ción que experimenté aquella noche es algo que me sigue 
infundiendo respeto.

También he experimentado otras llamadas en las que 
he estado cerca de la muerte, incluido un accidente de 
tránsito casi fatal y, no hace mucho tiempo, mi madre 
me dijo algo que me indujo a pensar en esos incidentes 
de una forma nueva. Su pregunta fue: «¿Dónde estarías 
sin el dolor que puso Jesús en tu vida?». A menudo me 
he planteado esa pregunta. Hay un gran misterio en la 
forma en que la muerte (o un roce con la muerte) puede 
conducirnos a la vida, en la forma en que Dios se acerca 
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a nosotros y nos conduce desde los infiernos de la vida 
hacia el cielo. Es posible que nunca lleguemos a compren-
derlo y, probablemente, tampoco estamos destinados a 
comprenderlo, pero sigue sucediendo, a pesar de todo . . .
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Más allá de la medicina

He estado reflexionando algo 
sobre mi futuro. He visto al médico el martes por la 
mañana y parece ser que mi tumor no responde ni siquiera 
a los fuertes medicamentos que me están administrando. 
Me sometieron a una operación importante y luego a una 
serie de tratamientos que tenían el propósito de curarme. 
Pero no funcionaron. Ahora, ha reaparecido la enferme-
dad. La aplicación de más tratamientos podría prolongar 
mi vida, pero no pueden curar la enfermedad.

Cuanto más pienso en ello, tanto más se afianza la 
sensación de no someterme a más tratamientos. Es una 
experiencia de lo más desagradable y todo en mí rechaza 
la idea de pasar de nuevo por eso. Tampoco me resigno 
a perder nuevamente el cabello. Quizá sea una cuestión 
menor, lo sé, pero para mí es necesario.
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En otras palabras, me gustaría poder vivir la vida 
únicamente día a día. Sé que si me aferro a Jesús, él me 
acompañará en mi camino por entre este valle de lágri-
mas. Después de todo, ¡Él también estuvo aquí! Creo 
firmemente en las palabras de Job: «Yo sé que mi reden-
tor vive . . . y cuando mi piel haya sido destruida, todavía 
veré a Dios con mis propios ojos».

Sé que habrá momentos muy difíciles, pero quiero 
volverme cada vez más hacia mi médico celestial y confiar 
en él en lo que me quede de vida; él es quien mejor sabe 
curar. Me ha dado una vida plena y ahora siento la satis-
facción de entregársela a él.

Bronwen

Cuando Bronwen, de cuarenta y nueve años, le escribió 
esta carta a mi esposa, le estaban reapareciendo bultos 
por todo el cuerpo y ya sabía que nada más podía hacerse 
por ella. Después de combatir el cáncer durante varios 
años, se sentía «acabada» con la quimioterapia (según 
sus propias palabras) y cansada de esperar los resultados 
del siguiente análisis o del próximo escáner. No es que 
estuviera cansada de vivir sino que, simplemente, estaba 
preparada para ir más allá de la medicina.

Su actitud era fácilmente comprensible para todo 
aquel que supiera el mucho tiempo que Bronwen había 
luchado hasta entonces contra el cáncer. No abandonaba 
la lucha sino que se limitaba a reconocer que esta había 
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pasado ahora a un plano diferente. Y eso lo hizo de una 
manera tan natural que nadie intentó convencerla de lo 
contrario. Según escribió en una carta varios días más 
tarde: «Experimento una sensación de paz acerca de lo 
que me espera. Una hace lo que puede mientras puede, 
pero lo único que queda al final es la oración».

Lamentablemente, vivimos en una cultura donde la 
mayoría de la gente frunce el ceño ante una actitud como 
la adoptada por Bronwen. Las encuestas demuestran (al 
menos en Estados Unidos) que la gran mayoría de enfer-
mos terminales preferirían morir en sus casas, como 
murió ella, en su propia cama, rodeados por el amor de 
familiares y amigos. Pero la verdad es que la mayoría 
pasan sus últimos días en hospitales, conectados a tubos 
y aparatos de control y atendidos por personas prácti-
camente extrañas. El resultado es que, en lugar de tener 
la posibilidad de utilizar sus últimos días para examinar 
sus propias vidas, para compartir recuerdos, despedirse 
de los amigos, recordar el pasado (o reconciliarse con él), 
los pasan en un ambiente hospitalario, en una lucha inútil 
por retrasar lo inevitable.

Las razones de que eso sea así son muy numerosas. Por 
un lado, los notables avances de la ciencia médica, alcan-
zados durante las últimas décadas, han aumentado las 
expectativas en todos los frentes y el deseo de demostrar 
la invencibilidad es a menudo extremadamente fuerte, 
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en particular, entre los oncólogos y otros especialistas. 
Según escribió un profesor de medicina miembro de la 
«Ivy League», en un reciente artículo publicado en Time, 
«la mentalidad de éxito ante el peligro mortal, similar a 
la del piloto de combate», que se inculca a los médicos 
jóvenes, hace que muchos de ellos se olviden de su 
humanidad. «Rinden culto al santuario de la objetividad 
científica y se envuelven en un manto de despersonaliza-
ción... todo ello en nombre de la victoria sobre la muerte». 
No es nada extraño que a muchos les resulte luego difícil 
dejar que un moribundo muera en paz cuando este insiste 
en renunciar a la continuación del tratamiento: se les ha 
educado para no admitir nunca la derrota.

Pero eso únicamente es la mitad de la historia. La otra 
mitad se refiere a aquellos de nosotros que abrigamos 
expectativas irreales de que una operación más, un proto-
colo experimental más, impida al moribundo decir lo que 
realmente piensa: «Sáquenme de este hospital. Quiero 
morir en mi casa».

A veces, el temor también juega un papel por ambas 
partes. Un hospital, receloso ante la posibilidad de 
denuncias por negligencia profesional, quizá prefiera 
perder a un «cliente» en medio de un último esfuerzo por 
salvarle la vida, antes que permitirle el regreso a su casa 
y encontrarse entonces con las protestas de los dolori-
dos parientes, afirmando que los médicos deberían haber 
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hecho mucho más. Y una familia, aunque crea haber 
hecho todo lo que estuviera en su mano, quizá vacile antes 
de tomar la decisión de permitir que la persona querida 
regrese a su hogar, por temor a que los demás crean que 
no estuvo dispuesta a realizar ese último esfuerzo.

Como podrá confirmar todo aquel que haya parti-
cipado en la atención médica entre la vida y la muerte, 
ningún conjunto fijo de normas podría funcionar del 
mismo modo para todos. Cada ser humano, incluso aquel 
que tiene exactamente el mismo diagnóstico que otro, se 
acerca a la muerte a su propio modo y cada enfermedad 
terminal plantea sus propias preguntas. Pero es vital que 
esas preguntas se aborden con sinceridad y de un modo 
abierto.

A veces, por ejemplo, me pregunto durante cuánto 
tiempo se debería mantener vivo el cuerpo cuando ya 
está claro que el alma anhela verse liberada. Cuando la 
prolongación de la vida supone semanas o meses de hos-
pitalización, con un mínimo contacto con la realidad y 
ninguna mejora apreciable, tenemos que estar dispuestos 
a preguntarnos: ¿mantenemos vivo a alguien por su bien, 
o por el bien de los demás que no desean dejarle partir? 
¿Estamos tratando de establecer una norma ética o 
permitimos que alguien cuyo principal interés es la inves-
tigación nos presione para que hagamos algo concreto?

Ir más allá de la medicina no supone empequeñecer 
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o despreciar su papel, ni descartar la ayuda muy real 
que esta proporciona en la lucha contra la infección o 
el alivio del dolor. Pero sí supone alejar la atención de 
las inyecciones, las pastillas y los controles y medicio-
nes, entrenándola para percibir las dimensiones sociales 
y espirituales de la muerte, cosas que, en último término, 
son mucho más importantes.

Cuando quedó claro que ya no le quedaba mucho tiempo 
a Pat, un viejo colega con un largo historial de enferme-
dades cardíacas, él y su familia se decidieron en contra de 
la hospitalización. Eso supuso actuar contra el criterio y 
el consejo de varios especialistas; los hospitales siempre 
parecen disponer, bajo la manga, de «algo más que podría 
usted utilizar» y muy raras veces le animan, si es que le 
animan alguna vez, a tomar las decisiones por su propia 
cuenta. Pero la familia de Pat así lo hizo y no lo lamentó, 
ni siquiera cuando él murió, varias semanas más tarde: 
«Todos pudimos estar allí, incluido el más pequeño de los 
nietos. Pasar aquellos últimos días fuera de casa, en algún 
hospital, habría sido para Pat una lamentable pérdida de 
su precioso tiempo».

Tina, una mujer que murió en su casa, utilizó poco la 
ayuda médica a la que tenía acceso, sobre todo hacia el 
final. No se trató de una cuestión de principios: durante 
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las últimas fases del cáncer de mama, dependió mucho 
de los analgésicos y aceptó los cuidados paliativos. Pero 
insistió en que morir era una cuestión de familia e hizo 
todo lo que pudo por evitar que fuese medicalizada. 
Según recuerda una enfermera:

Una vez que Tina tuvo muy claro que iba a morir real-
mente, realizó un esfuerzo concertado para alejarse de 
todo, excepto de lo básico. No se mostró grosera, pero 
sí firme: «Si voy a morir de todos modos, de nada sirve 
acudir a la consulta del médico, permitir que me saquen 
sangre, me pesen o me hagan cualquiera de esas cosas. Lo 
verdaderamente importante es que me sienta lo bastante 
cómoda para vivir».

Negándose a guardar cama, incluso cuando sentía 
náuseas y debilidad, se arrastraba hasta el trabajo siempre 
que podía (un trabajo de oficina, cerca de su casa). «No 
me estoy muriendo de cáncer —decía—, sino que estoy 
viviendo con él.»

Ya cerca del final, Tina despidió a las enfermeras que 
acudían a atenderla en su hogar, diciendo que su familia 
podía cuidarla tan bien como cualquier otra persona. Y lo 
hicieron así, hasta su último aliento. No creo que hubiera 
presente ninguna enfermera o médico cuando murió.

Ir más allá de la medicina no siempre significa diri-
girse hacia la muerte. De hecho, mi experiencia me 
indica que sucede precisamente lo contrario, como en el 
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caso de Hardy, un tío mío cuyos últimos años me recuer-
dan una vieja verdad: «sólo cuando el hombre abandona 
y deja caer los brazos puede intervenir Dios y ocuparse 
de la lucha».

Hardy, el hermano mayor de mi padre, sufría del 
corazón y de diabetes desde hacía muchos años. En sep-
tiembre de 1984 fue sometido a una operación de bypass; 
el corazón le falló en noviembre de ese mismo año. 
Hospitalizado, pidió que le dieran el alta y que le cuida-
ran en su hogar. A principios de diciembre, su tensión 
arterial era peligrosamente baja. Había momentos en que 
se mostraba inquieto y angustiado y otros en que se sentía 
muy pacífico. En momentos como estos, en su habitación 
se sentía la cercanía de la eternidad. En una ocasión, dijo, 
simplemente: «¿Sabes? Me estoy muriendo».

Hardy necesitaba tomar medicamentos por vía intra-
venosa para mantener su presión sanguínea, y oxígeno 
para aliviar las dificultades respiratorias y el dolor en el 
pecho. Un día, sin embargo, sorprendió a todos al tratar 
de quitarse el suero. Según dijo, estaba preparado para 
morir tanto como lo estaba para vivir. Estaba preparado 
para lo que Dios decidiera para él. Llamamos al médico 
y discutimos la situación durante largo rato. Luego, 
vacilantes, aceptamos que se le desconectara el suero. 
Estábamos convencidos de que, sin medicación, Hardy 
no viviría por mucho más tiempo y él lo sabía. Sería 
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como dar un paso de fe, pero estábamos dispuestos para 
todo y, lo más importante, Hardy lo estaba.

Cuando el enfermero le desconectó, Hardy le indicó 
que se inclinara hacia él y le dio un beso. Milagrosamente, 
sobrevivió durante los días siguientes y parecía adquirir 
una nueva fortaleza a cada día que pasaba. Su mejoría 
se mantuvo durante las semanas y meses siguientes, 
hasta que reanudó sus antiguas actividades y emprendió 
algunos viajes largos, incluido uno a Europa. El corazón 
terminó por fallarle definitivamente tres años más tarde 
y murió.

Todo fue tal y como había escrito su madre, mi abuela 
Emmy Arnold: «A veces, antes de que se produzca la 
muerte, se experimenta un estallido súbito de la vida. 
Es como un otoño esplendoroso antes de un largo y frío 
invierno. Y después llega la primavera: la resurrección».
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En manos de Dios

Ray fue, según todas las 
apariencias, un bebé sano, pero pocas semanas después 
de nacer se le diagnosticó una ictericia y poco después 
una enfermedad rara: no tenía conductos biliares que le 
conectaran el hígado y los intestinos. Aunque ese mismo 
problema se puede corregir, a veces, en la actualidad, por 
aquella época (1967), era prácticamente incurable y lo 
único que los médicos de Yale pudieron decir a sus deso-
lados padres fue que, probablemente, el niño no viviría 
más de un año. Así que se lo llevaron a casa.

Ray se desarrolló con normalidad hasta que tuvo 
seis meses, a pesar de que siempre estaba un poco ama-
rillo. Entonces empezó la cuesta abajo. Primero dejó de 
aumentar de peso y luego empezó a perderlo. Se le hinchó 
el vientre y tenía la cara muy pálida. Según dijo más tarde 
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su padre, parecía un niño que se estuviese muriendo de 
hambre, todo huesos y piel y unos ojos grandes y muy 
abiertos. Pero sus hermanos no se fijaron en eso, y 
tampoco aceptaron el hecho de que estuviera gravemente 
enfermo; simplemente, lo querían y lo cuidaban y confia-
ban en que siguiera creciendo.

Ray murió cuando tenía catorce meses, más o menos 
como habían pronosticado los médicos. Al final, su piel 
adquirió la tonalidad de una naranja oscura y sólo pesaba 
cuatro kilos.

Incluso en la actualidad, en el país científicamente más 
avanzado del mundo, en un mundo en el que se practican 
trasplantes cardíacos y de córnea, en el que se dispone de 
respiradores que prolongan la vida y de potentes medi-
camentos, no hay ninguna garantía de que la medicina 
pueda derrotar a la muerte. Ese es, quizás, el único hecho 
de la existencia humana que ha permanecido inmutable 
desde el principio de los tiempos: nuestras vidas están en 
manos de Dios.

Todos nosotros lo percibimos así, aunque sea subcons-
cientemente; un agnóstico o un ateo exclamará: «¡Oh, 
Dios mío!», con la misma frecuencia que un creyente, 
cuando se sienta arrebatado por un temor repentino o 
se doble sobre sí mismo a causa de un terrible dolor. En 
los días buenos, sin embargo, Dios no tarda en pasar a 
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un segundo plano. Nos sentimos bien, tenemos planes 
de los que ocuparnos, la vida está bajo nuestro control. 
Hasta que descubrimos lo contrario, como les sucedió a 
los padres de Ray.

¿Qué significa vivir con una conciencia de nuestra 
dependencia de Dios? Para Adela, una mujer joven a la 
que conocí, afectada por la enfermedad de Hodgkin, sig-
nificaba aceptar la intervención de Dios en su vida aun 
cuando eso significara tener que renunciar a sus sueños 
y negarse a permitir que el cáncer le impidiera esperar el 
futuro con ilusión. Adela fue diagnosticada en lo mejor 
de su vida, a los veinticinco años, un período en el que, 
además, estaba enamorada. Para otra pareja, la enferme-
dad habría podido alterar el cuadro, pero no fue así para 
ella y Sergei, su novio. En realidad, lejos de suponer un 
choque insuperable en su relación, aquello no hizo sino 
confirmar lo que ya sentían: que al margen de la salud 
de Adela, su vida estaba en manos de Dios y no había 
razón alguna para renunciar a sus planes de comprome-
terse y casarse.

Yo mismo casé a Sergei y Adela en agosto de 1985 y 
nunca olvidaré la convicción con la que contestaron a una 
pregunta que les hice: «¿Permaneceréis junto a vuestro 
cónyuge, en la alegría y en la pena, en la salud y en la 
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enfermedad, hasta que la muerte os separe?». Aquella 
pregunta nunca pareció tan importante y real.

Humanamente, el recién celebrado matrimonio no 
parecía tener sentido: se inició teniendo como telón de 
fondo una penosa serie de tratamientos de quimiotera-
pia, el primero de los cuales dejó a Adela en una situación 
crítica. Durante los tres años siguientes, tuvo que some-
terse casi continuamente a sesiones de quimioterapia, 
salpicadas de múltiples complicaciones y hospitalizacio-
nes frecuentes. Sergei permaneció fielmente a su lado 
durante todo el proceso.

Más tarde, los especialistas recomendaron un pro-
tocolo más intensivo, parte del cual implicaba efectuar 
un trasplante de médula ósea al que Adela también se 
sometió. Pero los beneficios que eso aportó fueron de 
corta duración. Finalmente, ella decidió renunciar a todo 
tratamiento ulterior.

Persona extrovertida desde la infancia, Adela no 
perdió en ningún momento su sentido del humor. Cuando 
la quimioterapia le hizo perder el cabello, se pintaba y se 
vestía de payaso y recorría las salas del hospital, tratando 
de animar a los demás pacientes. Cuando se le comunicó 
la imposibilidad de tener hijos, se resistió a la autocom-
pasión y le sugirió a Sergei que trataran de adoptar uno. 
Como sucede con tanta frecuencia, sus intentos no tarda-
ron en ser desestimados, pero eso no les arredró. Sergei 
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incluso llevó a casa una cuna y Adela preparó una canas-
tilla. Todo aquello, sin embargo, no condujo a nada.

Adela falleció en enero de 1989, tres años después de 
casarse. Poco antes, le escribió a su esposo:

Cuando muera, recuerda, por favor, que no soy ninguna 
heroína, que no siempre pude aceptar la voluntad de Dios, 
que fui una pecadora, fallé en el servicio y el amor a los 
demás, conocí momentos de desesperación, depresión, 
temor y duda y otras tentaciones del diablo. Recuerda 
también que me gustaba mucho más reír que llorar, que 
una puede morir de cáncer, pero también se puede vivir 
con él y burlarse de él. Por favor, no conserves cosas sólo 
porque yo las hice o las escribí. Sólo son cosas terrena-
les y nada especial. Recuerda más bien que la voluntad 
de Dios no conoce ningún «¿Por qué?», que su forma es 
siempre la mejor, que nos ama incluso cuando nosotros 
no lo amamos y que en la iglesia nunca se está a solas, 
que la esperanza es más grande que la desesperación, la 
fe más grande que el temor, y que el poder y el reino de 
Dios serán algún día victoriosos sobre todo lo demás . . .

También escribió un poema que Sergei me ha permitido 
reproducir:

Querido Sergei, 
quizá te sea duro leer esto, 
como a mí me es duro escribirlo, 
pero tenía que hacerlo 
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aun cuando transcurran muchos años 
antes de que lo necesites. 
Es posible que te sobreviva, 
aunque no imagino cómo vivir sin ti.
Sólo Dios sabe cuándo llegará nuestra hora, 
pero si llegara la mía
y la decisión divina estuviera cerca 
y me dijera que es el final 
y me preguntara si estoy preparada 
para encontrarme con mi Creador 
y sostener mi mano, 
reza por el perdón de mis pecados, 
reza por la paz de mi alma 
y yo rezaré por el consuelo de la tuya 
y lucharé por ti y te amaré 
por toda la eternidad.

La expresión «vivir peligrosamente» evoca, como un 
estereotipo, juicios rápidos y riesgos asumidos capricho-
samente. Pero, como demuestra el matrimonio de Sergei 
y Adela, eso no lo es todo. Hay algo anodino en pasar 
por la vida con excesivas precauciones, como cuando se 
prueba la temperatura del agua antes de meterse en ella. 
Pero no hay nada más tonificante que vivir la vida plena-
mente. Ello exige estar a la altura de los desafíos que se 
encuentren en el camino, en lugar de evitarlos; tratar de 
sacar la cabeza por encima de los demás, en lugar de ocul-
tarla. Eso significa atreverse a dar pasos en falso y saltos 



En manos de Dios

117

de fe. Y la recompensa, como hemos visto, es la serenidad 
ante la muerte.

Creer que uno está en manos de Dios y derivar consuelo 
de esa convicción es un don y no sólo para el moribundo, 
sino también para todos aquellos que lamentarán su 
pérdida una vez que se haya marchado para siempre. Pero, 
¿qué decir de aquellos a los que sobreviene la muerte sin 
haber alcanzado esa tranquilidad? ¿Y de aquellos que 
dejan atrás, cuyo dolor se complica con la preocupación 
de que el fallecido no estuviera preparado para mar-
charse? No es nada insólito encontrar temor por parte de 
aquellos que siguen adelante, especialmente en casos de 
divorcio o separación, de distanciamiento entre padres e 
hijos, de amistades agriadas. ¿Adónde se marchó mi ex 
marido (o madre, padre, hijo o hija)? ¿Está con Dios?

A menudo, ese temor no se limita a las preocupacio-
nes por saber adónde se ha ido el fallecido. Los creyentes 
también se preguntan cómo le irán las cosas en el juicio 
final, mientras que los no creyentes quizá teman a lo des-
conocido. Como asesor y pastor sé que son muchas más 
de lo que cabría imaginar las personas que se plantean 
estas preguntas. Naturalmente, ninguno de nosotros 
puede hablar en nombre de los muertos y, aunque pudié-
ramos, eso no cambiaría un ápice las cosas. Según se 
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dice, Dios actúa de forma misteriosa y ninguna de ellas 
es incomprensible como los secretos de la muerte. Y, 
no obstante, se encuentra una gran sensación de paz en 
aprender a dejar a las personas queridas en las manos de 
Dios, lo que significa confiar en que él no las abandonará.

Cuando se encontró el cuerpo de Lisa en un lago cercano 
a su casa, a primeras horas de una mañana de junio de 
1978, muchos de sus vecinos no lo entendieron. Por 
imposible que les pudiera parecer, una vez conocidos los 
detalles de su muerte, quedó claro que se había quitado 
la vida.

A los cincuenta y cinco años, Lisa se había visto 
sometida a prueba en mucha mayor medida que cual-
quier otra persona que conozca: de sus nueve hijos, uno 
nació muerto y otro murió en la infancia. Un tercero se 
vio afectado por una rara enfermedad ósea. La propia 
Lisa sufrió numerosos problemas médicos y psiquiátri-
cos, incluyendo eczema, esquizofrenia y enfermedad de 
Parkinson. Tenía dificultades para andar y, en ocasiones, 
las manos le temblaban tan violentamente que ni siquiera 
se podía vestir o alimentar sola. Además de todo eso, su 
marido la había abandonado.

Miembro activo de una congregación dedicada a tejer 
prendas de abrigo para los pobres, Lisa no dejaba de tener 
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amigos. Además de eso, contaba con un buen médico, una 
enfermera que la visitaba diariamente en su casa y vecinos 
que se ocupaban de ella. Sus hijos adultos también hacían 
todo lo que podían por apoyarla. Pero nada de todo eso 
había sido suficiente y ahora había desaparecido para 
siempre, dejando a todos los que la conocieron sumidos 
en las dudas sobre sí mismos, la culpabilidad y el dolor 
por su pérdida.

Años antes, Lisa y yo habíamos vivido en la misma 
localidad, donde ella trabajaba como enfermera en el 
hospital donde se formaba mi esposa, que también es 
enfermera. Ahora vivíamos a cientos de kilómetros de 
distancia. Habíamos mantenido el contacto con Lisa a 
lo largo de los años y sabíamos que tenía tendencia a la 
depresión. Pero en ningún momento habríamos esperado 
algo así . . .

El funeral de Lisa fue doloroso, como el de cualquier 
suicida. A pesar de todo, mi madre, amiga desde hacía 
mucho tiempo de su familia, les animó a no desesperar, 
mientras se esforzaban por hallarle sentido a lo ocurrido. 
Al contrastar el amor imperfecto de los seres humanos, 
que tiene un principio y un final, con el amor perfecto de 
Dios, que es eterno, dijo:

Perder a la propia madre significa sufrir una herida en el 
corazón. Pero el amor de Dios es más grande aún. Y, a la 
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luz de esta muerte, es especialmente importante que con-
fiemos en Dios pues, cuando lo hacemos, él responderá 
a cada una de nuestras necesidades. En el libro de Isaías, 
nos promete: «Como madre que consuela a su hijo, así yo 
los consolaré a ustedes». 

Quizá no podamos comprender todo aquello que hace 
una persona, ya que únicamente podemos ver su aspecto 
externo, pero Dios, que ve las profundidades de todos los 
corazones, sí puede. Es posible que una persona haga a 
veces algo estúpido a pesar de lo que le dicte la sensatez; 
por mucho que lo intente, no puede hacer lo que desea, 
ni encontrar las palabras adecuadas para expresar lo que 
piensa. Hasta es posible que haga algo intencionada-
mente, pero no sea capaz de explicar cuál es su intención. 
Lo único que siente es una desasosegada urgencia y, 
cuanto más intenta ahuyentarla, cuanto más la reprime, 
más profundo se hace el silencio. Esa clase de estado 
mental puede dar lugar a un gran tormento y sufrimiento. 
Pero Dios sigue viéndolo y oyéndolo todo . . .

Dios lo ve como un acto de amor. Abraza a sus cria-
turas, las afirma y las anima. No odia nada de lo que ha 
creado. Dios mira con ojos de amor y no hay nada más 
luminoso que sus ojos, ni nada que nos produzca más 
consuelo  .  .  . Ser visto por Dios no significa hallarse a 
merced de una mirada implacable, sino sentir que uno 
se despliega en el corazón más profundo, amoroso y 
comprensivo.
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Siempre he creído en esas palabras . . . y no sólo en rela-
ción con Lisa. Cinco años antes, Joel, un tío alejado de 
nosotros, murió en una colisión aérea sobre Francia. 
Pastores de la misma iglesia, Joel y mi padre habían tra-
bajado juntos durante décadas. Con el transcurso del 
tiempo, sin embargo, su relación se vio cada vez más 
sometida a tensiones hasta que se interrumpió cuando 
se supo que Joel, casado con la hermana de mi padre, se 
acostaba con otra mujer. Enojado por haber sido descu-
bierto, Joel abandonó a su familia y a la iglesia. Luego 
y durante mucho tiempo, mi padre le escribió rogándole 
que se diera cuenta del mucho daño que había hecho y 
suplicándole una reconciliación. Pero Joel no hizo sino 
mostrarse más amargado.

A principios de 1973 mi padre recibió la que resultó ser 
la última carta de Joel, un mensaje lleno de un odio rezu-
mante de sarcasmo. Poco después recibimos la noticia de 
su muerte. Naturalmente, la esposa y los hijos de Joel que-
daron profundamente conmocionados. ¿Dónde estaba 
ahora? ¿Y cómo podía encontrar su alma el descanso en 
la muerte después de la forma en que había vivido?

Mi padre se sintió igualmente desconsolado, pero 
advirtió a la familia de que no debía precipitarse a emitir 
un juicio. Al recordarles la historia del ladrón arrepentido 
en el Gólgota, les animó a recordar la promesa de Jesús: 
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«Te aseguro que hoy estarás conmigo en el paraíso» 
(Luke 23:43). Seguramente, esas palabras también se 
aplican a todo aquel que se arrepiente, dijo mi padre. ¿Y 
cómo podían saber ellos si Joel no había buscado acaso 
y encontrado el perdón aunque sólo fuera en los últimos 
segundos de su vida?

El temor que agobió a la familia de Joel es compren-
sible, sobre todo teniendo en cuenta las visiones del 
infierno sostenidas tradicionalmente por los cristianos. 
Y, sin embargo, no es ni sano ni constructivo. Dios juzga, 
eso es cierto, pero incluso en el Antiguo Testamento dice: 
«¿Acaso creen que me complace la muerte del malvado? 
¿No quiero más bien que abandone su mala conducta y 
que viva?» (Ezequiel 18:23). Y en el Nuevo Testamento, 
leemos: «No quiere que nadie perezca sino que todos se 
arrepientan» (2 Pedro 3:9).

Estoy firmemente convencido de que, al margen de 
cuáles sean nuestros motivos para preocuparnos, siempre 
hay mayores motivos para la esperanza y para confiar en 
el amor que ahuyenta nuestros temores (como nos dice 
la primera Epístola de San Juan). Pues, como leemos en 
Romanos 8, «Ni la muerte ni la vida, ni los ángeles ni los 
demonios, ni lo presente ni lo por venir, ni los poderes, ni 
lo alto ni lo profundo, ni cosa alguna en toda la creación, 
podrá apartarnos del amor que Dios nos ha manifestado».
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Sufrimiento

Cada vez que pienso en el 
sufrimiento, pienso en Miriam. Nacida con múltiples pro-
blemas físicos, incluida la incapacidad para tragar, tuvo 
que ser alimentada por vía intravenosa durante las pri-
meras semanas de vida y por intubación hasta que tuvo 
un año de edad. Pero fue una enfermedad ósea, que 
hacía que sus huesos fuesen frágiles, lo que la afectó más 
gravemente. De pequeña, a veces se rompía un hueso 
simplemente por intentar retirar la pierna introducida 
entre los barrotes de la cuna. Más tarde, un golpe contra 
el marco de una puerta o una simple caída provocada por 
un tropezón, podían significar una serie de fracturas en 
los brazos, las piernas o ambos, seguidas con frecuencia 
de hospitalización y operación quirúrgica y acompañada 
siempre de mucho dolor, por no hablar de las seis semanas 
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o más durante las que tenía que llevar escayola. A la edad 
de ocho años se había roto las piernas dieciséis veces.

A los diez, Miriam sufría de insuficiencia cardíaca. 
Como si eso no fuera suficiente, la curvatura de la 
columna vertebral, que le reducía significativamente 
la capacidad pulmonar, la hacía jadear continuamente. 
Cuando alcanzó la adolescencia se veía obligada a per-
manecer en una silla de ruedas.

Entonces sufrió el mayor golpe de todos, cuando 
acababa de cumplir los catorce años: el suicidio de su 
madre. La propia Miriam murió a los veintiocho años de 
edad y, para entonces, ya se había sometido por lo menos 
a quince operaciones, había estado hospitalizada más de 
cuarenta veces y sufrido cientos de fracturas.

Durante toda su corta vida, la personalidad de Miriam 
se liberó de todas las cargas creadas por su estado médico. 
De hecho, siguió siendo como un gorrioncillo, pequeña, 
animosa y alegre. Y así se mantuvo hasta el final de su 
vida, a pesar de que luchaba por seguir respirando; era 
una persona indomable. Cuando médicamente ya no se 
pudo hacer nada más por ella, dijo, a través de la mas-
carilla de oxígeno: «Bueno, creo que estoy preparada. 
Sólo me quedan por escribir unas pocas notas más de 
agradecimiento».

¿Puede acaso una vida de sufrimiento como la de 
Miriam, o una enfermedad degenerativa de cualquier 
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tipo y durante cualquier período de tiempo, represen-
tar la voluntad de Dios? Si afirmásemos lo contrario, 
nos encontraríamos ineludiblemente ante cierta tensión. 
Después de todo, el Nuevo Testamento nos habla de per-
sonas, como un hombre cuya ceguera fue provocada «El 
Señor está cerca de los quebrantados de corazón, y salva 
a los de espíritu abatido» y se nos dice que fue volun-
tad de Dios que Jesús sufriera y muriese. Por otro lado, 
y puesto que en la Biblia abundan tanto los pasajes que 
hablan del poder de Dios para curar, salvar y dar la vida, 
parece incomprensible que la enfermedad y la muerte 
existan.

La escritora Elizabeth Elliott señala que aun cuando 
aceptamos estas cosas como parte de la vida, al menos a 
un cierto nivel, nos resulta mucho más difícil de aceptar-
las cuando «afectan a un niño, a un adulto “inocente” o 
a alguien que aparece ante nosotros como una víctima, 
lo que ofende a nuestra noción de la justicia. Entonces, 
racionalizamos, empleamos la teología y tratamos de 
encontrar las respuestas». Desde mi punto de vista, eso es, 
con mucha frecuencia, un despilfarro de tiempo. Cierto 
que puede ser muy fructífero explorar el significado del 
sufrimiento, tratar de comprender las «grandes» pregun-
tas y dejar que estas nos calen hasta lo más hondo. Al 
mismo tiempo, sigue diciendo Elliott, tenemos que pagar 
un precio «cada vez que satisfacemos nuestra necesidad 
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de racionalizar cosas tales como el sufrimiento. Una vez 
que creemos haber desvelado un misterio, experimen-
tamos la tendencia a cerrar los libros y no continuar el 
estudio. El problema irresuelto, en cambio, nos cautiva 
con el desafío que nos plantea su descubrimiento; archi-
vado, pierde buena parte de su importancia y significado».

Barbara Kingsolver, al referirse a la destrucción de las 
Torres Gemelas de Nueva York, el 11 de septiembre de 
2001, dice:

Hay muchas respuestas y ninguna. Resulta desespe-
radamente doloroso ver morir a la gente sin que haya 
hecho nada para merecerlo y, sin embargo, así es como 
casi siempre termina la vida. Envejecemos o no, enfer-
mamos de cáncer, nos morimos de hambre, nos golpean 
por todas partes, subimos a un avión convencidos de que 
vamos a casa, pero nunca llegamos a ella. Hay bendicio-
nes y maravillas, pero también una aterradora mala suerte 
y ninguna garantía. Nos gusta fingir que la vida es dife-
rente a eso, que es más como un juego en el que podemos 
llegar a ganar si empleamos la estrategia correcta, pero 
no lo es.

Y, hablando de bendiciones, quizás una de las más 
grandes sea la habilidad para encontrar significado en 
lo que parece ser un sufrimiento sin sentido. Y digo «sin 
sentido» porque mientras que el dolor sirve para un 
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propósito evidente (los dolores del parto, los provocados 
por un exceso de ejercicio o por el escalpelo del cirujano), 
nos mostramos contentos de aceptarlo. Pero cuando en el 
sufrimiento no podemos detectar una razón o un motivo, 
la mayoría de nosotros reaccionamos como lo haría un 
gato sobre una mesa de operaciones que, como señala C. 
S. Lewis, posiblemente no conoce la diferencia entre un 
veterinario y un vivisector y que, en consecuencia, pro-
bablemente tratará de morder y arañar tan enérgicamente 
al primero como al segundo.

Por ello es tanto más notable descubrir a alguien como 
Alexander Solzhenitsyn, que no sólo se sometió humil-
demente a sufrimientos que no podía comprender, sino 
que también permitió que estos le cambiaran. Famoso 
superviviente de los peores campos de concentración de 
Siberia, Solzhenitsyn se esforzó durante años por encon-
trarle sentido a su prisión. Razonó que si el estado de 
confinamiento era un hecho e indicaba que él era malo, 
sería bastante fácil aceptarlo. Pero, ¿qué ocurría enton-
ces con todos aquellos que recibieron castigos incluso 
más crueles que la prisión, aquellos que fueron fusilados 
o quemados en la hoguera? ¿Se trataba acaso de perso-
nas mucho peores? Y, no obstante, observó, siempre es al 
inocente al que parece que se le castiga más cruelmente. 
¿Qué dice eso respecto de aquellos otros que lo torturan? 
¿Por qué prosperan, en lugar del bueno?
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No obstante, al angustiarse durante mucho tiempo a 
causa de estas preguntas, Solzhenitsyn dejó de enredarse 
aún más (según sus propias palabras) en el laberinto del 
sufrimiento y empezó a aceptar el hecho de que, tanto si 
lo comprendía como si no, seguiría existiendo. Y con esa 
aceptación surgió una nueva percepción:

A partir de entonces tuve la sensación de que la solu-
ción al sufrimiento es la siguiente: que el significado de 
la existencia terrenal no se encuentra, como nos hemos 
acostumbrado a pensar, en prosperar, sino en desarrollar 
el alma. Desde ese punto de vista, nuestros torturadores 
han sido castigados del modo más horrible de todos: se 
convierten en animales, se alejan de la humanidad para 
seguir un camino descendente. Desde ese punto de vista, 
el castigo se inflinge sobre aquellos cuyo desarrollo . . . 
sostiene la esperanza.

Al mirar hacia atrás, me doy cuenta de que durante 
toda mi vida consciente no me comprendí ni a mí mismo 
pese a mis esfuerzos. Lo que durante tanto tiempo había 
parecido beneficioso, terminaba por convertirse en algo 
fatal y resultaba que había estado luchando por seguir la 
dirección contraria a la que hubiera sido verdaderamente 
necesaria para mí. Pero, del mismo modo que las olas del 
mar hacen perder el equilibrio al nadador inexperto y lo 
arrojan de nuevo hacia la orilla, también yo fui doloro-
samente arrojado de regreso a tierra por los golpes de la 
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desgracia. Y fue únicamente gracias a ello que pude seguir 
el camino que en realidad siempre había deseado recorrer.

Se me concedió alejarme de mis años de prisión, lle-
vando sobre la espalda encorvada, casi rota por el peso, 
esta experiencia esencial: cómo el ser humano se con-
vierte en malo y cómo se convierte en bueno. Arrastrado 
por el entusiasmo de los éxitos juveniles, me había sentido 
infalible y, en consecuencia, fui cruel. En los excesos 
del poder, fui un asesino y un opresor. En mis peores 
momentos estaba convencido de que hacía el bien y dis-
ponía de una buena cantidad de argumentos sistemáticos. 
Sólo cuando me encontré allí tumbado, sobre la podrida 
paja de la prisión, percibí los primeros movimientos del 
bien dentro de mí mismo.

¿Qué significa el sufrimiento para alguien al que no se 
le ha concedido tal reconocimiento, o que no lo puede 
aceptar, aunque se dé cuenta de ello? Chuck, un pastor 
compañero mío, dice que, para su familia y su círculo de 
amigos, el método de elección consistía en rechinar los 
dientes y fingir que no importaba:

Me crié en un típico hogar de clase media, donde se 
evitaba asiduamente el tema de la muerte, la enfermedad, 
el dolor, el ataque cardíaco o cualquier otra fuente de 
ansiedades. No es que existiera un tabú consciente, pero 
lo cierto es que de las experiencias vitales «negativas» se 
hablaba muy raras veces fuera de la familia, si es que se 
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hablaba alguna vez de ellas. Simplemente, a nivel de con-
versación, nunca «llegábamos allí».

Como adulto que trabaja he encontrado el mismo 
silencio, los mismos muros cuidadosamente construi-
dos alrededor de la vida personal de cada uno. Cuando 
la esposa de un ingeniero de la empresa donde trabajaba, 
un hombre amable al que considero como mi protector, 
enfermó de cáncer, rechazó toda expresión de simpa-
tía. Daba la impresión de que estuviese obedeciendo un 
código no expresado en el que la vulnerabilidad se 
veía como inestabilidad y el dolor como debilidad. 
Evidentemente, no se podía permitir que lo asociaran con 
ninguna de las dos. Tenía que seguir siendo fuerte.

Sé que Ed quería mucho a su esposa, pero incluso 
ahora me siguen extrañando todos los esfuerzos que hizo 
por desvincularse del sufrimiento de ella, al menos en 
el trabajo. Un día me dijo con bastante naturalidad que 
el tumor de su esposa había explotado; pocos días más 
tarde, entró en la oficina y anunció que su esposa había 
fallecido esa misma mañana. No podía creer que hubiese 
acudido a trabajar, aunque es posible que no tuviera en 
casa a nadie con quien hablar. Por otro lado, la forma 
como abordó la pérdida de su esposa no concordaba 
con la forma en que solía ocuparse de las cosas cotidia-
nas de nuestro mundo laboral. Nunca percibí en él falta 
de camaradería, de modo que aquella actitud suya no era 
más que una fachada. Cuando se está desconectado, se 
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mantiene como una tapa sobre las cosas que ocurren, sin 
que importe lo mucho que le duelan a uno.

Para muchas personas, la convicción de que el dolor se 
puede superar apretando los labios y capeando el tempo-
ral, aparece unido al temor de que eso sea lo único que se 
puede hacer para no bajar la guardia y quedar expuesto 
a sus verdaderos sentimientos. Se niegan a hacerlo así 
porque tienen la sensación de que la máscara de inven-
cibilidad les proporciona al menos una cierta protección. 
Pero, lejos de protegerse contra el dolor, esa máscara 
no hace sino causarles daño: al ocultar su dolor ante los 
demás, se ven obligados a soportarlo en silencio y a solas.

Otros intentan abordar el sufrimiento deseando que 
desaparezca, o fingiendo que no existe. Pero, tal como 
señala Fran, que perdió a un hijo a causa del cáncer, eso 
es a largo plazo extenuante (si no imposible):

El sufrimiento no se puede apartar para siempre y, 
cuando llega, no hay forma de evitar el dolor. Quizás ese 
conocimiento sólo se obtenga con la edad y la experien-
cia. Pero si alguna vez tuviera que volverlo a pasar en 
mi vida, espero haberlo comprendido. La vida es dura y 
hay algunas cosas que duelen, sin que importe lo mucho 
que una trate de suavizarlas o de hacerlas más agradables. 
Será mejor afrontar el dolor de cabeza cuando se pre-
sente, porque no desaparecerá.
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Para el esposo de Fran, que se arrastró durante los pri-
meros meses de la enfermedad de su hijo, tratando de 
mantener la compostura, salir al encuentro del sufri-
miento de frente supone la mayor sinceridad personal 
y la voluntad de sacar a la luz nuestros más profundos 
temores:

Mantuve reprimidas mis preocupaciones acerca de la 
situación de nuestro hijo, porque me preocupaba que mi 
esposa no estuviera manejando bien las cosas. El hecho 
de que no le permitiera compartir plenamente sus preo-
cupaciones conmigo creó mucha tensión entre nosotros. 
Ella necesitaba a alguien en quien confiar, alguien que 
pudiera identificarse con sus temores. Me necesitaba a mí.

Entonces se produjo un cambio importante cuando, 
finalmente, dejé de interponer un muro entre nosotros. 
Me permití a mí mismo ser vulnerable. Me di cuenta de 
que arrastrarme bajo una concha podría llegar a destrozar 
nuestro matrimonio. Ambos conocíamos a matrimonios 
en los que el dolor y la lucha que deberían haber unido 
más al esposo y a la esposa, no hicieron sino lo contra-
rio. Las parejas se sintieron cada vez más separadas al 
guardar los sentimientos en su interior, al distanciarse del 
otro y al especular sobre lo que pensaba o sentía el otro.

Una gran parte del desafío consistió, simplemente, en 
afrontar nuestras propias emociones: lo mismo que podía 
hacernos reír un día, nos afectaría al día siguiente hasta 
desmoronarnos. Pero admitir que uno es únicamente 
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una persona sencilla, corriente y débil y que no se está 
logrando superar una situación y que eso está bien  .  .  . 
supone un tremendo alivio. Si se puede hacer así, ya no se 
siente la necesidad de negar o reprimir las emociones, ni 
de preocuparse por si son anormales o están equivocadas. 
Si necesitas llorar, llora.

Una vez que fuimos capaces de hacerlo así y de ver 
reflejadas nuestras propias tensiones en el otro, pudimos 
compartir abiertamente el uno con el otro. Nos apoya-
mos mutuamente y lloramos todo lo que necesitábamos 
llorar. Y finalmente, pudimos decir: «Bueno, ya está bien 
por ahora. Sigamos adelante».

En nuestra cultura caracterizada por la aplicación de tera-
pias no se necesita dar un gran salto de fe para creer que 
«compartir el propio dolor» es la mejor forma de afron-
tarlo. Pero, dado el número de personas que conozco que 
no sólo han afrontado enormes sufrimientos en sus vidas, 
sino que también han salido de ellos más fuertes que antes, 
he llegado al convencimiento de que quizá debiéramos 
dejar de afrontar el dolor como algo puramente negativo. 
Si lo permitimos, el dolor puede ser una ocasión para la 
redención, una especie de crisol que puede refinarnos y 
renovarnos. En su novela Crimen y castigo, Dostoievski, a 
quien no le eran nada desconocidos los momentos duros, 
llega incluso más lejos y hace esta audaz afirmación: «No 
creerás ahora en mis palabras, pero ya lo descubrirás 
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por ti mismo . . . El sufrimiento es algo grande». Porque 
sólo alguien que ha sufrido tiene el derecho de hablar de 
ese modo, una afirmación así se aplica mejor a nosotros 
mismos cuando no son los demás quienes la expresan. En 
cualquier caso, es raro que a alguien se le dé la fortaleza 
para soportar sus cargas con nobleza. La mayoría acaban 
por doblegarse ante ellas, si no a amargarse. A pesar de 
todo, hay algo de verdad en las palabras de Dostoievski, 
como demuestra la siguiente historia:

Deb creció en un hogar cómodo, estudió en escue-
las privadas, viajó por Europa y pasaba las vacaciones 
en la exclusiva zona residencial de «Martha’s Vineyard». 
Después de terminar sus estudios en la escuela superior, 
ingresó en la «Smith», una universidad exclusiva para 
mujeres en la cercana Boston. Pero si su infancia fue 
sinónimo de privilegio, su vida adulta no lo fue.

A los cuarenta y tres años, Deb, que ya era una mujer 
casada con seis hijos, empezó a experimentar entume-
cimiento en las manos y los pies. No se pudo encontrar 
ninguna explicación médica. Como no era una persona 
que se quejara, soportó serenamente el molesto problema 
a medida que este empeoraba lentamente. Pronto empezó 
a sentirse débil e insegura. «Mamá ni siquiera puede ayu-
darme a cerrar la cremallera de la chaqueta», le dijo su 
hijo Tommy a un compañero de clase. Para levantar un 
envase de cartón de leche de la mesa tenía que hacer un 
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gran esfuerzo, sosteniéndolo con las dos manos. A pesar 
de todo, insistió con valentía en seguir realizando sus 
tareas como madre y ama de casa.

A principios de 1969 se descubrió un bulto en la nuca 
de Deb y fue hospitalizada. Una operación de emergencia 
le extirpó el tumor, pero la operación la dejó totalmente 
paralizada por debajo del cuello. Casi completamente 
impotente, únicamente podía comunicarse con los ojos.

Pero mientras que los demás veían un cuerpo arrui-
nado como resultado principal de sus sufrimientos, Deb 
se concentró en el hecho de que había salvado la vida. 
Empeñada en aprender de nuevo a ser plenamente fun-
cional, acudía varias veces a la semana a un fisioterapeuta 
y en casa se esforzaba diariamente para reentrenar a sus 
músculos a hacer lo que ella quería que hiciesen. Parte de 
ello se lo debió a su personalidad, ya que siempre fue una 
luchadora, pero también tuvo otro incentivo para recu-
perar fortaleza y movilidad: esperaba un hijo.

Seis meses después de la operación, Deb dio a luz 
un niño. Milagrosamente, Mark nació fuerte y sano, a 
pesar de todo por lo que había tenido que pasar su madre 
durante los meses anteriores. Deb, por su parte, se sentía 
demasiado débil para cuidarlo e incluso para sostenerlo 
durante un rato. Pero hizo lo poco que pudo: apoyando 
los brazos sobre almohadas, lo alimentó acercándole el 
biberón desde un lado.
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Cuando Mark cumplió seis semanas de edad, Deb 
entró en un programa de rehabilitación destinado a rea-
prender las actividades y habilidades cotidianas que 
había realizado durante toda su vida, pero que ahora 
ya no podía hacer: caminar, escribir, atarse los cordo-
nes de los zapatos, abrocharse la blusa, peinarse, quitarle 
la cáscara a un huevo duro, etc. A pesar de los tremen-
dos esfuerzos que hizo, su recuperación sólo fue parcial: 
caminar demostró ser muy difícil para ella, las manos le 
temblaban tanto que únicamente podía garabatear sobre 
un papel y siguió siendo extremadamente frágil.

Durante los años siguientes, Deb luchó valerosamente 
por recuperar la normalidad, dando un doloroso paso tras 
otro. Luego, casi imperceptiblemente, empezó a perder 
terreno. Se le aconsejó someterse a una nueva operación 
quirúrgica que, al final, fueron dos, pero ninguna de ellas 
la ayudó a largo plazo. Durante los cinco últimos años de 
su vida se vio confinada a una silla de ruedas reclinada, 
con un cuerpo tan débil que no podía sostener ni el peso 
de su propia cabeza y brazos.

A pesar de todo, se negó a darse por vencida, incluso 
en aquellas condiciones. Debilitada físicamente, se 
mantuvo mental y espiritualmente alerta. Al negarse a 
representar el papel de una inválida impotente, insistió 
en contribuir de alguna forma a cambio de todos los cui-
dados que recibía, y cada día, hasta una semana antes de 
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su muerte, en 1982, dedicó varias horas a la lectura de 
pruebas de manuscritos para una editorial local.

Al proceder de una familia numerosa y de una comu-
nidad muy estrechamente relacionada, Deb disfrutó 
de una seguridad y un consuelo que muchos otros no 
tienen, especialmente en la actualidad, cuando la soledad, 
el descuido y la pobreza hacen sentir a una innumerable 
cantidad de ancianos y discapacitados que son una carga 
para los demás, hasta el punto de que la en otro tiempo 
inconcebible idea del «derecho a morir» se ha conver-
tido en un sueño atractivo, aunque mórbido, para miles 
de ellos.

Pero, aparte de todo lo que se hizo por Deb, destacó 
su propia actitud ante la situación: su resistencia ante la 
enfermedad, su conciencia de los demás que no conta-
ban con los cuidados que ella misma recibía y, en último 
término, pero no por ello menos importante, su humilde 
aceptación de su propia dependencia de los demás, algo 
que no dejó de producirse sin lucha interna.

La visión de la propia Deb sobre su sufrimiento quedó 
sintetizada en la respuesta que dio a una visitante bienin-
tencionada, ya hacia el final de su vida: «Si se lo pides a 
Jesús, él puede volver a ponerte buena», le dijo, a lo que 
Deb contestó: «Lo sé, pero él me ha dado algo mucho 
más maravilloso: mi familia y el amor de mis hermanos 
y hermanas». Durante el funeral, su neurocirujano dijo 
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que de entre sus cientos de pacientes, se sentía muy pri-
vilegiado por haber podido atender a Deb. Siempre tuvo 
la sensación de haber estado cuidando de Cristo, porque 
Cristo vivía en ella de una forma muy visible.
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Ed era un hombre muy 
especial, con notable acento sureño, un gran corazón 
y un apartamento lleno de canarios. Antiguo ejecutivo 
de una gran empresa de camiones de Georgia, empezó 
a acudir a mi iglesia cuando ya estaba bien entrado en 
la cincuentena. Sencillo y espontáneo, tenía la fe de un 
niño. También era chistoso y amante de la diversión y, a 
menudo, cantaba rimas y estrofas populares.

Ed siempre decía exactamente lo que pensaba y 
cuando lo pensaba, y pasar un tiempo con él suponía 
escuchar un comentario permanente sobre la vida, a 
veces humorístico, otras serio, en ocasiones apropiado y 
en otras no. Nunca llegó a casarse y raras veces mencio-
naba a su familia, a pesar de lo cual amaba a la gente y 
su apartamento siempre estaba lleno de adolescentes que 



n o  t e n g a s  m i e d o

140

animaban el ambiente y escuchaban populares canciones 
country, sus favoritas.

Ed sufrió durante años una enfermedad cardíaca dege-
nerativa y, a medida que envejeció, se fue haciendo cada 
vez más consciente de que se podía «marchar» (como él 
decía). En cierta ocasión le dijo a una enfermera, que 
había ido a visitarle, que esperaba con anhelo encon-
trarse con Dios: «Será algo que imponga mucho respeto 
y temor, pero Dios y yo nos conocemos. Él conoce mi 
pecaminoso pasado y también sabe lo mucho que lo 
lamento». Distaba mucho, sin embargo, de ser un hombre 
piadoso. Greg, uno de los adolescentes que solían acudir 
al apartamento de Ed, dice que incluso deseaba que su 
funeral fuese divertido y le dijo que cuando llevaran su 
ataúd al cementerio, debían tropezar, por si acaso, con 
unos cuantos árboles en el camino.

Un día, Ed me pidió que acudiera a verle a su apar-
tamento. Al llegar, me dijo que había varias cosas que 
pesaban sobre él y que deseaba descargar su conciencia. 
No tenía nada pesado que revelar, pero después de escu-
charlo y ofrecerle el perdón de Dios, me abrazó y me dijo 
que aquél era uno de los momentos más maravillosos de 
su vida: «Ahora puedo salir al encuentro de la eternidad 
con alegría».

Ed falleció pacíficamente unos días más tarde. Se le 
encontró la siguiente nota en su bolsillo: «Hacia las 7.30 
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de la tarde estaba sentado aquí, a punto de cenar y sentí 
una pena tremenda por haber ofendido a Dios y haber 
pecado contra él. Fue una sensación de una intensidad 
mucho mayor de lo que hubiera experimentado jamás. Es 
posible que me esté acercando a la eternidad y sólo quería 
que la gente lo supiera. Ed».

Durante el funeral en memoria de Ed, varias perso-
nas se levantaron para hablar sobre el impacto que había 
ejercido en sus vidas. Las voces surgieron de todos los 
rincones, desde adolescentes hasta ancianos. Pero el tes-
timonio que ofrecieron siempre fue el mismo: gracias a 
la sinceridad de Ed y a su falta de palabras religiosas, su 
fe les había conmovido como pocas otras y fue el instru-
mento que les ayudó a descubrir la base de su propia fe.

Merrill no podría haber sido más diferente a Ed en tér-
minos de historial y personalidad. Pero era como Ed en 
cuanto al consuelo que encontró en su fe.

Merrill, un pastor compañero mío, que trabajó 
conmigo durante décadas, transmitió a sus feligre-
ses un amplio conocimiento del Antiguo y del Nuevo 
Testamento; además, dirigía dos coros, asesoraba a las 
parejas y a los alumnos de la escuela superior, enseñaba 
en la escuela dominical y servía a la Iglesia de muchas 
otras formas.

Un día de 1986, Merrill, que entonces tenía cincuenta 
y siete años, empezó a notar fuertes náuseas y a vomitar. 
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Pocos días más tarde se le diagnosticaba un cáncer de pán-
creas. Las consultas con varios especialistas confirmaron 
sus peores temores: ni la cirugía, ni la radiación ni la qui-
mioterapia le serían de ayuda alguna. Notablemente, eso 
no le deprimió en lo más mínimo, sino que, en todo caso, 
lo envalentonó. Incluso les aseguró a su esposa e hijos 
que su enfermedad y su segura muerte los uniría aún más, 
en lugar de separarlos y derrotarlos.

Desde un punto de vista médico, Merrill se encontró 
impotente ante su enfermedad. Pero tenía fe y se mostró 
inquebrantable. Por aquella época, escribió:

Mi futuro es incierto. La alegría estriba en saber que está 
completamente en manos de Dios. Lo único que tengo 
que hacer es agradecérselo. Si no me queda mucho más 
tiempo de vida, entonces esa es la voluntad de Dios y 
debería significar algo. Mi tarea consiste en descubrir lo 
que significa; no tengo quejas, sólo agradecimiento. Si a 
Dios le complace darme la oportunidad de empezar de 
nuevo, eso sería maravilloso. Si no le complace y tiene dis-
puestas otras tareas para mí, lo acepto. La fe no depende 
de que me salga con la mía, sino de que Dios se salga 
con la suya. Esa tiene que ser mi mayor alegría y delicia. 
Si no fuera así, ¿cómo puedo rezar y decir «Hágase tu 
voluntad»?

Aproximadamente un año antes de que Merrill muriese, 
unos amigos le enviaron información sobre una terapia 
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homeopática que se practicaba en México. Merrill les dio 
las gracias y les dijo que «no tenía dudas sobre la efica-
cia del método . . . Pero he decidido de todos modos no 
seguir esa terapia». Pasó después a explicarles que, para 
él, la alegría de saber que dependía de Dios superaba con 
creces los posibles beneficios de prolongar su vida: «Es 
posible que mi decisión os parezca una locura, pero me 
atengo inalterablemente a ella. Me pongo alegremente a 
merced de Dios y le rezo para que se haga su voluntad en 
mi cuerpo . . .»

Por admirable que parezca, esa clase de convicción no 
se le concede a todo el mundo. De hecho, hay muchas 
personas para quienes emplear la idea de la fe como arma 
contra la enfermedad es un concepto incomprensible, e 
incluso estúpido. Como Merrill habría sido el primero 
en señalar, una visión así no altera en nada el poder de 
Dios, ni se lo quita. Pero plantea un desafío. ¿Qué se 
puede hacer cuando una persona moribunda no cree 
en la redención o en la vida después de la muerte y no 
ve razón alguna para prepararse a salir al encuentro de 
Dios? ¿Qué decir de alguien que, como el padre agnós-
tico de un amigo, de ochenta años de edad, dice que no 
se le ocurre nada que pueda ser más aburrido que la vida 
eterna y murmura acerca de la inutilidad de «esa palabra 
que empieza por F», como llama a la fe?
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Según yo lo veo, sirve de bien poco discutir de tales 
temas. Las cuestiones «religiosas» suelen dividir a las 
personas con la misma frecuencia con que las unen y, 
en cualquier caso, tengo la sensación de que, para un 
enfermo terminal, es mucho más importante rodearlo de 
compasión que intentar convencerlo del propio punto de 
vista. Aparte de eso, nada nos impide interceder por otra 
persona, ya sea por alguien que ha perdido la fe o por 
alguien que nunca la tuvo. Bruce Epperly dice:

Cuando se desmorona nuestro sentido habitual de la 
independencia y de la omnipotencia, tenemos que per-
mitir que sean otros los que soporten nuestras cargas y 
se hagan cargo de nuestras responsabilidades. En oca-
siones, tenemos que depender incluso de la generosidad 
y el compromiso de los demás para mantener nuestra 
fe en Dios  .  .  . En la narración evangélica del hombre 
paralizado, no oímos decir nada sobre su fe. Ni siquiera 
sabemos cuál es la naturaleza exacta de su enfermedad, 
aparte del hecho de que tuvo que depender de los esfuer-
zos de otros para ver a Jesús. Pero sí oímos hablar de la 
gran fe de sus amigos como el catalizador de su curación.

Mi padre solía decir que si a una persona querida le falta 
esperanza y fe, hay que tener esperanza y fe por ella. 
Todos pasamos por períodos de sequía espiritual en 
algún momento de nuestra vida, incluso las personas más 
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«religiosas». Es posible que hoy se sientan fuertes en sus 
convicciones, pero eso no quiere decir que mañana no 
vayan a verse tentadas y puestas a prueba.

La madre Teresa de Calcuta, a la que el Vaticano está 
considerando actualmente santificar, apareció no hace 
mucho en los titulares de prensa cuando se reveló que 
no sólo tuvo que hacer grandes esfuerzos para mantener 
su fe, sino que a veces se sintió completamente privada 
de ella. En una carta recientemente publicada, escribió: 
«Me dicen que Dios vive en mí y, sin embargo, la reali-
dad de la oscuridad, la frialdad y el vacío es tan grande, 
que nada conmueve a mi alma». En otra carta, confesó: 
«No te puedes imaginar lo oscura que está mi alma, lo 
dolorosa, lo terrible que se siente. Tengo la sensación de 
rechazar a Dios .  .  . Intento elevar mis pensamientos al 
cielo, pero hay tal vacío condenatorio que esos mismos 
pensamientos regresan a mí como afilados cuchillos. 
Amor, la palabra, no trae nada consigo».

Está claro que la fe no es una confianza que se encuen-
tra y de la que se puede echar mano año tras año. Se trata 
más bien de un elusivo Grial que se tiene que buscar y 
volver a ganar una y otra vez. Eso es especialmente así 
en los momentos de enfermedad o muerte, cuando la 
incertidumbre sobre el futuro, la separación, la pérdida 
y el dolor por la muerte de un ser querido traen consigo 
inevitables tentaciones y cambios involuntarios.
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Eso, sin embargo, no debería descorazonarnos o depri-
mirnos. Según mi experiencia, la batalla por la fe es la 
que da significado a la vida, la que se lucha más intensa-
mente y la que aporta consigo las mayores recompensas. 
Sin fe, la existencia se convierte en un vacío que se llena 
rápidamente con superficialidades, conformismos, abu-
rrimiento e incluso desesperación. Con ella, encontramos 
la fortaleza para cada nuevo día.

Para alguien cuya visión de la religión se ha visto con-
dicionada por la vida eclesiástica convencional, quizá 
parezca improbable el exponer esta idea de que la fe 
puede ser una fuerza vital y no sólo una obligación o 
una tradición reconfortante. Pero lo cierto es que resulta 
difícil discutir con quienes la han experimentado como 
tal. Malcolm Muggeridge, el famoso comentarista agnós-
tico de la televisión inglesa, buscó la fe durante la mayor 
parte de su vida. En un momento dado, mientras traba-
jaba como periodista en África, se sintió tan abatido ante 
su propio fracaso para encontrarla, que una noche se 
adentró nadando en el mar, con la intención de ahogarse. 
Pero en el último momento, algo lo contuvo. De algún 
modo, desde alguna parte en lo más profundo de su ser, 
brotó un nuevo sentido del propósito y un nuevo deseo 
de vivir. Muggeridge explicaría más tarde:

Es precisamente cuando se ha explorado cada espe-
ranza terrenal, y se descubre que no hace sino menguar, 
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cuando se han utilizado todos los recursos que ofrece 
este mundo, tanto morales como materiales, sin conse-
guir por ello efecto alguno . . . cuando en la más completa 
oscuridad parpadea finalmente un balbuceo de luz . . . Es 
entonces cuando Cristo tiende su mano hacia nosotros, 
segura y firme.

Kathleen, una profesora jubilada, encontró una forta-
leza similar a partir de su fe cuando ya se aproximaba la 
muerte. Prácticamente inválida a causa de fuertes dolores 
en el pecho y graves dificultades respiratorias, su estado 
no hizo sino empeorar gradualmente a lo largo de muchas 
semanas. Sus familiares se retorcían las manos, pero ella 
conservaba la serenidad y les recordaba que Cristo no le 
pediría nada que no pudiera soportar. «Eso es algo que 
nos ha prometido», les dijo enfáticamente.

Tanto para nosotros como para Kathleen, la fe puede 
darnos más que la simple esperanza de un mundo mejor 
más allá de la muerte. No tiene por qué limitarse a un lugar 
en el cielo. Al transformar nuestra visión del mundo pre-
sente puede conducirnos desde la desesperación al valor y 
desde la resignación a la resolución. Pero eso únicamente 
puede ocurrir si permitimos que suceda. Por parafrasear 
a Clarence Bauman, el autor mennonita, la fe es inútil si 
sólo se limita a cantar con amortiguado entusiasmo unos 
viejos himnos y a «perpetuar la esperanza de la bendi-
ción apocalíptica más allá de este pecaminoso valle de 
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lágrimas». Pero si la fe nos impulsa a invertir más inten-
samente en la plenitud de la vida, dice Bauman, abrirá las 
puertas a nuevas posibilidades de alegría y triunfo aquí, 
en este mundo, el mundo del presente que Dios ha creado 
y ama y por el que Jesús vivió y murió.

Yo mismo experimenté ese triunfo a la muerte de mi 
tío Herman. El hermano más joven de mi padre, este 
hombre alto y nudoso, soñó de joven en convertirse 
en médico, hasta que la Segunda Guerra Mundial inte-
rrumpió sus estudios y lo envió primero a Suiza, luego 
a Inglaterra, después a América del Sur y finalmente de 
regreso a Estados Unidos, donde trabajó como gran-
jero, profesor y ministro de la Iglesia. Durante todo ese 
tiempo, fumó compulsivamente y para cuando tenía cin-
cuenta años ya se le había desarrollado un enfisema.

En agosto de 1972, a la edad de cincuenta y siete 
años, a Herman se le diagnosticó un cáncer de pulmón 
en estado avanzado. Durante los cuatro meses siguientes 
necesitó oxígeno casi continuamente. Había momentos 
en que su sufrimiento era tan intenso que anhelaba morir 
mientras dormía. Según me dijo una mañana, después de 
una noche particularmente dura: «Es muy duro perma-
necer suspendido de este modo entre la vida y la muerte». 
Hablaba a menudo de la eternidad y se preguntaba cómo 
sería. Sorprendentemente, solía mostrarse muy animado 
durante la mayor parte del tiempo.
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Al echar la mirada atrás, viéndose obligado por el 
cáncer a hacer balance de su vida, Herman pudo ver las 
trampas de complacencia con insólita claridad y consi-
guió recuperar el entusiasmo tan característico en sus 
años más jóvenes. No guardó para sí mismo las percep-
ciones que eso le proporcionó, sino que desafió a todas las 
personas que conocía a redescubrir su propio y «primer 
amor» por Dios.

Un domingo por la mañana, una semana antes de 
Navidad, las enfermeras de Herman lo despertaron y 
lo bañaron. Más tarde se le unió en el salón su esposa, 
Gertrude. De repente, se quitó la mascarilla de oxígeno 
y una radiante expresión de alegría y paz transfiguró 
su rostro. Al darse cuenta de que el fin estaba cerca, 
Gertrude llamó al resto de la familia, incluidos mi padre 
y yo mismo. Minutos más tarde, Herman extendió ambos 
brazos, tomó las manos de su esposa y la miró, con una 
última, larga y amorosa mirada. Luego, falleció.

Al recordar aquella mañana, mi padre diría después: 
«Había algo victorioso en el rostro de mi hermano y creo 
que fue la alegría de aceptar la voluntad de Dios y de 
saber que para él le había llegado la hora de Dios». Yo 
mismo nunca he visto a nadie que afrontara la muerte con 
tanta seguridad en sí mismo.
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Valor

De niño me cautivó la histo-
ria del mártir Policarpo, uno de los primeros cristianos, al 
que quemaron en la hoguera hace unos dieciocho siglos. 
Parte de ese atractivo lo encontraba en el drama mismo: 
la ensangrentada arena romana de los gladiadores y los 
santos, de los leones y las multitudes que vitoreaban. 
Pero lo que más me impresionaba fue la voluntad de 
Policarpo de morir por sus convicciones. No es que fuera 
mansamente al encuentro de su muerte ya que, según los 
testigos, estuvo desafiante y hasta se encaró con la mul-
titud que lo rodeaba en su ejecución, riñéndola. Pero no 
demostró la menor señal de temor.

Durante ochenta y seis años he servido a mi Rey y 
Salvador y él nunca me ha hecho daño alguno. ¿Cómo 
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puedo blasfemar de él? Me amenazáis con el fuego que 
quema durante una hora y que luego se apaga tras un 
corto tiempo, pues no conocéis el fuego del juicio que 
viene y del castigo eterno para los sin Dios. ¿Por qué 
esperáis? Traed lo que necesitéis.

Después de que dijera esto, la multitud apiló leña a su 
alrededor y, aunque él ya estaba atado con cuerdas, le 
amenazaron con clavarlo a la estaca para asegurarse de 
que no escaparía. Policarpo mantuvo la serenidad y les 
dijo: «Dejadme. Aquel que me da fuerzas para resistir el 
fuego, también me dará fuerzas para permanecer impá-
vido junto a la estaca, sin la ayuda de vuestros clavos».

Al igual que Policarpo, innumerables hombres y 
mujeres, y no sólo cristianos, sino también judíos, musul-
manes y gentes de otras religiones, han pagado sus 
convicciones con sus propias vidas. Y creo que tenemos 
mucho que aprender de ellos. ¿Enfrentraremos la muerte 
con el mismo valor y convicción, con la confianza que 
dimana de estar en paz con Dios y con nosotros mismos? 
¿O nos encogeremos ante ella, temerosos, dándole 
vueltas a nuestras lamentaciones y errores y deseando 
haber tenido la oportunidad de vivir de nuevo?

Puesto que el martirio es, básicamente, un fenó-
meno histórico, quizás estas preguntas no parezcan hoy 
tan urgentes. Pero el valor no es una virtud anticuada y 
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pasada de moda, sino un arma vital. Y sin él no llegare-
mos a la arena de la muerte, en la que todos tendremos 
que entrar un día u otro. Por eso tengo la sensación de 
que, de todas las cualidades compartidas por la gente que 
aparece en este libro, el valor es la más notable. Valor en 
el sufrimiento, en medio del vacío y de la pérdida, valor 
para afrontar el futuro, incluso cuando significa una 
muerte segura. Sin él, ninguna de estas personas habría 
podido superar sus temores y encontrar la paz.

Cierto que el valor es tan importante en lo mejor de la 
vida como en su final. De hecho, si confiamos en encon-
trarlo cuando más lo necesitemos, como por ejemplo en 
el momento de la muerte, tenemos que nutrirlo día a día. 
Y si no podemos encontrarlo en nosotros mismos, sólo 
tenemos que mirar a nuestro alrededor. En mi Estado 
natal, Nueva York, por ejemplo, meses después de la 
tragedia del 11 de septiembre siguen aflorando historias 
sobre el arrojo y el heroísmo demostrado por policías, 
bomberos y otros colaboradores. Y siempre hay per-
sonas «corrientes», como Ramona, de la que se habla a 
continuación. Aunque no relacionada con ningún acon-
tecimiento público y previamente invisible para todos, 
excepto para un pequeño círculo de familiares y amigos, 
su historia me pareció inspiradora.
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Embarazada de cinco meses, Ramona miraba con ilusión 
hacia el futuro. O, al menos, así había sido, hasta que un 
control rutinario en la consulta del médico hizo trizas sus 
esperanzas y cambió su vida para siempre:

Era un viernes y mi esposo, Barry, estaba trabajando, 
por lo que había ido sola a la consulta para hacerme el 
control. El médico terminó de hacerme la ecografía y me 
pidió que me sentara en una silla. Nada podría haberme 
preparado para lo que me dijo a continuación: mi bebé 
tenía una afección llamada anaencefalia que, básica-
mente, significaba que no tenía cráneo. La mitad superior 
de su cabeza estaría gravemente mellada y aunque no 
tendría problema alguno para mantenerse con vida en mi 
útero, no sobreviviría al parto más que unas cuarenta y 
ocho horas.

Me sentí conmocionada. Había tenido ya dos abortos, 
pero se produjeron en una fase tan inicial del emba-
razo que no hubo mucho más que ver que una especie 
de pequeño saco. Esto, en cambio, era diferente. Ahora 
podía ver a este bebé en el ecógrafo como una persona 
real, ya desarrollada.

Lloré durante todo el camino de regreso a casa. Pensé 
en la historia del Antiguo Testamento en la que se habla 
de cómo Dios le había ordenado a Abraham que sacrifi-
cara a su hijo Isaac. No es que yo estuviera dispuesta a 
matar a mi hijo, pero tendría que dejarlo marchar y entre-
gárselo a Dios.
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Fue la decisión más dura con la que he tenido que 
enfrentarme y no podía dejar de preguntarme por qué. 
Dios sabía que había amado y recibido bien a cada hijo 
que me había dado. ¿Por qué me hacía esto?

Pero, a medida que transcurrió el tiempo, Ramona se pre-
ocupó cada vez menos por encontrar una respuesta a esa 
pregunta. Aunque no comprendiera nunca por qué se 
había visto sometida a tal carga, estaba decidida a acep-
tarla y a llevar su embarazo hasta el final. Fue, expresado 
de un modo muy sencillo, una cuestión de «respeto por el 
don de la vida que sólo otorga Dios», dijo ella.

Una vez tomada su decisión, Ramona tuvo que defen-
derla. Primero, el médico le recordó que, puesto que el 
feto tenía menos de veinticuatro semanas, las leyes esta-
tales permitían la práctica del aborto y le recomendó 
suavemente que lo hiciera así. Los amigos y conocidos 
e incluso los miembros de su iglesia, que es católica, 
también le preguntaron por qué no «hacía algo» al res-
pecto. Pero ella no se dejó convencer: «Nunca pensé que el 
aborto fuese una opción. Según le expliqué a mi médico y 
a las gentes que parecían asombradas, mi bebé aún estaba 
con vida, a pesar de su estado, y mientras Dios lo quisiera 
así, seguiría viviendo y yo me ocuparía de cuidarlo».

La actitud de Ramona quizá parezca natural pero, 
en realidad, necesitó de mucho valor y de continuas 
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oraciones para mantener su decisión. Cuando flaqueaba, 
era el bebé el que la ayudaba a mostrarse firme de nuevo: 
«Lo sentía moviéndose en mi interior y cada vez que 
notaba una patada, tenía la sensación de que me estaba 
recordando que rezara». Al preguntársele por qué rezaba, 
Ramona contestó que lo hacía no sólo por su propia paz 
mental, sino también con la confianza de que su deci-
sión animara a otras personas a cuestionar la difundida 
convicción de que el aborto es la mejor solución para las 
malformaciones prenatales o para que, al menos, respeta-
ran la validez de su convicción.

Esa esperanza se materializó al menos en una situa-
ción. En diciembre, cuando abandonaba la consulta del 
médico, después de otro examen, éste le dijo: «¿Sabe 
una cosa, Ramona? Realmente, admiro su respeto por la 
vida».

El 4 de febrero de 2001, Ramona dio a luz a Isaías, 
como ella y Barry llamaron al bebé:

Fue un parto repentino, difícil y doloroso. Quizá yo me 
estaba resistiendo subconscientemente a que se produjera, 
al saber que Isaías estaba a salvo mientras permaneciera 
en mi interior. Empecé a llorar. Pero una amiga me 
había traído una imagen de Jesús en la cruz, que coloqué 
donde pudiera verla. La seguí mirando durante las horas 
siguientes y recé para que Jesús estuviera conmigo.
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Cuando finalmente di a luz, me sentí inundada por 
una mezcla de emociones encontradas. Experimenté una 
gran alegría y una profunda pena. Isaías tenía un aspecto 
muy diferente al de un bebé normal. Tal como me había 
advertido el médico, le faltaba toda la parte superior 
de la cabeza, y tenía los ojos muy hinchados por haber 
tenido que pasar sin protección por el canal uterino. Y, 
sin embargo, vivía, respiraba y pataleaba. Era incluso un 
bebé de aspecto robusto.

No todos los hermanos de Isaías pudieron verle ese 
primer día. Mis hijos más pequeños estuvieron bien y 
ni siquiera parecieron darse cuenta de que su hermano 
tuviera algo diferente, mientras que mi hija de quince 
años evitó cuidadosamente pasar por la habitación del 
hospital donde yo estaba ingresada y se marchó a la cafe-
tería, con una prima. Pero, a pesar del exterior tan poco 
comunicativo, yo sabía por lo que estaba pasando en su 
interior. Así que no me sorprendió nada cuando todo 
salió más tarde a la luz. Tras la muerte de Isaías, ella lo 
sostuvo entre sus brazos y lloró: «Mamá, nunca lo tuve en 
brazos cuando estaba vivo».

Dado el estado de Isaías, el hospital bien poco podía hacer 
que no pudieran Ramona y Barry. Así que lo sacaron de 
la unidad de cuidados intensivos y se lo llevaron a casa, 
con la familia. Murió aquella misma noche.
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Había preparado una pequeña canastilla para Isaías, pero 
no llegó a utilizarla porque en ningún momento dejamos 
de tenerlo en brazos una vez que bajamos del coche. 
Hacia las siete y media de la tarde, su hermano, que en 
ese momento lo tenía en sus brazos, dijo: «Mamá, creo 
que Isaías necesita que lo cambien». Lo tomé y lo acosté 
en el sofá y, de repente, todo su cuerpo se puso rígido 
y se volvió de color púrpura. Ya me habían dicho ante-
riormente que cabía esperar que se produjese algo así, 
pero cuando llegó el momento me sentí llena de pánico 
y completamente desamparada. Entregué el niño Isaías a 
su padre y busqué desesperadamente el número del con-
sultorio médico local, pero cuando finalmente conseguí 
conectar con ellos no parecieron saber quién era yo o 
de qué estaba hablando. Probé entonces con el hospital 
y pregunté por Amy o Sue, las enfermeras que habían 
atendido a Isaías. Acudieron en cuanto pudieron, pero 
ya era demasiado tarde. Cuando ellas llegaron Isaías ya 
había muerto. 

Tardó unos veinte minutos en morir. Justo antes de 
expirar inspiró profundamente siete veces seguidas, con 
grandes suspiros intercalados con pausas. Luego, dejó 
de moverse. Me incliné sobre él y comprobé la respira-
ción. Había dejado de respirar. Nunca había visto morir 
a nadie hasta ese momento y en este caso se trataba de mi 
propio hijo. No lo olvidaré nunca.
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Al preguntársele si se había enojado con Dios después 
de escuchar por primera vez el diagnóstico sobre Isaías, 
Ramona pareció sorprendida:

No  .  .  . mejor dicho, sí, aunque sólo al principio. La 
hermana Katherine, una monja que conozco, me dijo que 
puesto que Jesús es tu amigo y los amigos se enfadan a 
veces unos con otros, se lo tienes que contar todo, incluso 
tu enojo y tus dudas, lo que sea. No puedes actuar como si 
todo aquello que te produjera estuviese bien. Pero luego, 
a medida que lo pensaba, me dije a mí misma: «¿Cómo 
te atreves a enojarte con Dios? Después de todo, es el 
creador de todo el universo. ¿Y quién soy yo?».

Ramona dice que, lejos de lamentar su decisión de dar a 
luz a Isaías, tiene la sensación de que eso fue un privile-
gio. Diversas coincidencias le hicieron sentir que quizás 
estaba cumpliendo también con una obligación divina. En 
primer lugar, el día que se enteró de la malformación de 
Isaías era un viernes, el día en que los católicos recuerdan 
a María, la «Madre Dolorosa». A Ramona, eso le pareció 
una señal. En segundo lugar, su propio cumpleaños, el 22 
de enero, aparecía designado en el calendario de la iglesia 
como el «Día Provida». «Debido a eso, siempre he tenido 
la sensación de que quizá Dios quiso utilizarme como 
testigo del valor de toda la vida», dice Ramona.
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En ocasiones, el valor para actuar con decisión surge de 
un profundo pozo de convicción personal. Para Ramona, 
por ejemplo, el aborto quedó totalmente descartado. Para 
otra persona, incluso para alguien que había nutrido 
sus propias convicciones a lo largo del tiempo, el valor 
para actuar según esas mismas convicciones podía faltar 
en un momento crítico, para ser luego recuperado sólo 
con paciencia y esfuerzo. Eso se puede decir tanto de las 
situaciones en que nos encontramos ante un peligro físico 
como de aquellas otras en las que el desafío es moral.

Al margen de la forma en que surja, cada acto de valor 
tiene el poder para engendrar otros, ya sea a través de 
la reacción en cadena de la inspiración o de una forma 
más directa. Así sucedió en el caso de Ramona. Casi 
diez años antes, en el mismo hospital, otra madre des-
cubrió que llevaba en su seno un feto anaencefálico y, al 
saber que aquella mujer había decidido tenerlo de todos 
modos, Ramona encontró la seguridad extra que necesi-
taba y una sensación de paz. Y la historia no ha concluido 
aún, porque en el año transcurrido desde el nacimiento 
y muerte de Isaías, el hospital ha solicitado la ayuda 
de Ramona para asesorar a los miembros de un grupo 
de apoyo para mujeres que han tenido que lamentar la 
pérdida de un hijo.
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Anne, una prima mía, demostró tener un valor muy 
similar al seguir los dictados de su corazón, aunque las 
circunstancias no pudieron haber sido más diferentes. 
Preocupada por el interminable conflicto en Oriente 
Medio, experimentó el deseo de hacer algo más que leer lo 
que ocurría en los periódicos. Así que, cuando una orga-
nización de Cisjordania envió una solicitud de ayuda, ella 
se apuntó y viajó a Belén como voluntaria.

Anne sabía que se metía en un ambiente extremada-
mente peligroso. Dado el constante tira y afloja entre las 
dos fuerzas enfrentadas en la ciudad, el ejército israelí y 
la OLP, todo aquello que se moviera se convertía en un 
objetivo potencial, especialmente por la noche. Mas, por 
otra parte, ¿de que servía viajar a Belén si protegerse 
una misma significaba quedarse acobardada dentro de 
un edificio?

Una vez instalada en su morada e integrada en su 
nuevo trabajo (se ocupa de niños y mujeres ciegas y dis-
capacitadas en un hogar comunitario privado), Anne 
empezó a explorar a pie la zona en los alrededores de 
Belén, tratando de conocer a tanta gente como pudiera 
en ambos lados del conflicto y escuchando sus puntos de 
vista y perspectivas.

Anne admite que vivir en una zona de combate 
puede ser algo tenso; ha sido testigo de enfrentamientos 
armados e incursiones de helicópteros y ha tenido que 
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consolar a supervivientes traumatizados. Ha conocido a 
gente que se ha resignado a la guerra, convencidos de que 
nunca acabará. Pero también ha encontrado verdaderos 
pilares de resistencia, fortaleza y esperanza, a personas 
que siguen amando y dando, que ofrecen una taza de café 
a un extraño y que invitan a un extranjero a compartir 
una comida.

En un momento determinado, Anne soportó durante 
cuarenta y seis horas una barrera de fuego de artillería 
entre un cercano asentamiento judío y un pueblo pales-
tino. En otra ocasión, los tanques israelíes penetraron en 
el barrio:

Aquí, las cosas se están desmadrando de veras. Esto es 
la locura más absoluta  .  .  . ¿Quién sabe quién está dis-
parando contra quién? Innumerables balas han cruzado 
nuestro pequeño olivar, a seis metros de mi ventana. En 
un momento dado, algo pasó silbando ante la ventana y 
un momento después se produjo una enorme explosión 
en la carretera de Hebrón. El corazón se me aceleró unos 
pocos latidos. Algo más tarde explotaron más bombas, 
dejándome ensordecida. Mientras observaba, una bola 
roja de fuego tras otra brotaban silenciosamente de los 
tanques israelíes apostados en Beit Jala, cada una de ellas 
seguida por un enorme sonido resquebrajante. Uno de 
ellos disparaba a sólo tres casas de distancia . . .

Me quedé dormida, mientras seguía la batalla y dormí 



n o  t e n g a s  m i e d o

162

durante toda la noche, gracias a sus oraciones. Una de 
las ancianas a las que cuido se muestra angustiada ante la 
posibilidad de que todo esto le impidiera acudir pronto a 
su médico. Hace tres semanas fue sometida a una opera-
ción quirúrgica de importancia y hace diez días que se le 
acabaron los antibióticos y los analgésicos.

Preocupado por su seguridad, envié un correo electró-
nico a Anne para preguntarle cómo le iban las cosas. Su 
respuesta me sorprendió: «No lo puedo explicar, pero 
lo cierto es que me siento feliz y completamente en paz. 
Estoy plenamente convencida de que Dios escucha nues-
tras oraciones y de que se hará su voluntad. Eso me da 
fuerzas para seguir viviendo aquí. Es posible que tenga 
que sufrir en algún momento, pero sé que estoy en manos 
de Dios y eso lo significa todo para mí».

Después de haber pasado varios meses en Cisjordania, 
Anne regresó a casa para tomarse un corto respiro. Había 
cambiado. La jovencita, en otro tiempo tímida e inquieta, 
aparecía ahora relajada; si en otro tiempo había estado 
preocupada por las cosas pequeñas de la vida, como las 
plantas de casa, sus cacatúas y su música clásica, ahora se 
sentía consumida por una visión mucho más amplia.

No le pregunté a Anne por todo esto, ni siquiera hice 
comentario alguno, pero ella misma me lo explicó sin 
darse cuenta. Según dijo, durante un período particular-
mente tenso buscó refugio en Jerusalén, en el Huerto de 
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Getsemaní y, mientras estaba allí, experimentó algo que 
alteró toda su perspectiva sobre la vida:

Me sentía sola y agotada y necesitaba un lugar tranquilo 
donde pensar. Pero una vez que llegué allí me olvidé 
de mí misma. No podía dejar de pensar en Jesús y en la 
agonía que sufrió allí mismo, donde yo estaba sentada 
ahora. Se sentía desamparado, a pesar de lo cual rezó: 
«Hágase tu voluntad, no la mía». De algún modo, aquello 
me infundió valor y fortaleza y sentí la convicción de que 
pasaría por lo que me tuviera reservado el futuro.

Al describir en su diario sus propias ansiedades sobre la 
muerte, León Tolstoi revela una actitud similar a la hora 
de superarlas:

Me gusta mi jardín, me gusta leer un libro, acariciar a un 
niño. Al morir, pierdo todas esas cosas y, en consecuencia, 
no deseo morir y temo a la muerte. Es posible que toda mi 
vida consista en esos deseos y si eso es así, no puedo evitar 
el tener miedo de todo aquello que me impida alcanzar su 
gratificación. Pero si han cedido su lugar y han sido sus-
tituidos por otro deseo, el deseo de hacer la voluntad de 
Dios, de entregarme a él en mi estado actual y en cual-
quier futuro estado, entonces cuanto más han cambiado 
mis deseos tanto menos temo a la muerte y tanto menos 
existe la muerte para mí.

En el momento de escribir esto, Anne ha vuelto a 
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Israel y trabaja en un barrio de Belén patrullado por fran-
cotiradores e iluminado por la noche por las explosiones. 
Quedan muy pocos extranjeros en la zona. Sin embargo, 
ella se mantiene valerosa: «Rezo cada día para recibir 
protección», dijo poco antes de su regreso. «Y sé que hay 
muchas personas que también rezan por mí. ¿Por qué he 
de preocuparme? ¿Acaso no serán escuchadas todas esas 
oraciones?».
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Curación

En 1933, mi tío Hardy, que 
por aquel entonces estudiaba en Tübingen, conoció a una 
compañera de clase, Edith y se enamoró de ella. Un año 
y medio más tarde se casaron y se instalaron en Silum, 
una diminuta comuna establecida en lo alto de los Alpes. 
Dotados de temperamentos poéticos similares y con una 
misma gran afición por la historia y la literatura, la joven 
pareja no podría haber estado mejor dotada el uno para el 
otro, ni podían haber sido más felices, sobre todo después 
de que Edith descubriera que esperaba un niño. Pero su 
alegría no habría de durar mucho.

Pocos días después del nacimiento del bebé, Edith 
desarrolló unas fiebres puerperales que por entonces eran 
fatales en todo el mundo. La infección no tardó en exten-
derse a la corriente sanguínea. La temperatura aumentó, 
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el pulso se aceleró, se le empezaron a inflamar las venas y 
a hinchársele el cuerpo. Se estaba muriendo y no parecía 
haber esperanza alguna de recuperación.

Hardy, sin embargo, no estaba dispuesto a permi-
tir la muerte de su esposa y tampoco lo estaba su padre, 
mi abuelo. Al empeorar el estado de Edith, reunió a 
los miembros de Silum y los dirigió en el rezo por ella. 
También impuso sus manos sobre ella, pidiéndole a Dios 
que la curase si esa era su voluntad.

Poco a poco, Edith se fue recuperando y, en un 
momento dado, el médico declaró que ya estaba fuera de 
peligro. Poco después de eso, sin embargo, la fiebre rea-
pareció y volvió a perder terreno. Un día se encontraba 
bien y al día siguiente se sentía críticamente enferma.

Fue aproximadamente por entonces cuando mi abuelo 
observó algo que no había visto antes: que el estado de 
ánimo de Edith parecía fluctuar con su estado de salud 
y que ambos ascendían o descendían según el estado del 
grupo que la rodeaba. Cuando los miembros del grupo 
se sentían deprimidos o pesimistas o mezquinos, ella se 
debilitaba ostensiblemente; si, en cambio, se reunían a su 
alrededor con alegría y resolución, recuperaba fortaleza. 
Era como si su cuerpo se hubiese convertido en un baró-
metro del ambiente del grupo.

Conmocionada por este misterioso fenómeno, la gente 
de Silum rezó con mayor insistencia que nunca. Pero 



Curación

167

ahora no se concentraron en la salud física de Edith, sino 
que más bien trataron de abrirle los ojos de tal modo que 
pudieran comprender todos la naturaleza espiritual de su 
lucha e identificar y eliminar cada obstáculo potencial a la 
victoria, incluidas sus propias agendas y opiniones per-
sonales, abriendo así el camino para que Dios lo curase 
todo: el cuerpo y el alma. Según me explicó mi abuelo 
por aquel entonces: «No puede haber victoria del Espíritu 
Santo mientras la gente se perciba a sí misma como perso-
nas capaces de curar la enfermedad. El Espíritu no tiene 
nada en común con la magia. Puede curar, pero no hasta 
que desaparezca la terquedad y todas las demás aspira-
ciones humanas de poder. Entonces y sólo entonces se 
mostrará el Espíritu como el que cura la enfermedad, 
expulsa a los demonios y supera la muerte». Fue en este 
sentido en el que se luchó por la enfermedad de Edith, la 
cual finalmente se superó varias semanas más tarde.

Muchos años después, al recordar todo lo sucedido, 
mis padres, que por aquel entonces vivían también en 
Silum, explicaron que Edith había concebido su batalla 
en términos de algo espiritual mucho más grande, como 
una batalla entre la luz y la oscuridad, la vida y la muerte. 
Debido a ello, no luchó únicamente por su propio bien, 
sino que también tuvo la sensación de que si había que 
alcanzar una victoria, esta tenía que significar algo más 
que su propia supervivencia. Había de ser un testimonio 
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vivo del poder que se desata cuando la gente se une para 
rezar por un objetivo común.

Seis décadas más tarde, otro familiar mío experi-
mentó el mismo poder curativo de la oración. Fue un 
día de febrero de 1996 y una de mis sobrinas, casada tres 
años antes, nos acababa de llamar a mi esposa y a mí para 
anunciarnos la llegada de su primer hijo. Simón fue un 
bebé hermoso y sano, de algo más de tres kilos, perfecto 
en todos los sentidos, al menos al principio. Al cabo de 
pocas horas, sin embargo, se le desarrollaron dificultades 
respiratorias. Se le aplicó oxígeno y se llamó a una ambu-
lancia, ya que el parto había tenido lugar en una clínica 
rural. Camino del hospital, el bebé se tornó cianótico.

Una vez en el hospital, los rayos X confirmaron ense-
guida lo que temían los médicos: Simón tenía los dos 
pulmones gravemente infectados. Predijeron que, si 
sobrevivía, probablemente sufriría pérdida de audición 
y dificultades visuales e incluso hasta posibles daños 
cerebrales.

Esforzándose por alejar de sus pensamientos las pala-
bras de los médicos, temerosos de que aquello fuese el 
principio del fin, los padres de Simón se quedaron para-
lizados por el desánimo y el dolor. Pero no por mucho 
tiempo. Entonces, se preguntaron: «¿Por qué no dirigirse 
a Dios y pedirle que cure a Simón? ¿Por qué aceptar 
la derrota? Después de todo, Dios sabía cosas que los 
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médicos que atendían a Simón no sabían. Y el propio 
Simón tampoco abandonaba la lucha. Por debajo del 
laberinto de cables, agujas, tubos y luces, por debajo del 
zumbido del ventilador mecánico que respiraba por él, el 
niño seguía pataleando, luchando por su vida.

Los padres de Simón rezaron, pero el estado del 
pequeño se deterioró. Por la noche, sangraba por los pul-
mones y necesitó una transfusión. Más tarde, esa misma 
noche, le bajó la tensión sanguínea. Se le administró 
«Dopamina», un medicamento muy potente, a pesar de 
lo cual su vida pendía de un hilo. A quince kilómetros 
de distancia, sin embargo, se contaba con otra clase de 
fuerzas: las oraciones de docenas de miembros de nuestra 
iglesia. Todo sucedió de forma espontánea, pero con 
rapidez: a medida que la gente se enteraba de lo que le 
sucedía a Simón, se hicieron planes para reunirse e inter-
ceder en su nombre. Mientras tanto, los padres de Simón 
y un puñado de amigos continuaron rezando alrede-
dor del bebé, en el hospital. A medianoche, de repente, 
Simón pareció experimentar un cambio; a las cinco de la 
madrugada se le quitó el oxígeno. El médico, que no se 
había separado de él en toda la noche, levantó la mirada, 
perplejo y dijo: «Dios mío, deben de saber ustedes rezar 
muy bien. No se me ocurre ninguna otra explicación 
para el hecho de que el bebé siga entre nosotros». Otra 
doctora fue aún más explícita: «Su hijo debería haber 
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muerto», dijo, sacudiendo la cabeza con una expresión de 
incredulidad.

Durante los días siguientes y, a pesar de la predicción 
de nuevos obstáculos, hecha por el especialista, Simón 
mejoró de un modo tan firme que pronto le dieron el alta 
en el hospital. Actualmente es un niño sano de cinco años 
de edad, sin daño neurológico de ningún tipo.

La historia de Simón, como la de Edith, es un memo-
rable testimonio del poder de la oración. Pero, a pesar de 
su dramatismo, ninguna de las dos es única. De hecho, 
los casos de recuperación inducida por tal intercesión son 
tan corrientes en la actualidad que, a menudo, se habla al 
mismo tiempo de curación y de oración. Asimismo, se 
habla de esta relación de un modo tan casual y a menudo 
sensacionalista que la gente empieza a considerarlas con 
una justificada mezcla de escepticismo y desconcierto.

Sin embargo, no podemos despreciar la conexión 
bíblica entre oración y curación, tal como se expresa en 
un pasaje como el siguiente, tomado del Evangelio según 
san Mateo: «Pidan, y se les dará; busquen, y encontrarán; 
llamen, y se les abrirá. Porque todo el que pide, recibe; el 
que busca, encuentra; y al que llama, se le abre».

Para alguien que ha experimentado la curación o que 
la ha visto hecha realidad en otra persona, estas palabras 
de Jesús no son una simple promesa, sino una reali-
dad innegable. Por otro lado, para alguien que no lo ha 
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experimentado puede despertar una sensación de frus-
tración. ¿Qué decir cuando se reza día tras día por el 
cónyuge, el progenitor o el niño que mueren de todos 
modos? ¿Qué decir cuando la persona se ha curado apa-
rentemente, sólo para ser arrebatada poco después? (Eso 
fue precisamente lo que le sucedió a Edith: ocho años 
después de su roce con la muerte, murió a causa de una 
apendicitis.)

Al reflexionar sobre estos temas, no tengo respuestas. 
Pero sí tengo unos pocos pensamientos, el primero de los 
cuales es que depositar las propias esperanzas en mila-
gros y maravillas supone depositarlas en la decepción. 
El optimismo es un medicamento maravilloso, pero no 
puede ir en contra de las leyes de la naturaleza o de la 
voluntad de Dios. Es cierto que, cuando actuamos con 
fe, se producen milagros. Pero como observó el pensa-
dor y antiguo secretario general de la ONU, el sueco Dag 
Hammarskjöld, la consecuencia es que, al aferrarnos a 
tales ocurrencias, «nos sentimos tentados de convertir los 
milagros en el fundamento de nuestra esperanza . . . con 
lo que perdemos nuestra confianza en la fe».

Además, al margen de la aparente efectividad (o 
inefectividad) de nuestras oraciones, estoy conven-
cido de que deberíamos seguir dirigiéndonos a Dios, 
convencidos de que nos escucha. Y, al hacerlo así, no 
deberíamos olvidar que aunque la mayoría de nosotros 
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nos concentramos habitualmente, en nuestras oraciones, 
en contarle nuestros problemas y deseos, quizá podamos 
discernir mejor cuál es su voluntad guardando silencio y 
dejándole hablar.

Finalmente, también deberíamos darnos cuenta de que 
quizá Dios no responda a nuestras oraciones en las que 
pedimos la curación de la forma en que esperamos que 
lo haga y que las preguntas que le planteamos quizá no 
sean contestadas tal como deseamos. En Un dolor obser-
vado, C. S. Lewis comentó: «Cuando le planteo algunas 
preguntas a Dios, no obtengo respuesta, sino una clase 
muy especial de “no respuesta”. No es como la llamada a 
la puerta, sino más bien como una mirada silenciosa en la 
que, desde luego, hay compasión, como si Dios sacudiera 
la cabeza no en un gesto de negativa, sino sopesando la 
pregunta, algo así como si me dijera: “Paz, hijo mío, no 
comprendes”».

Lewis sigue diciendo: «¿Acaso puede un mortal 
plantear preguntas que Dios no pueda contestar? Pues 
creo que sí y muy fácilmente  .  .  . ¿Cuántas horas hay 
en una milla? ¿Es el amarillo redondo o cuadrado? 
Probablemente, la mitad de las preguntas que hacemos, 
es decir, la mitad de nuestros grandes problemas teológi-
cos y metafísicos, las planteamos así».

Dada la tendencia moderna a creer que podemos 
encontrar una cura para cada afección, siempre que 
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investiguemos lo suficiente, esta es una cuestión impor-
tante a tener en cuenta. En el ámbito de la curación, por 
ejemplo, ¿cómo podemos estar seguros de que el tra-
tamiento es más importante que la afección? ¿Dónde 
termina uno y empieza la otra? ¿No podría ser que, en 
ocasiones, ambas fueran una única y misma cosa? Cuando 
una persona arrogante y concentrada en sí misma se ha 
visto afectada por la mala fortuna o por la tragedia, que 
la han transformado en otra persona más humilde y cari-
ñosa, ¿podemos decir que eso le ha causado más daño o 
que la ha curado? Quizá seamos excesivamente limitados 
en nuestro pensamiento, sobre todo cuando pensamos en 
la curación en términos puramente físicos.

Que la enfermedad y la curación se pueden encon-
trar en la muerte, tanto como en la vida, no resulta nada 
difícil de aceptar en el caso de una persona anciana que 
ha vivido plenamente la vida y que está preparada para 
partir. Pero ese mismo pensamiento es válido, indepen-
dientemente de la edad. Cuando Zach, un hombre joven, 
se vio afectado por un cáncer muy avanzado, su congre-
gación le rezó a Dios para que le curase y le permitiese 
recuperar la salud. Zach recibió la mejor atención médica 
de vanguardia en un hospital universitario y, durante 
varios meses, desafió todos los pronósticos y animó 
la confianza de todos aquellos que le apoyaban. En un 
momento determinado incluso se declaró la enfermedad 
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en proceso de remisión. Luego, aproximadamente un mes 
más tarde, experimentó de repente una recaída. Falleció 
en cuestión de semanas.

Al hablar con Zach y su familia poco antes de su 
muerte, percibí que las continuas oraciones de su iglesia 
por la curación, aunque sinceras, no habían disminuido 
necesariamente su sufrimiento y que, en ocasiones, 
incluso lo habían hecho más duro. ¿Cómo reaccionar, 
por ejemplo, cuando amigos bienintencionados insis-
tieron en que Zach saldría adelante, a pesar de que sus 
sentimientos les indicaban precisamente lo contra-
rio? ¿Debían seguir el juego, «confiar en Dios» y fingir 
que creían en lo que no podían creer? Al no saber qué 
pensar, le pregunté con toda franqueza: «Bueno, Zach, 
¿estás preparado para lo que suceda, no sólo para quedar 
físicamente curado, sino también para morir?». Lo que 
pretendía darle a entender es que la cuestión de la recu-
peración o de la curación no le llevaba a ninguna parte. 
El cáncer se hallaba ahora tan avanzado que seguramente 
sólo le quedaba una o dos semanas de vida. No había 
tiempo para las distracciones . . .

Después de una lucha intensa, Zach decidió que, en 
realidad, necesitaba afrontar el hecho de que se estaba 
muriendo y aceptar, sincera e incondicionalmente, la 
voluntad de Dios para él, fuera esta cual fuese. En los 
días que siguieron continuó su marcha cuesta abajo, pero 
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eso ya había dejado de importarle. Se moría, y eso no 
lo podía negar. Pero, por paradójico que pueda parecer, 
también experimentaba la curación que le había estado 
dando la espalda durante tanto tiempo.

Interiormente, Zach experimentaba un cambio incon-
fundible. Empezó a ser menos consciente de sí mismo, a 
salir más al encuentro de los demás, se hizo más dulce y 
maduro, más profundo. Pero lo más notable de este joven 
de veintitantos años, seguro de sí mismo, con ganas de 
discutir, fue que empezó a reflejar el espíritu infantil que 
Jesús dice que debemos descubrir en cada uno de noso-
tros para entrar en el reino de Dios.

La transformación de Zach no se produjo con facili-
dad y tampoco dejó de costarle un precio. La curación 
interior que encontró tampoco le facilitó el despedirse 
de todos. Para su madre, en particular, siguió siendo 
inenarrablemente duro: «Al perder a alguien de quien 
te sientes tan cerca, el dolor y la conmoción son indes-
criptiblemente profundos, sobre todo si estás ahí, con él, 
cuando se marcha para siempre. No sé cómo pudimos 
pasarlo». Aún así, estuvo de acuerdo con su esposo 
cuando dijo: «La muerte de Zach no fue en modo alguno 
una derrota. Cierto que no se pudo tratar el cáncer 
con éxito. Pero él encontró la paz de corazón y, en ese 
sentido, estaba curado».
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A pesar de su dolor, para los padres de Zach también 
hubo una especie de curación. Según dijo su padre más 
tarde: «La vida sigue teniendo sus altibajos. Algunos 
días nos sentimos destrozados y otros estamos bien. 
Pero el hecho de haber estado con nuestro hijo en su 
última noche nos cambió la vida. Finalmente, compren-
dimos que la muerte no tiene por qué ser algo aterrador. 
Quizá sea el último enemigo, pero eso no supone el final 
de la historia».



177

16

Cuidados

Karl, de ochenta y nueve 
años, era un rebelde contra la vejez y eso no le facilitaba 
el cuidar de sí mismo. Se podía enojar con uno cuando no 
se le permitía caminar a solas (porque no andaba seguro) 
o cuando no escuchaba lo que uno decía (porque estaba 
casi sordo). No obstante, todo el mundo le quería mucho. 
Cuando su enfermera lo empujaba por el barrio en la silla 
de ruedas, la gente interrumpía lo que estaba haciendo 
para acercarse y saludarle. Los niños dejaban de jugar y 
corrían a su lado, mostrándole dientes de león, estrechán-
dole la mano, contándole sus secretos. «Ja, ja!», asentía 
él, feliz, con su fuerte acento alemán, a pesar de que no 
comprendía una sola palabra. A los adolescentes también 
les gustaba porque, a pesar de su edad, estaba «en el 
meollo». Leía los periódicos y sabía lo que ocurría y se 
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mostraba muy interesado por lo que ellos leían y por lo 
que pensaban acerca de los acontecimientos que ocurrían 
en el mundo.

Karl nunca dio por sentado el amor que recibía, algo 
no tan sorprendente si tenemos en cuenta su dura infan-
cia, que empezó con la muerte de su madre y la escapada 
de un padre violento que lo maltrataba. Lo verdadera-
mente notable fue la forma en que su rudo exterior se 
fundía a medida que se acercaba a los últimos días de su 
vida. A veces, cuando lo acostaban, incluso se disculpaba 
ante las personas que le atendían (incluidos sus hijos y 
nietos) por haber sido brusco en algún otro momento del 
día. «Siento haberme enojado. Discúlpame, por favor.» 
Murió pacíficamente a los noventa años, rodeado por su 
familia y por Irma, su esposa, de casi setenta años.

A primera vista, la ancianidad de Karl parece bas-
tante corriente, como un ejemplo perfecto de cómo se 
debería vivir la vida en la llamada edad dorada. Pero 
aunque todo anciano merece las atenciones de las que él 
pudo disfrutar, lo cierto es que la mayoría no las reciben. 
Lamentablemente, la situación más habitual supone con-
finamiento y temor, un «zapeo» eterno con la televisión 
para ahuyentar la soledad y el silencio y, a pesar de la 
seguridad social, más pobreza que ningún otro grupo de 
la población.
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Hace sólo dos o tres generaciones, muchas personas 
vivían sus vidas en un único lugar. Allí educaban a sus 
hijos, envejecían y morían en sus hogares, rodeados por 
la familia, los amigos y la iglesia. En la actualidad, sin 
embargo, en la mayoría de sectores de la sociedad se ha 
perdido la sensación de pertenencia a una comunidad en 
particular y la propia sociedad se caracteriza por su movi-
lidad y desarraigo. Sea por la razón que fuere, lo cierto es 
que muchos padres ancianos pierden a menudo las pocas 
conexiones estrechas que tenían con sus hijos en la edad 
madura y entran en la vejez rodeados de soledad.

Una mujer joven a la que conozco dice que en la resi-
dencia de ancianos donde trabajaba no era nada insólito 
que la familia de un moribundo diera instrucciones al 
personal para que no llamaran por la noche. «No me 
llame mientras duermo», le dijo un hombre cuando ella 
lo llamó para comunicarle que su padre podía morir esa 
misma noche. «Si tiene necesidad de hacerlo, llámeme 
por la mañana.»

Cierto que esa insensibilidad puede ser extremada, 
pero sus causas las vemos por todas partes: distancia-
miento, aislamiento y prolongados períodos de separación 
física. Después de visitar Estados Unidos, a mediados 
de la década de 1990, la madre Teresa habló de la con-
moción que sintió al ver cómo la gente suele almacenar 
a sus ancianos. Aunque en una de las instituciones que 
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visitó observó que no les faltaba de nada, ya fueran ali-
mentos, medicamentos, enfermeras, muebles cómodos, 
entretenimiento y otras cosas similares, también descri-
bió sus miradas aburridas, en blanco, y sus bocas abiertas, 
su resignación y la forma en que algunos no dejaban de 
mirar hacia la puerta. Según comentó: «La hermana me 
dijo que así están casi cada día. No hacen sino esperar, 
confiar en que un hijo o una hija acuda a visitarlos. Se 
sienten dolidos porque han sido olvidados».

La difícil situación de los ancianos institucionaliza-
dos parece bastante sencilla de señalar, pero tiene raíces 
muy profundas y no es nada fácil encontrar una solución. 
En cuanto se habla con alguien que tiene una madre o 
un padre ancianos, pronto se pone de manifiesto toda la 
complejidad del tema, sobre todo cuando el anciano ya 
no es capaz de vivir de una forma independiente. Nadie 
quiere que su madre o su padre mueran sin amor, en 
un ambiente impersonal y desatendidos, pero cuando 
a eso se añaden los compromisos que mantienen a una 
persona adulta y trabajadora atada desde que se levanta 
hasta que se acuesta, es perfectamente comprensible que 
sean tan pocos los que acepten la posibilidad de atender 
a sus padres en su propio hogar, durante el tiempo que 
sea necesario. A la mayoría de ellos les falta el dinero, el 
tiempo, el espacio o la energía, cuando no las cuatro cosas 
a la vez.
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Envejecer en el hogar tampoco es un camino de rosas, 
sobre todo para personas que viven solas. Incluso cuando 
las circunstancias permiten a una familia atender a un 
ser querido en su propio hogar, se plantean numerosos 
desafíos, como confiesa Joan, una conocida que tiene un 
padre imposibilitado en la cama:

Para alguien que no lo haya experimentado de primera 
mano, es difícil imaginar lo que sucede realmente en un 
hogar en el que uno de sus miembros es un enfermo ter-
minal. Yo no vivo en casa, ya que tengo mi propio hogar 
y familia, pero paso todo el tiempo que puedo con mi 
padre y eso me ha dado una ligera idea de lo que supone 
atender a otra persona.

No hubo un momento exacto en el que papá tras-
pasó el límite de ser simplemente viejo y estar enfermo 
de neumonía a ser un enfermo «terminal». Eso sucedió 
gradualmente. Los días de enfermedad se alargaron 
interminablemente, convirtiéndose en semanas y luego 
en meses y aunque siempre nos preguntábamos cuándo 
mejoraría, eso no ocurrió. Empezaba a recuperarse, pero 
inmediatamente le reaparecía la fiebre y se le tenía que 
aplicar la siguiente ronda de antibióticos.

Finalmente, nos dimos cuenta de que las cosas ya 
habían llegado demasiado lejos y se habían mantenido 
así durante demasiado tiempo, de modo que convini-
mos en organizar una atención sanitaria permanente en 
el hogar. Papá experimentó entonces un rápido bajón, 
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debilitándose hasta el punto de que el médico le dijo 
que aquello podía ser el final. Nuestras mentes hacían 
esfuerzos por comprender lo que estaba sucediendo. 
¿Dónde estaban los momentos íntimos de despedida que 
había imaginado como parte de la muerte? La intimidad 
parecía algo del pasado y yo me irritaba ante la necesi-
dad de relacionarme con mi padre ante una enfermera 
siempre presente. ¿Cómo podía decirle a papá con pala-
bras lo mucho que había significado para mí? ¿No sería 
eso como admitir la verdad de lo que el médico le había 
dicho? Así que derramé mis lágrimas en privado.

Nos esforzamos por adaptarnos, a medida que las 
relaciones en nuestra familia experimentaban cambios 
inesperados. Mamá invirtió su papel: hasta entonces, 
papá siempre se había ocupado de todo; ahora, depen-
día de ella para que lo cuidara. Una cama de hospital, en 
una habitación separada, sustituyó a la cama de matri-
monio que ambos habían compartido durante cincuenta 
años y miraras adonde mirases, veías escupideras, tubos 
de oxígeno, vasos de agua con pajitas y platos con comida 
apenas probada.

Con las visitas de los médicos, los análisis de sangre, 
los cambios de la ropa de cama y los baños, papá parecía 
disponer de pocas horas al día en las que pudiera sentirse 
realmente tranquilo. Y, además de estas distracciones 
constantes, jadeaba continuamente. No encontraba con-
suelo y siempre andaba removiéndose inquieto entre las 
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sábanas, las almohadas y las posiciones de las piernas. 
Nada de lo que yo pudiera hacer parecía aliviarle y 
suponía un raro respiro cada vez que papá podía desli-
zarse hacia algo apenas más profundo que una inquieta 
duermevela.

Papá no murió. Resistió, pero la recuperación no se 
produjo con rapidez. Aunque finalmente consiguió recu-
perar cierta fortaleza física, sigue necesitando atención 
durante las veinticuatro horas del día y ha sido difícil 
volver a encender su, en otro tiempo, intenso interés por 
la vida. El médico no hace más que decirnos que la recu-
peración se producirá con el tiempo, pero esas palabras 
ya parecen vacías.

Antes de la enfermedad, papá siempre había mante-
nido el control sobre su vida. Ahora sólo es un pequeño 
mundo, aunque él continúa controlándolo bastante: si 
una quiere sacarlo a dar un paseo, hace demasiado frío, si 
la enfermera desaparece por un momento, está pendiente 
del reloj para indicarle cuántos minutos ha tardado, si son 
las tres de la madrugada y le parece que es el momento 
más adecuado para ducharse, es imposible hacerle regre-
sar a la cama. Un día intenté ponerle loción en su piel, 
reseca y escamosa. «Demasiado grasienta», me dijo, así 
que dejé la botella a un lado. A medida que transcurre 
el tiempo he tenido que aceptar mi incapacidad para 
aliviar su dolor, confiando en que mi presencia le trans-
mita de algún modo lo que no puedo conseguir con mis 
acciones . . .
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Joan se siente privilegiada de poder atender a su padre, 
pero admite que, en ocasiones, se siente desesperada-
mente inadecuada y está segura de que sin los lazos de 
amor que mantienen unida a la familia, las inevitables 
tensiones no tardarían en producir resquebrajaduras e 
incluso profundas fisuras.

Teniendo en cuenta los desafíos que surgen en tales 
situaciones, resulta fácil comprender por qué las familias 
que empiezan a cuidar de alguien en su hogar terminan a 
menudo por recurrir a una residencia o servicio de aten-
ción sanitaria. Eso no es nada de lo que avergonzarse: 
cualquiera que haya atendido a alguien con una enferme-
dad crónica sabe que, finalmente, eso se cobra un precio. 
Sin embargo, del mismo modo que la tarea más humilde 
puede convertirse en un privilegio si se realiza con amor, 
también una decisión difícil se puede hacer soportable si 
se toma con compasión y sensibilidad.

Trágicamente, ambas cosas suelen brillar por su ausen-
cia o sólo están presentes en palabras, con el resultado 
de que muchos ancianos se sienten no queridos y aban-
donados. No es nada extraño que gran número de ellos 
se sientan como una carga para sus familias, que muchos 
que se jubilan pronto se cansen de vivir y que ya no sea 
ningún tabú, sino más bien algo corriente, hablar del 
«derecho» de los enfermos terminales a morir. ¿Cuántas 
personas lucharían por eso si tuvieran garantizado el 
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derecho a una atención decente en el final de sus días, el 
derecho a ser amados?

Un reciente artículo que me enviaron desde Inglaterra 
cita a un médico, que se defendió de la acusación de haber 
ayudado a una enferma a suicidarse, diciendo: «Podría 
haber tardado otra semana en morir y necesitaba la cama 
que ocupaba». Esa clase de incidentes se producen ahora 
en todos los países avanzados, algo especialmente trágico 
si tenemos en cuenta cuánto tiene que aportar cada 
persona anciana, por frágil, discapacitada o desorientada 
que se sienta. Incluso una persona senil puede contribuir 
con algo, simplemente mediante su presencia, siempre y 
cuando quienes la rodean tengan la paciencia y la humil-
dad para recibirlo.

Cuando era un escolar en el pueblo paraguayo donde 
me crié, acostumbraba a ayudar a Bernard en los esta-
blos, donde trabajaba. Bernard se entendía muy bien con 
los caballos y parecía tan fuerte como un buey, razón 
suficiente para convertirlo en uno de los héroes de mi 
infancia. Décadas más tarde, cuando ya tenía setenta y 
cinco años de edad, lo conocí de una forma muy dife-
rente. En otro tiempo un hombre bien fuerte, con una 
amplia variedad de intereses (aparte de su afinidad con 
los animales era también un ávido jardinero con unos 
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impresionantes conocimientos de química y biología), 
sufría ahora los primeros estragos de la enfermedad de 
Alzheimer y estaba perdiendo lenta pero irreversible-
mente todas sus habilidades y facultades.

A medida que progresó la enfermedad en Bernard 
aumentó su frustración: perdió su capacidad para hacer 
cosas sencillas como preparar el té; le empezó a fallar su 
sentido de la orientación, no tenía ni idea de qué día o 
qué hora era. Pronto no pudo ni siquiera comunicar sus 
necesidades más básicas aunque sólo había que leer la 
expresión de sus ojos para sentir su dolor. Hacia el final 
ni siquiera podía reconocer a los miembros de su propia 
familia, incluida Eileen, su esposa durante cincuenta 
años. Pero Bernard nunca perdió su sonrisa, una mueca 
amplia y lenta que encendía su rostro como si le acabara 
de ocurrir algo feliz. Y nunca perdió tampoco su amor 
por los niños. De hecho, reservó su última sonrisa para 
un bebé que trajo un vecino que pasó a verlo.

Lo mismo que Bernard, mi suegra, Margrit, estaba 
completamente incapacitada cuando murió: sufrió la 
enfermedad de Lou Gehring durante los últimos trece 
años de su vida, ocho de los cuales se vio básicamente 
recluida en la cama.

Bendecida con once hijos y más de sesenta nietos, 
Margrit era una trabajadora incansable que parecía tener 
una capacidad especial para hacer las cosas. También fue 
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una mujer con talento, como podía observar cualquiera 
que la hubiese escuchado dirigir un coro o una orquesta 
(había estudiado violín en un prestigioso conservatorio 
europeo). Sin embargo, al pensar en ella, me viene a la 
memoria el viejo dicho alemán: «Las aguas tranquilas 
son profundas». En contraste con su esposo, un animado 
conversador, era tan humilde que cuando se le pedía 
su opinión sobre algo se limitaba a sonreír y decía: «Yo 
escucho». Pero no lo hacía así porque fuese tímida. En 
realidad, poseía una seguridad en sí misma que hablaba 
más alto que las palabras que pudiera decir.

Para mí, los últimos años de Margrit destacan la 
importancia de cuidar de los ancianos y no sólo en el 
sentido de ayudarles o nutrirles, sino también en el de 
aprender a permanecer atentos a los regalos que nos 
devuelven. Mientras que otro músico hubiese lamen-
tado la erosión de sus habilidades, ella no lo hizo así sino 
que, antes al contrario, aceptó humildemente sus nuevas 
limitaciones. Finalmente, se sintió tan frágil que única-
mente podía hablar haciendo un gran esfuerzo. Ya no 
podía hacer nada por sí sola, pero aún seguía tomando las 
manos de quienes la visitaban, que rodeaba con las suyas 
y seguía hablándoles, aunque en silencio, con su mirada 
amorosa. Y, como le susurró un buen día a una enfer-
mera: «Todavía puedo rezar». A través de todo eso nos 
recordaba que, en contraste con los orgullosos logros de 
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su juventud, en la simplicidad del amor hay algo que el 
tiempo nunca puede destruir.

Sin que importe la edad o el estado de una persona 
moribunda, estoy convencido de que todas poseen un 
destello de ese amor. Es posible que esté oculto, o que 
sea difícil de encontrar. Pero si realmente nos importa 
esa persona, no dejaremos de buscarlo. Y, una vez que lo 
hayamos encontrado, soplaremos sobre su rescoldo hasta 
que brote la llama y así lo alimentaremos hasta el final.
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Morir

Hans, el padre de mi esposa, 
efectuó viajes desde Connecticut a Europa incluso ya bien 
entrados los ochenta años. Erudito autodidacta, apasio-
nado por la historia y la religión, no estaba dispuesto a 
permitir que la edad se interpusiera impidiéndole asistir 
a conferencias y realizar giras. Si encontrarse con gente 
interesante significaba tener que salvar en avión grandes 
distancias, que así fuera. Después de todo, viajar no le 
agotaba, sino que más bien le rejuvenecía. Un familiar 
predijo sobre él: «Cuando muera, lo hará con las botas 
puestas».

La Nochebuena de 1992, cuando ya tenía noventa 
años de edad, Hans estaba sentado sobre una bala de 
heno, con una capa de ovejero sobre los hombros y un 
cayado de madera en la mano, tras haberse presentado 
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como voluntario para representar el papel de pastor en 
la Navidad, al aire libre. Al sentir el frío, pidió que lo lle-
varan dentro y, poco después, alguien lo tenía que llevar 
de regreso a casa en el coche, a pesar de que sólo estaba 
a muy poca distancia. Pero Hans no consiguió llegar. Al 
detenerse el coche ante la casa, cuando el conductor le 
abrió la portezuela para que bajase, Hans ya no estaba 
con vida.

Perder inesperadamente a un amigo o familiar siempre 
produce una conmoción. Pero si se trata de una persona 
anciana que ha vivido una vida plena, también puede 
ser una bendición. Seguramente, si pudieran elegir, la 
mayoría de la gente elegiría morir como Hans: feliz y 
rápidamente. Pero son pocos los que siguen ese camino. 
Para la mayoría, el fin llega gradualmente.

Morir significa casi siempre una dura lucha. Parte 
de esta lucha está compuesta por temor, que a menudo 
hunde sus raíces en la incertidumbre de un futuro desco-
nocido e imposible de conocer. Otra parte puede deberse 
a la urgencia de cumplir obligaciones no realizadas o a la 
necesidad de liberarse de lamentaciones o culpabilidades 
pasadas. Pero otra parte también se debe a nuestra resis-
tencia natural ante el pensamiento de que todo aquello 
que conocemos está a punto de llegar a su fin. Llámesele 
instinto de supervivencia, voluntad de vivir o como se 
quiera, el caso es que se trata de una poderosa fuerza 
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primigenia. Y, excepto en casos raros, como por ejemplo 
aquellos que mueren en un estado de sedación a causa de 
los medicamentos, puede proporcionar a la persona una 
resistencia extraordinaria.

Maureen, una vieja amiga de unos noventa y cinco 
años, se cayó y se rompió una cadera hace dos años; 
desde entonces ha muerto su hermana menor y también 
uno de sus hijos. Ella misma se ve obligada a permanecer 
en cama durante la mayor parte del día y confinada en 
una silla de ruedas durante el resto del tiempo. A pesar 
de ello, esta «dura y vieja lechuza», como se llama a sí 
misma, que gusta de conmocionar a quienes la visitan 
introduciendo a hurtadillas un pequeño ratón de goma 
en el café, tiene más chispa que mucha gente con la mitad 
de su edad. Tras haber alcanzado su objetivo anterior 
de llegar al año 2000, ahora bromea diciendo que tiene 
la intención de quedarse por aquí hasta los 100 años. Al 
resistirse a la vejez con cada fibra de su ser, ha conseguido 
mantenerse literalmente viva.

Luego está Esther, la hijastra de una de mis herma-
nas, a la que se le diagnosticó un cáncer agresivo cuando 
tenía diez años. En cuestión de muy pocos días, esta 
niña tan animada, a quien le encantaba saltar a la comba, 
jugar al escondite y montar a caballo con su padre, se 
vio recluida en una cama. Poco después se le tuvo que 
amputar una pierna. Esther lloró, luego hizo un esfuerzo 
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por volver a ser ella misma y pidió que le pusieran una 
prótesis. «Estaré caminando por Navidad; sólo tenéis 
que esperar y ya veréis», prometió. Más tarde, se quedó 
ciega. Una vez más, se negó a dejarse acobardar y habló 
de seguir tomando lecciones de piano. Alegre y valerosa, 
no murió de cáncer, sino que, en realidad, luchó contra 
él hasta el final.

Con la voluntad de vivir, la persona puede superar 
situaciones increíbles. Pero a la muerte no se la puede 
evitar continuamente y la vida física ha de llegar por 
último a su final. Por extraño que parezca, nuestra cultura 
se resiste a aceptar esta verdad. En Florida, miles de ancia-
nos se congregan en comunidades de jubilados donde 
bailan, se citan, hacen ejercicio y toman baños de sol, 
además de pagar sumas exorbitantes por limpiezas facia-
les que mantengan el aspecto de la juventud perpetua. 
Nadie negaría a los ancianos la oportunidad de divertirse 
o de «vivir plenamente la vida». Pero, al mismo tiempo, 
hay algo de perturbador en actuar como si se tuvieran 
veinte años, cuando en realidad se tienen setenta, como si 
esa pretensión fuera suficiente para eliminar las arrugas y 
la enfermedad cardíaca, la incontinencia y la pérdida de 
memoria.

En los siglos pasados, la peste, el hambre y el cólera 
diezmaban las ciudades y, tarde o temprano, cada familia 
se veía afectada por la muerte de una mujer durante el 
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parto o la pérdida de un bebé. Según señala el escritor 
Philip Yancey: «Nadie podía vivir como si la muerte 
no existiera». En la actualidad, gracias a la medicina 
moderna, a las mejoras en la alimentación, la sanidad 
pública y una mayor expectativa de vida, la muerte ya 
no parece aquella otra realidad inevitable de antaño y, 
cuando no podemos evitarla, la ocultamos. Yancey dice 
al respecto: «Los clubes de salud se han convertido en 
una industria en expansión, lo mismo que la nutrición 
y las tiendas de dietética. Tratamos la salud física como 
una religión al mismo tiempo que nos alejamos de todo 
aquello que nos recuerda la muerte: funerarias, unidades 
de cuidados intensivos, cementerios, etc.».

Al mantener esos tabúes, hemos eliminado en buena 
medida la muerte de nuestra experiencia cotidiana. Pero 
esa moneda también tiene otra cara: hemos perdido la 
habilidad para aceptar el final de la vida cuando esta se 
produce finalmente. No quiero decir con ello que debamos 
restar importancia a los temores de un moribundo, indu-
ciéndole a aceptar la muerte como una amiga, tal como 
hacen algunos expertos. Hay muy buenas razones para 
ver la muerte como una enemiga, que es como la describe 
la Biblia. Lo mismo que el autor de los Salmos, que ruega 
que la mano de Dios lo mantenga firme mientras cruza 
por el «valle de la sombra de la muerte», a la mayoría de 
la gente no le hace ilusión morir, sino que más bien lo 
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contempla con recelo. Incluso mi tío Herman, a pesar de 
que murió muy seguro de sí mismo, se tuvo que esforzar 
para llegar a ese punto y admitió su temor de que aquello 
sería como entrar en un túnel largo y oscuro.

Se ha escrito mucho acerca de cómo consolar al 
enfermo terminal, pero habría que recordar que cada 
individuo tiene necesidades y deseos únicos. Una persona 
se mostrará habladora y nerviosa, otra serena y ensimis-
mada y otra completamente angustiada. Una se sentirá 
deprimida, otra tratará de negociar con Dios y otra estará 
tranquila. Todas éstas son respuestas normales y ninguna 
de ellas es acertada o está equivocada. Después de todo, 
morir es un proceso complejo que afecta a un complicado 
y enmarañado espectro de emociones humanas: terror, 
ansiedad y agotamiento, esperanza y alivio. Todos esos 
sentimientos afectan no sólo al moribundo, sino también 
a quienes le rodean.

Es importante considerar el ambiente que rodea al 
moribundo. Un hospital puede ser el mejor lugar para 
recuperarse de una operación quirúrgica, pero no es pre-
cisamente el lugar ideal para morir. Para empezar, lo más 
probable es que no iguale la familiaridad y la comodi-
dad de un hogar; además, las horas de visita no permiten 
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la llegada y salida espontánea del estrecho círculo de 
amigos y familiares íntimos.

En ocasiones, resulta angustiosamente difícil tomar la 
decisión entre el hogar y el hospital. Para una persona 
será tranquilizador el ambiente altamente tecnificado de 
la unidad de cuidados intensivos, mientras que, para otra, 
ese laberinto de cables y tubos y el sonido constante de los 
monitores electrónicos le impedirá conciliar el sueño. En 
cualquier caso, será vital tratar de discernir los deseos del 
moribundo, para comunicarlos al médico que le atiende, 
aun cuando vayan en contra de nuestra opinión e incluso 
ante el riesgo de una mala interpretación. La tecnología 
médica ha realizado grandes avances en los últimos años 
pero, más allá de un determinado punto, no hace sino 
prolongar la muerte, en lugar de ampliar la vida. Y la 
línea que separa ambas cosas suele ser muy delgada.

Naturalmente, un ambiente privado tampoco es 
garantía alguna de tener una muerte pacífica. Cuando 
los hijos adultos que no se han visto en varios años se 
reúnen en casa de un progenitor moribundo, se producen 
tantos enfrentamientos como situaciones armónicas. Y 
cuando intervienen los testamentos y últimas voluntades 
pueden surgir a la luz hasta las tensiones más cuidadosa-
mente ocultadas. Por ello es tan importante que, al entrar 
en la estancia de alguien que se halla cerca de la muerte, 
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seamos conscientes de su necesidad de paz y la respete-
mos. Nunca se insistirá lo suficiente al decir que el lecho 
de muerte no es el lugar adecuado para sacar a relucir 
viejos agravios, como tampoco es el sitio donde presio-
nar tardíamente en favor de una reconciliación.

La situación es bien diferente cuando el moribundo 
siente la necesidad de resolver algo o si podemos endere-
zar algo ofreciendo una sencilla disculpa. Según Maggie 
Callanan, enfermera en una residencia de ancianos y 
coautora del libro Regalos finales, las necesidades emo-
cionales del moribundo son a menudo tan dolorosas 
como sus afecciones físicas y la incapacidad para abor-
darlas puede dejarlo tan desequilibrado que se sienta 
incapaz de morir. Al recordar a un moribundo veterano 
de la guerra de Vietnam, a quien ayudó, escribió:

Un día recibí una llamada urgente de la enfermera de 
servicio.

«Procura venir pronto —me dijo—. Todo parecía 
estar saliendo bien, pero Gus se siente ahora muy confuso 
y angustiado y lo estamos perdiendo.»

«No, apuesto a que finalmente lo estamos recu-
perando», pensé para mis adentros. Me había venido 
preguntando durante cuánto tiempo podría mantener 
Gus aquella fachada de tipo duro. Estaba convencida de 
que, en ocasiones, debía de sentirse asustado, aunque no 
quisiera hablar de ello ni permitiera aflorasen sus temores.
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Cuando llegué, la escena era caótica. Gus lloraba des-
consoladamente, sumido en la angustia y hablaba tan 
entrecortadamente que apenas se le entendía. Pero entre 
sus confusas palabras escuché algunas como «pueblos», 
«bebés», «napalm», «quemados» y las trágicas palabras 
finales: «¡Yo lo hice! ¡Yo lo hice!».

Finalmente, quienes atendían a Gus imaginaron que 
deseaba ver a un capellán, una petición que se apresu-
raron a cumplir. Gus murió poco después, aliviado por 
haber podido descargar su alma ante un sacerdote local.

En ocasiones, la angustia del moribundo hunde sus 
raíces en la preocupación de que nadie sepa por lo que 
está pasando . . . o de lo que otros están a punto de pasar. 
Ese temor puede estar presente incluso en personas que se 
hallan rodeadas por un gran círculo de amigos y familia-
res. Citaré una vez más un fragmento de Regalos finales:

Muchos moribundos se sienten solos, no sólo porque la 
gente no les visita, sino por lo que sucede cuando esas 
visitas se producen. Las visitas pueden dedicar el tiempo 
que pasan con el moribundo enfrascadas en conversa-
ciones superficiales en las que se habla del tiempo, de 
deportes o de política, quizá porque, consciente o incons-
cientemente, esa es la intención, evitando que la cháchara 
permita al moribundo hablar íntimamente consigo 
mismo. El mundo del moribundo se encoge, se estrecha 
a unas pocas relaciones importantes y al progreso de su 
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enfermedad. Cuando no se le permite hablar sobre lo que 
le sucede, se siente solo, aunque se encuentre rodeado 
de personas que le ofrecen su cariño y preocupación. Es 
posible que entonces se sienta solo y abandonado y que 
eso le induzca al resentimiento y el enfado.

Claro está que la conversación superficial y breve y el 
buen humor ocupan un lugar junto a las oraciones; nada 
hay más opresivo que una santidad antinatural. Pero 
mucho más significativo que las palabras son los sencillos 
actos de amor, como un paño empapado para refrescar 
una frente ardiente, una mano extendida para sostener un 
hombro tembloroso, un ungüento aplicado para hidra-
tar unos labios resecos. Esos actos de amabilidad, aunque 
modestos, son los que desean o necesitan la mayoría de 
las personas al final. Helen Prejean, una monja que acom-
pañó hasta el cadalso a condenados a muerte, observa 
que aun cuando no se pueda hacer nada, debe procurarse 
que al menos un rostro de los que vea el que va a morir le 
consuele con sus miradas de amor.

Lamentablemente, el moribundo suele expirar solo. 
En ocasiones, una persona parece deslizarse hacia el final, 
pero se mantiene durante semanas o meses. En otros 
casos, la persona parece que se va reponiendo cuando 
sorprende a todos al morir repentinamente. Resulta 
muy interesante la observación de quienes trabajan en 
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residencias de ancianos, según la cual cuando a la persona 
le preocupa que su muerte angustie a sus seres queridos, 
procura evitársela esperando a morir cuando esté sola y 
sólo entonces exhala su último suspiro.

Hace unos años, el día en que murió Rob, un viejo 
amigo, llamó a su esposa e hijos a su habitación, les dijo 
lo mucho que les amaba y expresó buenos deseos para 
su futuro. Murió pocas horas más tarde. Brad, otro buen 
amigo, no pudo despedirse. Al caer enfermo, sus hijos 
(todos ellos adultos) recorrieron grandes distancias para 
verlo una vez más. Uno de ellos se quedó continuamente 
a su lado, preparado para llamar a los demás con cele-
ridad. Sin embargo, cuando llegó el momento final, fue 
todo tan rápido que la mayoría de los hijos de Brad no 
estaban en la casa. Todos se sintieron profundamente 
decepcionados y algunos incluso culpables.

Al tratar de ayudar a esta familia a superar su dolor, 
les tranquilicé diciéndoles que tanto si estamos presentes 
como si no, nadie se encuentra verdaderamente solo en 
el momento de la muerte. Antes al contrario, estoy con-
vencido de que los moribundos siempre están en manos 
de Dios.

Al recordar la última noche pasada con un paciente 
que murió de cáncer, un médico al que conozco escribió 
en su diario:
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Aunque confuso de modo intermitente, Mark hizo varios 
comentarios lúcidos intercalados entre sus angustiosos 
jadeos. En un momento determinado, dijo algo sobre «ir» 
a alguna parte, a lo que repliqué:

«Sí, puedes ir, ¡Jesús te llevará!».
«Pero, ¡es tan duro!», respondió.
«No te aferres a nosotros. ¡Aférrate a Dios!», le dije.
«Lo intento —replicó—. Pero no sé qué hacer a con-

tinuación. ¡Es todo tan desconocido!»
«Sí, pero tú te vas antes que nosotros —intervino su 

madre—. Luego podrás decirnos cómo llegar allí.»
Más tarde, Mark le pidió a su padre que le leyera algo 

de la Biblia, lo que así hizo. Al terminar la lectura de 
Romanos 8, Mark dijo: «¡Quizá vendrá Jesús!». Varios de 
nosotros contestaron: «¡Vendrá!».

Más tarde, dijo en voz bastante alta: «¡Ya no puedo 
esperar más!».

Durante la media hora siguiente, la respiración de 
Mark se hizo más laboriosa, aunque seguía diciendo algo 
a cada pocos minutos. A veces sólo era una palabra y en 
otras ocasiones una frase entera, pero dicha de forma 
apresurada, entre jadeos y difícil de comprender. Tenía 
los ojos abiertos, pero ya no parecía vernos: «Esto es 
una gran lucha . . . ¡No sabéis lo cansado que me siento! 
Patético .  .  . No concentrarse .  .  . más que en lo espiri-
tual». Y más tarde: «Tengo que irme . . . Jesús . . . ¡Qué 
extraño! Muy real . . .».
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Tras una pausa, añadió: «Me siento realmente mal, 
pero ahora ya no puedo hacer nada». Le aseguramos que 
todo aquello que lamentase le sería perdonado, que Dios 
lo acogería en su seno y que eso se produciría pronto. 
Luego, Mark pidió agua y dijo: «Tengo que marcharme 
muy pronto . . . Uno de mis mejores días . . .».

Expiró una hora y media después.

Tal como enseña la historia de Mark, morir es un mis-
terio ante el que podemos hacer bien poca cosa, excepto 
contemplarlo con reverencia. Si alguien lucha por la 
vida, podemos sostenerlo y luchar con él; si parece estar 
dispuesto a morir, podemos asegurarle que lo compren-
demos y dejarlo marchar. Aparte de eso, sin embargo, 
debemos quitarnos de en medio. Y lo digo así porque, 
en último término, nada es tan crucial en la cama de un 
moribundo como crear a su alrededor un ambiente de 
paz. Mientras nos concentremos en nuestros intentos por 
aliviarle el dolor, nos arriesgamos a interrumpirlo y a dis-
traerlo, impidiéndole así encontrar esa paz.

Cuando la vida llega a su fin, todo se desvanece, al 
margen de lo importante que pudiera haber sido hasta 
entonces. Y cuando ha desaparecido ya nada importa, 
excepto el estado del alma. No podemos mirar en el 
corazón de una persona y tampoco es cosa nuestra preo-
cuparnos por cómo se presentará ante Dios. Pero al abrir 
los ojos y los oídos a aquello por lo que esa persona está 
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pasando, podemos compartir su sufrimiento permitiendo 
que sea nuestro y podemos rezar para que encuentre 
misericordia y gracia. Finalmente, debemos permitir que 
el moribundo se marche, confiando, según expresa Henri 
Nouwen, en que «la muerte no tenga la última palabra. 
Podemos observarlos  .  .  . y darles esperanza, podemos 
sostener sus cuerpos en nuestros brazos. Y podemos 
confiar en que unos brazos muchos más poderosos lo 
recibirán y le darán la paz y la alegría que desean».
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Dolor por la pérdida

Al margen de cuáles sean 
las circunstancias en las que muera una persona, 
solemos echar mano de los mismos y viejos estereo-
tipos. Probablemente, ello se debe en parte a nuestro 
temor a herir a alguien diciendo «algo equivocado». Pero 
también se debe en parte a que nos sentimos tan abruma-
dos por las emociones, que no sabemos qué pensar. Una 
buena parte de ello, sin embargo, se debe a la incomo-
didad general que experimentamos ante el dolor por la 
pérdida de un ser querido.

Para la mayoría de nosotros, la cruda realidad de 
perder a alguien (o de ver que alguien sufre esa pérdida) 
es demasiado fuerte como para afrontarla plenamente 
y con sinceridad. Eso exige vulnerabilidad, la admisión 
de debilidad, dependencia y el temor de haber llegado 
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al límite de nuestras fuerzas, y debido a eso tratamos de 
alejarlo de nosotros o lo desviamos recurriendo a frases 
hechas. Y, cuando eso no funciona, lo tratamos como un 
parachoques: aminoramos la velocidad porque tenemos 
que hacerlo, pero luego enseguida volvemos a acelerar.

A veces, lo hacemos por nosotros mismos, con la 
esperanza de que si podemos recuperarnos y «seguir 
adelante», podremos limitar nuestro dolor. En otras oca-
siones nos preocupa lo que puedan pensar de nosotros los 
demás si no nos recuperamos pronto y entonces enmas-
caramos nuestro dolor, reprimiéndolo en silencio.

A pesar de lo habitual que es afrontar de este modo 
el dolor por la pérdida de un ser querido, no funciona. 
Si se oculta, se evita, se retrasa, se finge que no está ahí, 
el dolor nunca desaparecerá a largo plazo hasta que se 
afronte reflexivamente y se le permita seguir su curso. 
Dadas las singulares circunstancias que configuran cada 
pérdida, el tiempo que se tarde en conseguirlo variará 
con cada persona. Trágicamente, no siempre dispone-
mos de ese tiempo, como descubrió Gina, una joven a la 
que conozco.

Hace varios años, cuando murió Tom, el hermano 
de Gina, con 16 años, a consecuencia de una sobredo-
sis, ella se sintió destrozada. «En cierto modo, creo que 
todavía no lo he superado», dice. Los amigos y conoci-
dos se mostraron muy comprensivos al principio, pero al 
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cabo de un tiempo se cansaron de la incapacidad de Gina 
para «seguir adelante» y la hicieron sentirse culpable por 
el hecho de seguir luchando:

Intenté explicarme pero en realidad nunca me entendie-
ron. Parecía como si esperasen que mi vida volviera a ser 
«normal». A menudo pasé por períodos de tristeza, amar-
gura y otras emociones dolorosas, pero la gente se sentía 
incómoda con eso. Me quedé muy sola.

Seis meses después de la muerte de Tom murió un 
buen amigo suyo. Sentí mucho dolor. Pero al hablarle a 
uno de mis amigos de cómo me sentía, me dijo que estaba 
preocupado por mí. Creía que a estas alturas ya debería 
haber «dejado atrás todo eso», lo que no hizo sino presio-
narme para sentir lo mismo.

Creo que lloré en el aislamiento y la confusión la 
muerte de mi hermano y de su amigo. Intenté encontrarle 
un significado a sus muertes, pero fue muy duro. Todo el 
mundo seguía diciendo que no deberían haber muerto.

En un reciente libro de entrevistas sobre la muerte, Studs 
Terkel narra una conversación que mantuvo con Myra, 
una mujer que experimentó la misma falta de compren-
sión tras la muerte de su madre. Tenía la sensación de 
poseer el derecho a lamentar su pérdida, mientras que las 
expectativas de los demás seguían evitándola. Al decir 
que se sentía «desposeída», Myra explicó:
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Significa que, supuestamente, una no debe sentir dolor y 
que, si lo sientes, no debes demostrarlo. Cuando murió mi 
madre yo ya tenía casi sesenta años y ella ochenta y uno. 
La gente acudió para dar el habitual pésame y escuché 
así las frases más corrientes: «Después de todo, tuvo una 
buena vida», «No deberías sentirte tan apenada». Todo 
eso no son más que tonterías. Precisamente por eso no 
podemos manejar muy bien la muerte. Con el duelo, 
pretendemos convertirlo en algo que pasa con rapidez 
y nadie quiere entretenerse demasiado con eso. Lo que 
quieren los demás es que una lo deposite como se hace 
con el dinero en un banco.

No es nada extraño que tanta gente sienta la necesidad 
de superar con rapidez el dolor por la pérdida de un ser 
querido y lo aceptemos noblemente. Eso, sin embargo, es 
imposible de hacer para la mayoría y, según mi experien-
cia, incluso aquellos que se endurecen y aparentan surgir 
intactos de la situación, descubrirán tarde o temprano 
que no pueden curarse verdaderamente sin concederse 
un tiempo para experimentar el dolor. Después de todo, 
el dolor es la necesidad innata de seguir amando a alguien 
que ya no está entre nosotros y de seguir recibiendo su 
amor. En la medida en que nos contenemos (o permiti-
mos que alguien nos contenga) y dejamos de exteriorizar 
esta necesidad de expresión, seguiremos sintiéndonos 
frustrados y nunca llegaremos a curar. En otras palabras, 



Dolor por la pérdida

207

el dolor por la muerte de un ser querido es la respuesta 
natural del alma ante la pérdida y no se debería repri-
mir. Anne Morrow Lindbergh, cuyo hijo fue secuestrado 
y asesinado cuando era un bebé, escribió:

Hay que experimentar el dolor y pasar por momentos de 
insensibilización que son todavía más duros de soportar 
que el propio dolor. Hay que negarse a seguir las fáciles 
escapatorias que nos ofrecen la costumbre y la tradición 
humanas. Los primeros y más habituales ofrecimientos 
de la familia y de los amigos son siempre distracciones 
(«Sácala de casa, que se distraiga», «Llévatela de aquí», 
«Cambia de ambiente», «Fomenta las visitas que la 
animen», «No la dejes sentarse y llorar»), cuando es pre-
cisamente el duelo y el llanto lo que una necesita.

El valor es un primer paso, pero limitarse a encajar el 
golpe con valentía no es suficiente. El estoicismo es vale-
roso, pero sólo supone haber recorrido la mitad de un 
largo camino. Es un escudo protector, permisible única-
mente durante un corto tiempo. Al final, una tiene que 
descartar los escudos y permanecer abierta y vulnerable. 

Quizá parezca cruel aconsejar a una persona afectada 
por la pérdida de un ser querido que se mantenga más 
abierta al dolor, como hace Lindbergh. Después de todo, 
la mayoría de nosotros nos protegemos instintivamente, 
una vez heridos, retirándonos de la refriega. Y no es nada 
fácil resistirse a esa tentación. Y, no obstante, he visto que 
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cuando una persona se somete voluntariamente al dolor, 
eso puede actuar como un crisol que transforma. Existe 
un truco, claro: la necesidad de humildad. Cuando sólo 
se acepta de mala gana, el dolor por la muerte de un ser 
querido termina en resentimiento, amargura, soledad y 
rebelión. Soportado con humildad, sin embargo, el alma 
se vacía de sus propias agendas de curación, la limpia de 
autosuficiencias y deja así espacio para algo nuevo.

Para los padres de Matt, el joven cuya historia narré al 
principio de este libro, el dolor por su pérdida fue ocasión 
para un autoexamen y para la oración, y les hizo sentirse 
más unidos y más cerca de Dios. Según dijo Randy, el 
padre de Matt, poco después de la muerte de su hijo: «Es 
una gran tentación arrojarme en brazos de mi trabajo, de 
mi ritmo diario o de lo que sea. Pero no puedo hacer eso 
si lo que quiero es sacar algo en claro de todo lo ocu-
rrido. Dios nos habló a través de la enfermedad y de la 
muerte de Matt y no quiero “superarlo”. Quiero que eso 
me desafíe y me cambie durante el resto de mi vida».

Tradicionalmente, el primer paso del duelo consiste en 
preparar el cuerpo para la vista y luego para su entierro 
o cremación y para Nick, el hermano de Matt, ese fue un 
paso importante para aceptar la pérdida sufrida:
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El duelo es duro, pero puede acercarte a otras perso-
nas. Mi padre y yo ayudamos a amortajar a Mart cuando 
murió y el médico nos hizo tener la sensación de que 
podíamos ayudar, aunque nos dijo que no teníamos por 
qué hacerlo si no queríamos. Estuvo muy bien incorpo-
rarnos al proceso en lugar de retroceder y observar cómo 
sucedía todo. Cuando sólo eres un observador, creo que 
uno termina por sentirse insensible.

Asustaba mucho ponerle a Matt la ropa y notar su 
cuerpo fláccido, pero, al mismo tiempo, no me lo habría 
perdido por nada del mundo. Era el último servicio que 
podía hacer por él, el último acto de amor.

Si te limitas a alejarte de la muerte, apenas si puedes 
hacer otra cosa que decir: «¡Caramba! ¿Qué ha ocu-
rrido?». Pero si puedes decir: «Hice algo y sé lo que hice», 
eso tiene significado.

Nick observa que el luto puede ser una fuente de cone-
xión con otros y puedo atestiguar que eso es cierto. 
Tomemos los servicios funerarios, por ejemplo: no sólo 
no son dolorosos, sino curativos para quienes asisten. 
Ello se debe a una sencilla razón: al invitar a amigos y 
parientes a participar a contemplar el cuerpo de alguien a 
quien amamos, para luego dejarlo descansar en el cemen-
terio o en cualquier otro lugar de enterramiento, estamos 
permitiendo que los asistentes compartan nuestro dolor.
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Desgraciadamente, estas antiguas costumbres están 
desapareciendo y no sólo por consideraciones pragmáti-
cas, sino porque disminuye el aprecio que se siente por su 
poder simbólico. Al hablar de cómo cambian las prácti-
cas en su pequeña ciudad rural del Medio Oeste, W. Paul 
Jones escribe:

Ahora son cada vez más las esquelas mortuorias publi-
cadas en las que se indica la práctica de la cremación, sin 
ningún otro servicio funerario. Incluso aquí, en Ozark Hills, 
muchos de los muertos ya no tienen un lugar especial . . . 
El encargado de la funeraria me comentó que habitual-
mente dejan en sus manos el disponer de las cenizas, que 
puede diseminar por donde y cuando crea conveniente. 
Las utiliza para fertilizar sus rosales.

He leído que en otras partes también se dan tendencias 
similares: en varias grandes ciudades europeas son cada 
vez más los que eligen ser enterrados anónimamente (o 
que se disponga de sus cuerpos de cualquier otra forma), 
sin ninguna ceremonia de despedida.

Cierto que los funerales pueden suponer una gran 
tensión para los familiares, cuyos recursos financie-
ros ya andan escasos. Pero uno no deja de preguntarse 
hasta qué punto el dinero es un factor limitador. ¿Y los 
que tienen muchos recursos y, a pesar de todo, no piden 
servicio alguno ni tumba determinada? ¿Se consideran 
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como cargas o tienen la sensación de que únicamente se 
les toleró, sin que se les amara verdaderamente? ¿Se trata 
de que les falta el deseo natural de ser recordados por 
alguien, al menos de algún modo, una vez que se hayan 
ido, o de que incluso desean que se les olvide?

Cada familia debe encontrar su propio modo de des-
pedir a los muertos y no sugiero con ello que una forma 
sea mejor que la otra. ¿Cómo podría serlo, cuando el tras-
fondo cultural y religioso varía tanto que lo que tiene un 
significado profundo para una persona, le puede parecer 
irreverente o de poco gusto a otra? De todos modos, 
estoy convencido de que todo ser siente una necesidad 
innata de saber que pertenece a alguien y que su existen-
cia es celebrada. Precisamente por ello, estoy convencido 
de que, al margen de las circunstancias de la muerte, cada 
persona se merece la dignidad de una cariñosa despedida.

El 11 de septiembre de 2001, cuando se derrumbaron 
las Torres Gemelas de Nueva York, miles de familias que 
lloraban la pérdida de sus seres queridos se quedaron sin 
otra cosa que saber que esos seres queridos estaban segu-
ramente muertos, pues en la mayoría de los casos no se 
encontraron los cuerpos ni hubo pruebas concretas de 
su muerte. Sólo quedaron agujeros: correspondencia sin 
abrir, un lugar vacío ante una mesa, una cama vacía. 

Fue, por ello, tanto más conmovedor cuando, durante 
el servicio funerario celebrado varias semanas más 
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tarde en el Bajo Manhattan, a cada una de las familias 
que asistió se le entregó un frasco con tierra extraída del 
lugar. Eso, que suponía algo más que un gesto simbólico, 
dio a los familiares algo que sostener entre las manos, 
que enterrar o guardar.

Todo el mundo responde de una forma diferente a los 
desafíos de la pérdida. En ocasiones, incluso dentro de 
una misma familia se producen choques de expectativas. 
Poco después de la muerte de mi madre, por ejemplo, mis 
hermanas y yo estábamos sentados en casa, con mi padre, 
tomando café. Hablábamos de nuestras familias y nos 
lo estábamos pasando bien. Papá, sin embargo, se sentía 
dolido por nuestras risas y quiso saber cómo podíamos 
volver tan rápidamente a la vida normal. ¿Acaso no nos 
dábamos cuenta de que él todavía se sentía dolido por la 
pérdida de mamá? ¿Por qué no hablábamos de su muerte 
con la misma seriedad?

Seguramente, el término «regreso a la normalidad» 
constituye un paso vital que conduce a la curación. Pero 
lo que aprendí ese día fue la importancia de respetar el 
dolor de quienes curan más lentamente que aquellos otros 
que les rodean. Randy, al que ya mencioné antes, habló 
de la tentación de regresar al trabajo lo antes posible, una 
necesidad que parecía bastante comprensible. Muchas 
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personas dicen que el dolor por la muerte de un ser 
querido las volvería locas si no tuvieran un trabajo que 
hacer. Necesitan algo, cualquier cosa, que les obligue 
cada día a salir de casa y que les mantenga en marcha.

Pero también hay otros muchos que no comparten 
este punto de vista. Incapaces de afrontar las obligaciones 
de horarios y compromisos previos, no pueden concebir 
el regreso a los «asuntos habituales» mientras todavía 
sienten un profundo dolor; hacerlo así sería como admitir 
que su duelo ha pasado cuando, en realidad, apenas acaba 
de empezar. Y cuando finalmente pasa y buscan un nuevo 
centro de atención en sus vidas, quizá descubran que salir 
del dolor no resulta más fácil que el propio dolor. 

En sus memorias, Ir hacia la luz, Chris Oyler, cuyo 
hijo de once años murió después de contraer el sida tras 
una transfusión de sangre, escribe:

Me gustaría decir que encontré consuelo en mi esposo y 
en mis otros hijos. Pero eso no es cierto. De lo que sí me 
di cuenta poco después de la muerte de Ben fue de que 
tenía que conocer de nuevo a mis hijos y a mi esposo. 
Habíamos aprendido a funcionar en medio de una crisis, 
aprendido a amarnos los unos a los otros a través de las 
lágrimas. Pero ahora teníamos que aprender a funcionar 
de nuevo en tiempos normales, cuando suenan los des-
pertadores por la mañana y en casa hay trabajo que hacer 
por la noche.
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Las familias en duelo suelen encontrar consuelo esta-
bleciendo conexiones con otras personas que están en 
sus mismas circunstancias. Parte de ello puede deberse 
al hecho de saber que las personas con las que entran 
en contacto deben de saber el dolor por el que están 
pasando y, por lo tanto, serán sensibles; pero otra parte 
también se debe a la satisfacción que proviene de devol-
ver las condolencias y otras formas de simpatía que se 
han recibido previamente.

Varios meses después de la muerte de Merrill, cuya 
historia he contado en un capítulo anterior, su esposa 
Kathy se desplazó a otro lugar de Estados Unidos para 
apoyar a una mujer que acababa de perder a su esposo. 
Kathy me contó más tarde que, en lugar de revivir su 
propio dolor, aquella experiencia la ayudó a situarlo en 
la debida perspectiva.

Sidney y Marjorie, otra pareja, perdieron a su primer 
hijo cuando sólo tenía cinco semanas de edad; al día 
siguiente de enterrarlo, acogieron en su hogar a un 
niño al que otras personas habían maltratado grave-
mente. Algunos se preguntaron cómo podían afrontarlo, 
pero Marjorie dice que el niño fue para ellos un modo 
de derramar sobre él el amor que habrían ofrecido a su 
propio hijo de haber vivido este.

Después de que Delf, un antiguo profesor mío, atro-
pellara accidentalmente a su propio hijo de dos años, 
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matándolo, él y su esposa recorrieron el barrio de casa 
en casa, compartiendo su dolor. Algún tiempo más tarde 
entregaron las ropas y los juguetes del niño a una pareja 
pobre del barrio, que tenía un hijo de la misma edad.

No todo el mundo es capaz de transformar el dolor 
en una ocasión para la curación del alma. Después de 
haber perdido a su hijo, una pareja a quienes conozco 
recorrió varios cientos de kilómetros para visitar a 
otra pareja (a la que llamaré los Smith), que acababa 
de perder a su propia hija en circunstancias similares. 
Lamentablemente, los Smith estaban tan paralizados por 
el dolor que no fueron capaces de atenderles. Temerosos 
de que la pérdida sufrida por la pareja visitante fuese 
demasiado para ellos, además de su propia pérdida, ni 
siquiera cumplieron con sus deberes de anfitriones y 
recibieron fríamente a la pareja.

Alguien que no haya sufrido la muerte de un ser 
querido, quizá se apresure a considerar a los Smith como 
egoístas que sólo piensan en sí mismos. Pero eso sería 
despiadado. Las personas que se sienten profundamente 
heridas rechazan a menudo las expresiones de simpatía 
que aceptarían en cualquier otra situación y, en ocasio-
nes, incluso se sorprenden a sí mismas al actuar así. No 
nos corresponde a nosotros el juzgarlas.

Del mismo modo, sería presuntuoso ofrecer expli-
caciones rápidas. Al escribir sobre lo ocurrido el 11 de 
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septiembre de 2001, Ellyn Spragins observa que, debido 
a la naturaleza pública de las catástrofes de Nueva York 
y Washington, millones de personas de todo el país y de 
muchas partes del mundo, lamentaron las muertes durante 
las semanas siguientes. Spragins escribió en el New York 
Times: «Todos hemos rezado, hemos llorado y aprendido 
los nombres de algunas de las personas que murieron, y 
de las que dieron su sangre y enviaron dinero . . . El sufri-
miento de personas extrañas se ha convertido en parte de 
nuestras propias vidas». Y, sin embargo, comenta, segui-
mos sintiéndonos perdidos: «¿Cómo desprenderse del 
dolor? ¿Cómo se cura la gente? Se tiene la sensación de 
que sería una falta de respeto e incluso un insulto tratar 
de esbozar una respuesta».

También sería arriesgado. Para empezar, el consejo 
más comprensivo y compasivo se podría interpretar 
como un desprecio; además, podría hacer que la persona 
a la que se intenta consolar se sintiera violenta. ¿Cómo se 
supone que ha de responder una madre cuando, después 
de haber perdido a su bebé, alguien que pretende ayudarla 
le dice que Dios «debe de haber necesitado otro ángel»? 
Lo primero que necesita toda persona que lamenta la 
pérdida de un ser querido es un brazo alrededor de los 
hombros y el permiso para llorar.

Recientemente, una conocida me dijo que tras la 
muerte de su madre acudió a mis padres, sollozando, 
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vertiendo sobre ellos todo su dolor. Ellos la escucharon 
durante largo rato. Finalmente, mi padre le dijo con voz 
serena: «Te comprendo». Eso fue todo. Pero para aquella 
mujer significó mucho más que todas las palabras de sabi-
duría que otras personas le habían intentado transmitir.

Cuando Matt, el hijo de Linda, se estaba muriendo de 
cáncer, ella encontró un libro en el que Henri Nouwen 
había escrito: «Un silencio comprensivo puede llegar 
más profundamente al interior de nuestra memoria que 
muchas palabras de consuelo», y descubrió que aquello 
le hacía comprender. El verano anterior ella y su esposo 
habían pasado varios días con Brad y Misty Bernall, cuya 
hija, Cassie, fue asesinada en la infame masacre de la 
escuela superior «Columbine», en abril de 1999.

Al hablar del tiempo que había pasado visitando a 
Misty, Linda recuerda la frustración que sintió al tratar 
de consolarla, al tiempo que se preguntaba qué estaba 
haciendo. «Hubo muchos silencios entre nosotras —
recordó—. A veces comprendía la necesidad de aquellos 
silencios, pero en otros momentos me preocupaba que 
estuviera enojada conmigo.» Ahora, Linda comprende 
bien la incapacidad que tuvo Misty para hablar: «Puesto 
que, simplemente, no hay palabras que hagan sentir 
mejor al otro, el silencio es a menudo lo que más se desea 
y necesita». Linda sigue diciendo:
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Un año más tarde, durante los últimos meses de vida de 
Matt, sabía que Misty pensaba en mí y también sabía que 
sufría, de nuevo por sí misma y ahora también por mí. 
No hubo palabras entre nosotras, pero me sentí cerca 
de ella en nuestro silencio. En varias ocasiones tomé el 
teléfono para llamarla, pero no pude. No había nada que 
decir. Si hubiera podido verla, habríamos derramado 
lágrimas, pero no creo que hubiésemos intercambiado 
muchas palabras.

Tres semanas después de la muerte de Matt, Brad y 
Misty nos enviaron un hermoso ramo de flores, con una 
tarjeta que decía: «Rezamos por ustedes». Pensé en lo 
difícil que debería haber sido para ella visitar la floriste-
ría y, dejándome llevar por un impulso, decidí llamarla 
para darle las gracias. Pensé que, esta vez, lo podría 
hacer por teléfono.

Llamé y conecté con el contestador automático, así 
que dije: «Hola Misty, soy Linda. Gracias por las flores. 
Te quiero». Luego, ya no pude seguir. Su dolor  .  .  . 
mi dolor  .  .  . ¿qué más se podía decir? Me emocioné y 
colgué rápidamente.

El día antes de la muerte de Matt, Linda pasó mucho 
tiempo en el salón, sentada tranquilamente en el sofá, con 
una amiga. Pocos días más tarde, aquella misma amiga 
regresó, esta vez en compañía de otra mujer, y las tres 
se tomaron de las manos mientras las lágrimas corrían 
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por sus mejillas. «No hay nada más especial que estar 
con alguien en el más absoluto silencio, sabiendo que 
cada uno siente el dolor del otro —dice Linda—. Es una 
expresión del amor más profundo.»

Las generalizaciones no suelen ser útiles, pero hay 
algo sobre el dolor por la pérdida de un ser querido que 
se puede decir con bastante seguridad acerca de todas 
las personas: nunca se supera con rapidez. Esa clase de 
dolor necesita tiempo y espacio; tiempo para compren-
der el cambio irreversible de haber perdido a alguien a 
quien se ama, y espacio para despejar y reconocer emo-
ciones conflictivas.

Algunas personas experimentan una fortaleza sor-
prendente durante los primeros días después de un 
fallecimiento, pero incluso ellas no tardan en sentir todo 
el impacto de la pérdida. ¿Cómo podría alguien no nece-
sitar de tiempo para adaptarse? Una persona de 45 años 
que conozco, cuyo padre se quitó la vida hace décadas, no 
pudo hablar de ello abiertamente hasta hace muy poco. Y 
una amiga de mi esposa, que había perdido a su única hija 
a causa de la esclerosis múltiple, todavía llora a veces por 
ella, a pesar de que ya han pasado veinte años. A menudo, 
la capacidad para recuperarse con rapidez resulta ser 
otra cosa, como la habilidad para enmascarar el dolor. Y 
aunque es una verdad de «sentido común» que el tiempo 
todo lo cura, es posible que eso no sea cierto para todos, 
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ya que, para algunos, el dolor por la pérdida de un ser 
querido no hace sino intensificarse con el tiempo.

En cuanto a la popular idea de «cerrar la herida», 
Bud, que en 1995 perdió a su hija Julie, de 23 años de 
edad, en la bomba que estalló en el edificio federal de la 
ciudad de Oklahoma, dice lo siguiente: «No soporto esa 
expresión . . . Me he cansado de ella. La primera vez que 
alguien me habló de «cerrar la herida» fue al día siguiente 
de haber enterrado a Julie. ¡Al día siguiente! Por aquel 
entonces yo todavía estaba en el infierno del dolor y, en 
cierto modo, aún lo estoy. ¿Cómo se puede «cerrar la 
herida» si ha desaparecido una parte de mi corazón?».

Alexis, una mujer cuyo hermano se suicidó, siente lo 
mismo que después de lo que ocurrió hace ya treinta años: 
«El dolor sigue estando ahí y no dejo de preguntarme 
cómo podría haberlo evitado. ¿Fue por algo que dije o 
hice?». En ocasiones, ningún gesto exterior, ninguna 
palabra de consuelo o de ánimo, ningún recuerdo feliz 
son suficientes para eliminar la culpabilidad que experi-
menta una persona.

En resumen, no hay «respuesta» al rompecabezas del 
dolor por la pérdida de una persona querida. Lo que sí 
existe es la solidaridad y quienes han experimentado sus 
bendiciones pueden estar seguros de que si una persona, 
por sí sola, no puede mantenerse bajo el peso aplastante 
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de la pérdida, la parte más dura del mismo se puede 
aliviar o al menos aligerar cuando se comparte.

Y para quienes estén abiertos a ello existe el con-
suelo de saber que aun cuando Dios no nos proteja de los 
momentos duros y del dolor, ha prometido que está cerca 
de todos aquellos que sufren. Según dice el Salmo 34: «El 
Señor está cerca de los quebrantados de corazón, y salva 
a los de espíritu abatido».
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Resurrección

En 1867, cuando se estrenó 
el magnífico Requiem de Johannes Brahms, el público se 
quedó atónito. En lugar de haber musicado las oraciones 
habituales en los funerales el compositor había tomado 
versículos de las Sagradas Escrituras que hablan de con-
suelo y esperanza.

Ahora estáis afligidos;
Pero yo os volveré a ver,
vuestro corazón se regocijará
y nada podrá privaros 
de vuestro gozo.
(Juan 16:22–23a)

Os consolaré,
como una madre consuela a su hijo.
(Isaias 66:13)
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Mírame: 
Qué escaso tiempo de fatigas
y trabajos he vivido
y he hallado un gran consuelo.
(Siracide 51:27)

Desde un punto de vista artístico, estas estrofas demos-
traron el don de Brahms para insuflar nueva vida a una 
forma antigua. Pero eso también tenía otra dimensión 
más significativa. Dos años antes había muerto su madre 
y, al elegir las palabras que se correspondían con su 
propio dolor, encontró una expresión creativa para este 
y una cierta medida de consuelo.

Tras haber perdido a mis padres hace dos décadas y 
sintiendo todavía la pérdida intensamente en ocasiones, 
dudo mucho de que Brahms pudiera «superar» la muerte 
de su madre con una obra de arte. Probablemente, siguió 
lamentando su pérdida durante años. Su Requiem, sin 
embargo, refleja una verdad que no se puede negar, a 
pesar de que nunca «se cierra la herida» por completo. 
Aunque el dolor por la pérdida de un ser querido es una 
realidad dura y perdurable, existe una realidad aún mayor 
a la que en último término se tiene que doblegar la tris-
teza y es la esperanza.

Los hombres y mujeres de todas las culturas han 
encontrado consuelo y valor en la convicción de que la 
muerte no es el final, sino que va seguida por otra vida 
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mejor. Cómo será esa vida y qué forma adoptará son 
cuestiones que han preocupado al ser humano desde hace 
muchos siglos y las respuestas que ha encontrado la gente 
para ellas llenarían fácilmente, por sí solas, otro libro.

En términos generales, las principales religiones del 
mundo están de acuerdo en que aun cuando nuestros 
cuerpos se descomponen y regresan a la tierra, nues-
tras almas se liberan y pasan a otro plano, regresando 
a su fuente o moviéndose para encontrar otra estruc-
tura. Según expresa Clarence Bauman: «Al no ser física, 
nuestra psique no se halla sometida a la descomposición, 
sino que se conserva dentro de un más amplio marco 
espiritual infinito. Del mismo modo que nuestro cuerpo 
descompuesto queda reabsorbido por este planeta, nues-
tros componentes mentales y espirituales se transponen 
al ámbito que, en último término, determina el origen y 
el destino de todo el conocimiento y el ser».

Mi abuelo, el escritor Eberhard Arnold, al explicar el 
mismo proceso en términos diferentes, dice que nuestra 
carne, sangre y huesos no son nuestro verdadero ser en su 
sentido más cierto y profundo. Al ser mortales, mueren. 
La verdadera sede de nuestro ser, el alma, pasa de la mor-
talidad a la inmortalidad y de lo temporal a lo intemporal. 
Regresa del cuerpo en el que se infundió a su autor, Dios. 
Por eso, dice mi abuelo, el alma humana anhela perpe-
tuamente a Dios y por eso, en lugar de morir, somos 
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«llamados a la eternidad», donde nos reunimos con él.
Para aquellos de nosotros que nos consideramos cris-

tianos, es imposible contemplar un futuro así sin recordar 
la resurrección de Jesús, el «hijo del hombre», y el precio 
que pagó por ello: una horrorosa muerte sobre una cruz 
romana. Después de todo, esta muerte no fue simple-
mente un hecho histórico aislado, sino la inevitable puerta 
de entrada (como indicó él mismo al decir: «Síganme») 
por la que tiene que pasar cada uno de nosotros si quere-
mos compartir conél la vida eterna. «El que encuentre su 
vida, la perderá, y el que la pierda por mi causa, la encon-
trará» (Mateo 10:39).

En la medida en que nuestros caminos tienen que 
seguir el de Cristo, el temor a la muerte no sólo es com-
prensible, sino natural. Él mismo exclamó angustiado: 
«Padre, ¿por qué me has abandonado?». La primera vez 
que escuché la historia de la crucifixión, narrada por mi 
padre, no pude soportar tanta crueldad y todo en mí se 
rebeló. ¿Por qué no podía haber una Semana Santa sin los 
horrores del Viernes Santo?

Con el transcurso de los años, sin embargo, encontré 
una respuesta que he podido aceptar: del mismo modo 
que no puede haber primavera sin los fríos rigores del 
invierno que la antecede, del mismo modo que la gloria 
de una salida del sol no sería nada si no rompiera la 
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oscuridad de la noche, así el dolor del sufrimiento tiene 
que preceder al triunfo de la nueva vida. Al encontrar 
esta fe, pude superar gradualmente mi temor a la muerte.

Quienes no creen en una vida después de la muerte des-
precian a veces la idea, considerándola fuera de lugar, 
algo muy comprensible si tenemos en cuenta nuestra inca-
pacidad para describir el futuro, excepto en términos de 
vagas esperanzas. Pero para una persona moribunda que 
tiene fe en la resurrección, no se trata de una simple abs-
tracción, sino de una fuente de valor y fortaleza tan reales 
que incluso puede alterarles físicamente. En ocasiones, 
es cuestión de algo tan sencillo como una sonrisa; otras 
veces se produce una inesperada explosión de energía o 
la repentina recuperación de la movilidad y la capacidad 
para hablar. Es como si la persona moribunda se encon-
trase en el umbral de la eternidad. Momentos como estos 
indican la inmortalidad del alma y la belleza que todavía 
existe en el cuerpo más agotado y decrépito.

El poeta William Blake, que durante toda su vida se 
sintió cautivado por los temas del cielo, el infierno, el 
tiempo y la eternidad, dijo que, para él, morir no sería 
más que «pasar de una habitación a otra». Según su 
esposa, mantuvo esa seguridad en sí mismo incluso en sus 
horas finales, que pasó tumbado en la cama, débil pero 
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alegre, cantando una canción tras otra.
El filósofo Sören Kierkegaard, que murió a los cua-

renta y dos años, encontró la muerte con una alegría 
similar y con la certeza de que aquello no era el final, sino 
un principio. Su sobrino escribió:

Nunca he visto al espíritu romper el cascarón terrenal y 
separarse de él con tanta gloria  .  .  . Me tomó la mano 
entre las suyas, ¡qué pequeñas, delgadas, pálidas y trans-
parentes eran!, y me dijo: «Gracias por haber venido y 
ahora, me despido». Pero estas sencillas palabras estuvie-
ron acompañadas por una mirada como no había visto 
otra igual en mi vida. Despedía un resplandor sublime y 
bendito que me pareció como si iluminara toda la estan-
cia. Todo quedó concentrado en aquellos ojos, como la 
fuente de luz y del amor más sentido, como la bendita 
disolución de la tristeza, una penetrante claridad de la 
mente y una sonrisa burlona.

Jabez, un anciano de 92 años, a quien mis padres conocie-
ron en Inglaterra, durante la Segunda Guerra Mundial, 
afrontó la muerte con una alegría similar. En este caso, sin 
embargo, hubo otro matiz. Según mi padre, este patriarca 
de barba blanca no se sentía lo más mínimamente preocu-
pado por sí mismo, sino que tenía la vista puesta en algo 
mucho más grande. Sentado en su silla y mirando hacia 
los campos maduros, habló a menudo de la siguiente y 
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mayor cosecha de Dios y de la gloria eterna que luego se 
extendería sobre la tierra. Era un hombre que vivía en la 
diaria expectación de la próxima venida del Mesías.

Es muy raro que a una persona se le conceda tal 
amplitud de miras y que se distancie tanto de las preo-
cupaciones que suelen agobiar a los moribundos. Pero 
aunque nuestra visión sea limitada no tenemos necesi-
dad alguna de pasar nuestros últimos días sumidos en la 
ansiedad y el temor. Al recordar los diez últimos días de 
la vida de su madre, durante los que estuvo en la cama, 
la escritora Dorothy Day nos recuerda que mientras nos 
aferremos a la proverbial semilla de mostaza, seremos 
conducidos a través de la duda y la desesperación.

Sentarse junto a una persona que se está muriendo y 
observar toda la intensidad de lo que está ocurriendo . . . 
Es una lucha, un temor, una mueca, un forcejeo físico por 
respirar, por tragar, por vivir.

Fue duro hablar de la muerte, pero de vez en cuando 
lo hicimos. Le dije que no podíamos imaginar la vida 
más allá de la tumba, del mismo modo que un ciego no 
puede imaginar los colores. Pero también hablamos de fe 
y de cómo —puesto que nuestro conocimiento es como 
un puente que aspira a alcanzar un fin, de modo que no 
acaba de llegar a la otra orilla—, debemos rezar siempre: 
«Creo, oh, Dios. Ayúdame en mi incredulidad». Una 
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oración maravillosa.
Y tenemos que recordar que, para el creyente, la 

muerte no significa que se le arrebate la vida, sino 
que esta cambia. Pues cuando se nos arrebata nuestra 
morada aquí, en la tierra, en el cielo todavía nos espera 
un hogar eterno.

En cierto modo, no se exige tener mucha fe para creer 
en la transformación de la que se nos habla. Quizá sea 
milagrosa, pero aún se la puede ver cotidianamente en 
la naturaleza, en el surgimiento de una mariposa a partir 
de lo que antes fuera una crisálida, o en el brote a partir 
de lo que fuera una semilla en putrefacción. En cuanto a 
los misterios de la vida más allá de la muerte, tampoco 
nos están completamente vedados. Tras haber asistido a 
los momentos finales de muchas personas, he percibido 
la cercanía de otro lugar, llámese eternidad, cielo, Reino 
de Dios o lo que sea, y según quienes trabajan en las resi-
dencias de ancianos y en otros centros, citados en el libro 
Regalos finales, esta es una experiencia bastante corriente 
entre quienes se ocupan de atender a los moribundos en 
sus momentos finales.

Las personas a punto de morir pueden ver una luz bri-
llante o bien otro lugar. Algunas revisan sus vidas y 
adquieren una comprensión más completa del significado 
de la vida  .  .  . Frecuentemente ven visiones fugaces de 
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otro mundo y de quienes les esperan en él. Aunque nos 
proporcionan pocos detalles, hablan con sumo respeto y 
maravilla de la paz y la belleza que observan en ese otro 
lugar. Dicen hablar con personas a las que no pueden 
ver . . . personas a las que conocieron y amaron. Hasta es 
posible que nos digan cuándo se producirán sus propias 
muertes.

Nick, al que ya cité en el capítulo anterior, dice que 
cuando su hermano Matt exhaló su último suspiro, pudo 
observar esa visión tras tomar conciencia de otra presen-
cia o dimensión en la estancia:

Inmediatamente después de la partida de Matt, su esposa 
dijo que pudo escuchar música o algo similar. Dijo que 
era como un cántico, pero más parecido a un sonido bulli-
cioso. Es extraño, pero juro que cuando ella lo dijo presté 
atención y también pude escuchar algo. Eso me ha con-
ducido a un nivel de pensamiento diferente acerca de 
todo. Creo que estamos tan interconectados con el otro 
mundo, o como se le quiera llamar, que a veces lo cap-
tamos. Tenemos nuestros propios y pequeños planes y 
seguimos adelante con nuestras pequeñas vidas, pero esa 
conexión siempre existe.

Limitados como estamos por el tiempo y el espacio, 
no podemos hacer otra cosa sino suponer lo que todo 
esto puede significar; según dice el apóstol Pablo, sólo 
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podemos ver «a través de un cristal oscuro». De todos 
modos, la percepción fugaz de la eternidad, como bien 
descubrió Nick, puede cambiar toda nuestra visión del 
mundo de una forma significativa y recordarnos que el 
cielo no es sólo una entelequia, sino una realidad que 
existe aquí y ahora, aunque sea misteriosa para nosotros.

Inicié este libro con la historia de mi hermana Marianne, 
que murió cuando yo tenía seis años. Pero esa no fue, 
en realidad, la primera muerte que se produjo en nuestra 
familia. Ocho años antes, mis padres habían perdido a 
otra hija, Emmy, su primer bebé, cuando sólo tenía tres 
meses de edad. Las siguientes notas, tomadas del diario 
de mi madre, revelan la profundidad de la angustia que 
sintió. Y, no obstante, también reflejan una profunda 
confianza en la promesa de la resurrección y, debido a 
ello, quisiera cerrar el libro con ellas. Al considerarlas 
como un recordatorio de que el amor es más grande que 
el temor y la vida más poderosa que la muerte, siempre 
me han dado esperanza:

Los últimos días de la vida de nuestro bebé fueron muy 
duros de soportar para nosotros, a pesar de lo cual fueron 
grandiosos y poderosos y estuvieron llenos de promesas 
debido a la cercanía de Cristo. Cada vez que intercedíamos 
por nuestra pequeña y nos recogíamos interiormente, los 
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poderes de la muerte retrocedían y ella revivía. Mientras 
que antes permanecía apática y no respondía a los tra-
tamientos, con los ojos semicerrados, una respiración 
superficial y un pulso muy débil, ahora abría de pronto 
los ojos, nos miraba y lloraba, moviendo sus manitas y 
girando la cabeza cada vez que la tocábamos . . .

En la habitación donde ella estaba había un ambiente 
de amor que provenía de ella y que llenaba toda la casa, 
que nos unía en el amor el uno al otro. Nos turnamos 
para cuidarla y atenderla. Fue una dura lucha y ella se 
esforzó con valentía; parecía increíble que sólo fuese un 
diminuto bebé . . .

Justo antes del final, abrió mucho los ojos, más que en 
ninguna otra ocasión. Luego, con una mirada clara, como 
de otro mundo, nos miró a los dos durante largo rato. En 
aquellos ojos no había ninguna pena y sufrimiento, sino 
un mensaje del otro mundo, un mensaje de alegría. Sus 
ojos no estaban apagados y llorosos, sino brillantes y 
relucientes. Naturalmente, no pudo decirnos nada con 
palabras, pero aquellos ojos atestiguaban el esplendor 
celestial y la inenarrable alegría que hay en Cristo. Y, con 
aquella mirada, nuestro querido bebé nos dejó. Nunca 
olvidaré sus radiantes ojos.
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Epílogo

Está claro que cuando una 
persona muere, la eternidad llama a su puerta. Pero 
¿llama también a la puerta de cada uno de nosotros, en 
cada ocasión? Eso no es nada difícil de imaginar si somos 
ancianos o nos sentimos enfermos, pero ya resulta mucho 
más difícil de concebir para aquellos de nosotros que dis-
frutamos de buena salud o que nos encontramos en lo 
mejor de nuestra vida. Entonces es mucho más proba-
ble que veamos la muerte como algo negativo y que la 
alejemos de nuestro pensamiento como un recordatorio 
indeseable de que no todo sueño de vida duradera y feliz 
se hace realidad. Pero aunque alejemos ese pensamiento 
de nuestra mente, al levantarnos cada mañana nunca 
podemos saber si nos quedan todavía décadas de vida o 
únicamente días.
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Hace apenas unas semanas, nuestra sobrina Carmen, 
de 32 años de edad, profesora de segundo grado y madre 
de cuatro hijos, estaba ocupada tratando de equilibrar las 
exigencias que le planteaban la maternidad y el trabajo. 
Durante este tiempo se le ha diagnosticado una esclerosis 
múltiple y ya no puede mantenerse en pie delante de una 
pizarra ni bañar a su bebé. Hace pocos días tocó su viola 
en la boda de mi hija menor; ahora se siente tan débil que 
apenas si puede levantar la cabeza. Dada la naturaleza 
de su enfermedad, Carmen podría volver a levantarse 
pronto. Pero también podría verse atada durante el resto 
de su vida a una silla de ruedas.

Luego está mi primo Ben, de sesenta y ocho años de 
edad, que recientemente se vio afectado por el cáncer. 
La enfermedad se extendió tan agresivamente que para 
cuando se le diagnosticó tuvieron que descartar tanto la 
cirugía como la quimioterapia como opciones efectivas 
para su tratamiento. Aunque se mantiene estable por el 
momento y gana tiempo a base de analgésicos y bloquea-
dores hormonales, podría iniciar la marcha cuesta abajo 
en cualquier momento, algo de lo que es muy dolorosa-
mente consciente, sobre todo en los días malos. Al mismo 
tiempo, se le ve siempre tan animado que difícilmente 
cabría imaginar todo el infierno al que se enfrenta inte-
riormente: náuseas, fiebres, noches inquietas y momentos 
en los que la idea de separarse de su esposa, con quien 
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está casado desde hace cuarenta años, se le hace tan inso-
portable, que no puede evitar las lágrimas.

Debido al estado médico de Ben, se ve obligado a 
afrontar diariamente la idea de la muerte y, cuando esta lo 
ataca, el demonio del temor. Pero aunque alguien como 
él sea mucho más consciente de su mortalidad que usted 
o que yo, ¿acasó no somos todos igualmente frágiles ante 
los ojos de Dios? Dada la incertidumbre de cualquier vida 
de una semana a otra, ¿no debería cada enfermedad, cada 
muerte, hablarnos y desafiar nuestra complacencia? Tal 
como nos recuerda Joseph Conrad, en Lord Jim, nues-
tros días están contados, tanto si nos gusta como si no y 
«nunca hay tiempo para decir nuestra última palabra, la 
última palabra de amor, de deseo, fe, remordimiento . . .»

Ver morir a alguien es siempre una experiencia descon-
certante. Pero la muerte no tiene por qué decir la última 
palabra. Y si bien parece que la dice, quizá sea porque 
dedicamos demasiado tiempo a concentrar nuestro temor 
en ella. Lo mismo que animales petrificados bajo los faros 
deslumbrantes del vehículo que se abalanza sobre ellos, 
estamos tan hipnotizados por la muerte que nos olvida-
mos de la promesa de vida eterna que la sigue. Bonhoeffer 
nos advierte, adecuadamente:

Prestamos más atención a morir que a la muerte. Nos pre-
ocupa más pasar el acto de morir que superar la muerte. 
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Sócrates dominó el arte de morir; Cristo superó la muerte 
como último enemigo. Existe una verdadera diferen-
cia entre las dos cosas; la una entra dentro del alcance 
de las posibilidades humanas; la otra significa resurrec-
ción. No es en virtud del ars moriendi (el arte de morir), 
como podrá soplar un viento nuevo y vivificador sobre 
nuestro mundo presente. Eso únicamente lo puede pro-
ducir la resurrección de Cristo. Esta es la respuesta que 
encontró Arquímedes al desafío: «Dadme un punto de 
apoyo y moveré el mundo». Si aunque sólo fuesen unas 
pocas personas las que creyeran realmente eso y actua-
ran en consecuencia en sus vidas cotidianas, cambiarían 
muchas cosas . . . Eso es lo que significa vivir a la luz de 
la resurrección.

Bonhoeffer, un mártir que se negó a doblegar su con-
ciencia a las exigencias del Tercer Reich de Hitler, fue 
a la cárcel sin temor y, para mí, esas palabras contienen 
la verdadera clave de su atrevimiento. También contie-
nen una chispa vital de sabiduría: la idea de que el mejor 
camino, el único camino para superar verdaderamente el 
temor a la muerte es el de vivir la vida de tal modo que 
su significado no nos pueda ser arrebatado por la muerte.

Estas palabras suenan grandilocuentes, pero en reali-
dad son muy sencillas. Significan luchar contra el impulso 
de vivir para nosotros mismos, en lugar de hacerlo para 
los otros. Significan elegir la generosidad antes que la 
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avaricia. También significan vivir humildemente, en 
lugar de buscar la influencia y el poder. Finalmente, sig-
nifican estar preparados para morir una y otra vez, para 
nosotros mismos y para cualquier opinión o agenda que 
implique autoservicio.

En Historia de Navidad, de Charles Dickens, el viejo 
y amargado contable Mr. Scrooge nos ofrece una ilus-
tración memorable. Con los puños apretados y jadeante, 
pasa por la vida arrastrando una cadena que él mismo se 
ha forjado, eslabón a eslabón, con cada uno de sus mise-
rables actos. Tras haberse cerrado a la relación humana, 
vive en un universo tan calculado y frío que nadie escapa 
a sus recelos. No tarda mucho en empezar a despreciarse 
a sí mismo y en buscar una forma de salir de su miseria. 
Pero no la encuentra. Está atrapado, encerrado en la 
prisión de sí mismo. Y, lo que es peor, por la noche se 
siente acosado por sueños de muerte y se aterroriza ante 
su cercanía.

Entonces, cambia. Liberado por esos mismos sueños, 
las escamas le caen de los ojos y ve una forma de salir: 
«Ha llegado el momento de hacer cambios». Al no sen-
tirse ya consumido por sus propias necesidades, se siente 
libre para amar. Y al ir de una persona conocida a otra, 
redescubre el mundo que le rodea con toda la despren-
dida felicidad de un niño.
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Esa felicidad también puede ser nuestra si vivimos 
para el amor. Y, por «amor» no me refiero simplemente 
a la emoción ni a un ideal grandioso y abstracto, sino al 
poder capaz de cambiar la vida, del que nos habla Jesús 
cuando dice:

Porque tuve hambre, y ustedes me dieron de comer; tuve 
sed, y me dieron de beber; fui forastero, y me dieron alo-
jamiento; necesité ropa, y me vistieron; estuve enfermo, 
y me atendieron; estuve en la cárcel, y me visitaron 
(Mateo 25:35–36).

El amor es una realidad tangible. En ocasiones, nace 
de la pasión o de la devoción; en otras ocasiones es un 
fruto ganado duramente, que exige trabajo y sacrificio. 
La fuente de la que proceda no es lo importante. Pero no 
podremos salir al encuentro de la muerte con confianza, 
cuando esta llegue, si antes no hemos vivido para el amor. 
Y lo digo porque estoy seguro de que cuando exhalemos 
nuestro último suspiro y nuestra alma se encuentre con 
Dios, no se nos preguntará cuánto hemos conseguido, 
sino si hemos amado lo suficiente. Por citar a San Juan 
de la Cruz: «En el ocaso de la vida seréis juzgados según 
vuestro amor».

Cuando mi tía-abuela, Else, estaba muriéndose de 
tuberculosis, una amiga le preguntó si tenía un último 
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deseo, a lo que ella contestó: «Sólo amar más». Si vivimos 
nuestras vidas en el amor, conoceremos la paz en el 
momento de nuestra muerte. Y no tendremos miedo.
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Destacado conferencista y escritor sobre matrimo-
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Luther King Jr., la Madre Teresa, Dorothy Day, César 
Chávez y Juan Pablo II. Junto con Steven McDonald, un 
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cerca de su casa, sirve como capellán en el departamento 
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Arnold nació en Gran Bretaña en 1940, hijo de refu-
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del Sur, donde sus padres encontraron asilo durante la 
guerra; y emigró a Estados Unidos en 1955. Él y su esposa 
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