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Dios es amor. El que permanece en amor, permanece en
Dios, y Dios en él. Ese amor se manifiesta plenamente entre
nosotros para que en el dia del juicio comparezcamos con
toda confianza, porque en este mundo hemos vivido como
vivi6 Jests. En el amor no hay temor, sino que el amor

perfecto echa fuera el temor.

1 JUAN 4:16-18



Prélogo
Madeleine L’Engle

Una noche, mientras mis
hijos hacian sus deberes escolares, yo estaba sentada a mi
mesa de despacho, escribiendo, cuando entré un joven de
la escuela superior y me pregunt6: «Madeleine, cle tiene
usted miedo a la muerte?».

Sin volverme apenas a mirarlo, le contesté: «Si, Bob,
desde luego». El joven se senté ostentosamente en una
silla y exclamé: «jMenos mal! Nadie mas se atreve a
admitirlo.

La muerte es cambio y el cambio siempre infunde
temor, ademas de ser desafiante, pero mientras no admi-
tamos ese temor, no podremos aceptar el desafio que nos
plantea. Hasta que no admitamos el temor, no podremos
experimentar la seguridad, en lo més profundo de nues-
tros corazones, de que, en efecto, no tenemos miedo.

No tengas miedo es un libro maravilloso que trata sobre
la clase de ausencia de temor ante la muerte a la que se
llega a pesar de los temores normales que sentimos, sin

que importe lo profunda que sea nuestra fe. De hecho,
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unicamente la fe profunda puede admitir el temor, para
luego seguir hacia la comprensiéon de que Dios puede
seguir actuando tanto a través de nuestras tragedias
como de nuestras alegrias, de que nunca nos abandona,
ni siquiera cuando nos vemos afectados por los acciden-
tes y las enfermedades.

También me siento agradecida por el hecho de que Mo
tengas miedo aborde la paradoja de nuestra forma abusiva
de utilizar el gran don del libre albedrio y la elaboraciéon
del plan de amor divino para el universo. No, Dios no
causa ni quiere la muerte de un nifio, pero puede consen-
tir todas las cosas, por muy terribles que sean. Dios puede
ayudarnos a soportarlas e incluso a formar parte de ellas.

En una sociedad tan temerosa de la muerte, no del
temor normal expresado por Bob, sino de ese terrible
temor que nos rodea cuando no nos hallamos centra-
dos en Dios, tendemos a aislar al moribundo, como si
la muerte fuese contagiosa. Si, todos morimos, no hay
excepciones, pero no tenemos por qué morir solos. Me
llevaron una vez a un hermoso y nuevo hospital onco-
l6gico, en cada una de cuyas habitaciones habia lo que
parecia ser una pequefia mesa de caoba. En apenas un
instante se podia desplegar y convertir en una cama, para
que un miembro de la familia 0 un amigo pudiera acom-

pafiar a la persona enferma.



Tuve asi el privilegio de estar con mi esposo, de sos-
tenerle en el momento de su muerte. Se me ha dado asi
la gracia de poder estar con otras personas en el instante
en que efectiian la gran transicion. Quiza cuando con-
testé tan rapidamente a la pregunta de Bob con un «Si,
desde luego», me referia a un profundo respeto, antes que
al temor o al panico, un respeto que algunos de nosotros
tememos afrontar.

Hubiera deseado que una amiga hubiera puesto este
hermoso libro en mis manos cuando murié mi esposo.

Ensalza la vida y, al ensalzarla, respeta la muerte.
También respeta al Creador que nos hizo a todos con
tanto amor. Dios llegé a vivir entre nosotros como Jess,
para mostrarnos como vivir y cdmo morir, y eso nos da la
seguridad de la resurreccién y de la vida eterna, es decir,
de la vida més alla del tiempo y de todo lo que es transito-
rio, en el amor de Dios, por los siglos de los siglos.

Goshen, Connecticut
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Introduccién

¢Tienes miedo a morir? ;Conoces
a alguien que lo tenga? ;Te has preguntado alguna
vez como sobreviviria a la pérdida de alguien a quien
amas? De una forma consciente o no, toda expresion
de vida se ve afectada tarde o temprano por la muerte
y, en consecuencia, toda persona tiene que enfrentarse
con estas cuestiones en uno u otro momento de su vida.
Precisamente por eso he escrito este libro.

No podemos evitar la muerte. Se cierne como una
sombra sobre las vidas de todos. Ahora vivimos mas
tiempo de lo que vivieron nuestros abuelos, estamos
mejor alimentados, perdemos a menos recién nacidos, las
vacunas nos protegen de epidemias otrora tan temidas,
los hospitales dotados de alta tecnologia salvan a pacien-

tes necesitados de un nuevo rifién o de otro corazon, pero
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seguimos siendo mortales. Y aunque hayamos tenido
tanto éxito en protegernos de las plagas que diezmaron
a generaciones anteriores, tampoco nos faltan nuestras
propias plagas, desde el suicidio, el aborto, el divorcio y
la adiccién a las drogas, hasta el racismo, la pobreza, la
violencia y el militarismo. Segtin ha dicho Juan Pablo II,
vivimos en una cultura de la muerte.

También es una cultura del temor. Por temor a la
vejez, ocultamos a nuestros ancianos en residencias geria-
tricas. Por temor a la delincuencia, nos protegemos con
armas y puertas blindadas. Por temor a la gente que no
tiene nuestro mismo aspecto 0 que no gana tanto como
nosotros, nos instalamos a vivir en zonas residenciales
«protegidas». Por temor a otras naciones, imponemos
sanciones y lanzamos bombas. Ahora, empezamos incluso
a sentir miedo por nuestra propia descendencia, converti-
mos las escuelas en prisiones virtuales y nuestras prisiones
en campos de concentracion y en morgues. A todas estas
se pueden afiadir varias ansiedades mas, que impulsan a
millones de personas hacia la distraccién, al menos en el
momento de escribir esto: el terrorismo, la guerra biol6-
gica y los aviones que caen del cielo.

Con ocho hijos y unas dos docenas de nietos, sé muy
bien lo que significa pensar en el futuro y sentirse asus-
tado. Tras haber permanecido a la cabecera de la cama de

amigos y parientes moribundos, y haber luchado junto
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a ellos, también tengo una ligera idea de lo que significa
afrontar la muerte. Y, lo que es mas importante, he visto
la paz que irradia de aquellos que no s6lo han comba-
tido sus temores, sino que también han encontrado la
fortaleza para superarlos. Esa paz me transmite valor y
esperanza y al contarle sus historias, confio en que con-
tribuyan a hacer lo mismo por ti, lector.

Hombres y mujeres corrientes, esas personas también
tuvieron su cuota de malos tiempos, de luchas, obstacu-
los y momentos bajos. Lloraron, se sintieron asustadas,
necesitaron consuelo y seguridad. La mayoria de ellas
se habrfan desmoronado de no haber encontrado apoyo.
Mas, para mi, su importancia radica no tanto en la forma
en que murieron como en la forma en que se prepara-
ron para la muerte, ya fuesen conscientes de ello o no:
viviendo la vida plenamente y no para si mismos, sino
para otros. Ninguna de ellas fue en modo alguno per-
fecta, pero al servir a una causa mayor que ellas mismas,
se les dieron ojos para ver mas alla de sus propias nece-
sidades, y valor para soportar el sufrimiento sin dejarse
derrotar por él.

Una de las historias incluidas en este libro ocurri6 tan
repentinamente y es tan reciente, que todavia intento
adaptarme y comprenderla. El padre Mychal Judge,
monje franciscano y capellan del servicio de bomberos,

se encontraba realizando sus actividades cotidianas en
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su parroquia de San Francisco, en Nueva York, cuando
otro sacerdote entré precipitadamente en la estancia para
decirle que lo necesitaban con urgencia en el lugar de
un gran incendio. Era el 11 de septiembre de 2001 y el
lugar afectado eran las Torres Gemelas del «World Trade
Center», que acababan de ser alcanzadas por dos aviones
secuestrados y se hallaban envueltas en llamas.

Tras ponerse precipitadamente el uniforme y acudir
presuroso al centro de la ciudad, el padre Mike no tard
en encontrarse arrodillado en una acera, junto a las
Torres Gemelas, administrando los Gltimos sacramen-
tos a un bombero alcanzado por el cuerpo de una mujer,
caido desde lo alto. Mientras rezaba por el hombre, el
propio padre Mike fue alcanzado fatalmente por una gran
cantidad de escombros.

Ademas de su trabajo como capellan del departamento
de bomberos de Nueva York, el padre Mike también era
un destacado defensor de la gente que moria de sida, y
se le conocia en toda la ciudad por el amor que demos-
traba hacia los oprimidos. Con un pufiado de délares
«rescatados» de amigos que se podian permitir el lujo
de prescindir de ellos, siempre tenia algo que dar a una
persona necesitada que encontrara en la calle.

En 1999 viajamos juntos por Irlanda del Norte, con
un amigo comun, el detective Steven McDonald, de la

policia de Nueva York, promoviendo el didlogo y la
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reconciliacién. En el afio 2000 hicimos un segundo viaje
a Irlanda y, en el momento de su muerte, estabamos en
las fases finales de la planificacion de otro viaje similar a
Israel y a Cisjordania.

El padre Mike empled los tltimos minutos de su vida
sobre la tierra en infundir 4nimo en otra persona, vol-
viéndola hacia Dios y, dicho del modo maés sencillo
posible, esa es la misma razén por la que he escrito este
libro: para infundir al lector el animo de dirigirse hacia
Dios. Tal como demuestran las historias aqui narradas,
en Dios se encuentra consuelo y fortaleza, incluso para el
alma mas angustiada.

J.C A
Rifton, Nueva York
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Fundamentos

Mi hermana Marianne muri6
un dia después de nacer, cuando yo tenia seis afios. No
llegué a verla con vida y, sin embargo, influyé sobre mi
infancia como muy pocos otros seres lo han hecho. Su
nacimiento y muerte causé un impacto decisivo sobre
mis hermanas y sobre mi y, afios mas tarde, también
sobre mis propios hijos.

Era el aflo 1947 y mi familia vivia en los bosques per-
didos de Paraguay, en una pequefia comunidad cristiana
que hacia funcionar un primitivo hospital. Poco antes
del nacimiento de Marianne, tras dos dias de un parto
extremadamente dificil y amenazador para su vida, el
corazén de mi madre fall6 de repente. Afortunadamente,
el personal del hospital la pudo reanimar, aunque per-

manecié inconsciente. Mi padre rog a los médicos que
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le practicaran una cesérea, pero estos le advirtieron: «Su
esposa morird si operamos. El tinico modo de salvarla
es abortar al bebé; en caso contrario, ambos moriran, la
madre y el bebéx.

Fue una situacién increiblemente dificil; mis padres
estaban firmemente convencidos de la santidad de toda
expresién de vida. Papa sali6 a los bosques, para rezar a
solas.

Cuando regres6, mama habia recuperado el conoci-
miento, aunque su estado seguia siendo critico. Entonces,
inesperadamente, el bebé nacié de modo natural. Tenia
un pequefio hematoma en la cabeza, provocado por los
instrumentos utilizados, pero, por lo demas, parecia sano.
Mis padres estaban seguros de que el desenlace se debia a
la intervencién de Dios.

Mamad, sin embargo, tuvo la sensacién de que el bebé
no estaba del todo bien. Marianne no lloraba y tampoco
abri6 los ojos. Muri6 al dia siguiente. Pocas semanas mas

tarde, mamd le escribi6 a su hermano, en Alemania:

Resulta muy duro admitir que esta nifia, que tanto desea-
bamos y que nacié en medio de tanto dolor, nos habia
dejado antes de que tuviéramos tiempo de conocer qué
clase de persona serfa. A veces, todo lo sucedido parece
irreal, como una pesadilla fugaz. Pero cuanto mas lo
pienso, més agradecida me siento por el hecho de que

Marianne naciera con vida. Nos aport6 una gran alegria,
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aunque sélo fuese por unas pocas horas e indujo un amor
mas profundo del uno por el otro. De este modo, y a
pesar de la brevedad de su vida, tengo la sensacién de que

cumpli6 una tarea en la tierra.

En cuanto a papa, durante el resto de su vida se sinti6
agradecido a Dios por no haber tomado la decisién de
abortar al bebé. La experiencia consolidé su convic-
cién de que la vida de toda alma sobre la tierra siempre
tiene un propésito divino, por muy breve o larga que
aquélla sea. Me transmitié a mi esa misma conviccién,
en forma de un profundo respeto no sélo por el misterio
del nacimiento, sino también por el de la muerte y por la
naturaleza sagrada de toda vida humana, independiente-
mente de su duracién.

Por aquella época, claro esta, yo no era mas que un
nifio corriente, que tnicamente hacia travesuras y que
con frecuencia se metia en problemas. Como la mayoria
de los otros chicos con los que creci, sentia verdadera
pasion por cabalgar a pelo y por las secretas excursio-
nes de caza, y me encantaba observar el trabajo de los
gauchos con sus rebafios y como montaban sus caballos.
Mi imaginacion se desbocaba con el suefio de conver-
tirme algtn dia en un gaucho. Sin embargo, el impacto
de Marianne sobre mi siempre estaba presente, como una
semilla que germiné lentamente y que eché raices en mi

corazén . . . donde todavia esta.
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Lavidaeraexuberante en nuestro paraiso, pero también
nos acechaban la enfermedad y la muerte. En el hospi-
tal de la misién, donde a menudo acudia en compaiiia de
papa para entregar alimentos y suministros, observaba-
mos cada dia atisbos de la miseria humana. Muchos de los
pacientes sufrian malnutriciéon. Predominaban la lepra y
la tuberculosis. Habia casos de partos muy complicados,
los nifios morian de afecciones respiratorias, de menin-
gitis o a causa de la deshidratacién, y habia hombres
heridos por arboles caidos o por machetazos, tras peleas
entre borrachos.

Papa nos hablaba a menudo de Jests y de como llegd
para consolar a los pobres. Nos habl6 de hombres y
mujeres que, a lo largo de los siglos, lo habian abando-
nado todo en nombre de Jests. Una de nuestras historias
favoritas era la de Vassili Ossipovitch Rachoff, un joven
aristécrata ruso que abandoné a su familia y toda su
riqueza y se dedicé a ir de pueblo en pueblo para ayudar
alos que sufrian y a los moribundos. Pensé mucho y con
frecuencia en Rachoff.

Durante mi adolescencia, pasé varios meses lejos de
mi familia, trabajando en una misién en Asuncion, la
capital de Paraguay. Mi trabajo consistia principalmente
en realizar recados y hacer todo tipo de tareas en la casa.

A menudo me saltaba el servicio religioso dominical

y desaparecia en los barrios pobres, donde tenia muchos
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amigos. Sus condiciones de vida eran abrumadoras: ates-
tadas cabafias de bambu recorridas por canalizaciones
abiertas de aguas fecales. Las moscas y mosquitos eran
horrendos. Cientos de nifios deambulaban por los callejo-
nes, muchos de ellos huérfanos, convertidos en expertos
ladrones. Algunos trabajaban como limpiabotas, a cinco
centavos el par de zapatos, un trabajo que me parecia tan
intrigante que no tardé en conseguir una caja y unirme a
ellos siempre que podia. Poco a poco, algunos de aquellos
muchachos me fueron contando sus vidas. Los padres
de muchos habian resultado muertos en peleas o por las
enfermedades tropicales. Habian visto morir a hermanos
a causa de enfermedades o deficiencias y ellos mismos
solo sobrevivian sumidos en condiciones de vida muy
duras, rodeados por el temor y el peligro constantes.

Al estallar una revolucién en la ciudad, buena parte
de los enfrentamientos armados se produjeron justo en
nuestra calle. Oimos el retumbar de los cercanos tanques
y el fuego de ametralladora por la noche. Las balas sil-
baban sobre nuestra casa. Desde las ventanas vimos a
soldados que resultaban muertos. Aquello era la guerra
y yo sélo tenia trece afios, estaba lejos de mi familia y me
sentia asustado. ¢Y si me disparaban?

Mi tia abuela Ménika, que vivia en la casa con nosotros,
observo lo asustado que estaba y me consold. Enfermera

de profesién, Ménika habia servido en el frente durante
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la Primera Guerra Mundial y me cont6 que los solda-
dos moribundos recostaban la cabeza sobre su regazo
y sollozaban como nifios pequefios en su dolor y en su
temor ante la muerte; lloraban con remordimiento por
sus pecados y se angustiaban porque ya nunca volve-
rian a ver a sus seres queridos. Gracias a su profunda fe,
Monika los habia conmovido, consolado y guiado hacia
Jests antes de que muriesen.

Sin embargo, una pregunta seguia royéndome: ¢Por
qué tiene que morir la gente? ;Y por qué hay tanta maldad
y perversidad en el mundo? Ménika me ley6 el pasaje de
Romanos 8 acerca de coémo toda creacién anhela la reden-
cién. Aminor6 asi mis temores y, especialmente, mi temor
a la muerte. Lo mismo que papd, me dijo que en alguna
parte del universo Dios prepara un lugar para nosotros
y yo tuve la sensacion de que se trataba de un lugar muy
real y no de algo abstracto. En muchas ocasiones me senti
tranquilizado por esa conviccion. También encontré con-
suelo en la maravillosa promesa que nos hace Jests en el
Evangelio de Mateo 28:20: «Y les aseguro que estaré con
ustedes siempre, hasta el fin del mundo».

Unos diez afios mas tarde me encontré de nuevo con
la muerte, de una forma muy personal. (Mi familia vivia
por entonces en Estados Unidos, tras haber abando-
nado América del Sur, para ayudar a construir una nueva

rama de nuestra comunidad en Rifton, Nueva York.)
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El Movimiento Pro Derechos Civiles estaba en todo su
apogeo y nadie podia ser indiferente al mismo. Martin
Luther King fue y sigue siendo para mi una figura ins-
piradora. La fe que tenfa en la causa de la justicia era
inconmovible y parecia no tener ningtin miedo, a pesar de
ser odiado por tantos y amenazado con tanta frecuencia,
por lo que la muerte debié de haberle acechado continua-
mente en el fondo de su mente. Asi lo admitié pocos dias
antes de su asesinato y explicé también por qué se negaba

a ceder ante el temor.

Me gustarfa vivir una larga vida, como a cualquiera. La
longevidad tiene su valor. Pero ahora no me siento pre-
ocupado por eso. Sélo quiero cumplir con la voluntad de
Dios. Y él me ha permitido que ascienda a la montafia.
He mirado desde alli y he visto la tierra prometida. Es
posible que no llegue a ella con vosotros, pero esta noche
quiero que sepdis que, como pueblo, illegaremos a la
tierra prometida! Asi que esta noche me siento feliz. No
me preocupa nada. No temo a ningtin hombre. jMis ojos

han visto la gloria de la llegada del Sefior!

La vida de Luther King me transmitié un mensaje impor-
tante. En la primavera de 1965 un amigo y yo viajamos
a Alabama y experimentamos de primera mano el pro-
fundo amor y humildad de Luther King. Estdbamos

visitando el «Instituto Tuskegee» cuando nos enteramos
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de la muerte de Jimmie Lee Jackson, un joven que habia
sido gravemente herido ocho dias antes, cuando la policia
disolvié una manifestacion pacifica en la cercana ciudad
de Marion.

Mas tarde, los testigos describieron una escena
del mayor caos: espectadores blancos destrozaron las
camaras y dispararon contra las luces de las farolas en las
calles, mientras la policia atacaba brutalmente a los man-
ifestantes negros, muchos de los cuales rezaban en los
escalones de acceso a una iglesia. Jimmie, que habia visto
a un policia estatal golpear implacablemente a su madre,
atacé al hombre y recibié un disparo en el estémago y
fue golpeado con porras en la cabeza hasta que casi lo
mataron. Al negirsele el ingreso en el hospital local, lo
llevaron a Selma, donde pudo contar lo ocurrido a los
periodistas. Murié varios dias mas tarde.

Ante la noticia de la muerte de Jimmie nos dirigi-
mos inmediatamente a Selma. El féretro, expuesto en la
capilla Brown, estaba abierto y aunque el encargado de
las pompas ftinebres habia hecho todo lo posible por dis-
imularle las heridas, no pudo ocultar las peores, recibidas
en la cabeza: tres hendiduras, cada una de ellas de unos
dos centimetros de ancho y unos siete de largo.

Profundamente conmovidos, nos quedamos para
asistir al servicio funerario en memoria de Jimmie. La

sala estaba tan atestada que el tinico lugar donde pudimos
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sentarnos fue en el alféizar de una ventana, al fondo;
frente a la iglesia también habia mucha gente.

Por extraflo que parezca, durante el servicio reli-
gioso no se escuché una sola nota de célera o venganza.
En lugar de eso, de la congregacién irradiaba un ambi-
ente de valor y de paz. Y cuando todos nos levantamos
para cantar el viejo cantico del esclavo: «No permitiré
que nadie me obligue a retroceder», el espiritu de triunfo
fue tan poderoso que un espectador casual jamas habria
podido imaginar la razén por la que nos habiamos
reunido alli.

En un segundo servicio religioso al que asistimos en
Marion, el ambiente era decididamente mas apagado. A lo
largo de la entrada del tribunal del condado y a través de
la calle, se mantenia una larga hilera de policias estatales,
con las manos ostentosamente apoyadas en las porras,
mirandonos directamente. Aquellos eran los mismos
hombres que habian atacado a los manifestantes negros
de Marion apenas unos dias antes. Al abandonar el ser-
vicio religioso para asistir al funeral, pasamos primero
delante de ellos y luego ante una multitud de alborota-
dores que se habian reunido en el cercano ayuntamiento.
La policia, armada con prismaticos y camaras, ademas
de armas de fuego, nos examiné y registr6 a cada uno
de nosotros; los alborotadores, aunque desarmados, nos

siguieron con insultos y gritos.
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En el cementerio, Luther King hablé de perdén y
de amor. Rogb a todos los presentes que rezaran por la
policia, que perdonasen al asesino de Jimmie y a todos
aquellos que los perseguian. Luego, entrelazamos las

manos 'y cantamos «L.o superaremos».

Aunque conocer a Martin Luther King fue una experien-
cia formativa, nadie influyé en mi perspectiva sobre la
muerte y el acto de morir tanto como mis padres. Papa
sufrié6 mucho en vida. En varias ocasiones estuvo gra-
vemente enfermo, casi hasta el punto de morir pero,
milagrosamente, siempre salié adelante. Mama, cuatro
aflos mayor que él, era vigorosa y activa y casi nunca
estaba enferma. Los niflos asumimos que papa moriria
antes que mama. Pero Dios tenfa otros planes. En sep-
tiembre de 1979 se descubrié que mama tenfa cancer
en los nédulos linfaticos. Su salud se deterioré rapida-
mente y ella, que se habia pasado la vida atendiendo a los
demas, pronto se vio como una invalida que necesitaba
de atencion, un hecho que le result6 dificil de aceptar. Sin
embargo, y a pesar de su gran sufrimiento, confi6 en Dios
y se someti6 a lo que en su opinién era la voluntad divina.
Encontré paz mental y afronté el final sin temor.

El dia en que los médicos informaron a nuestra familia

sobre la enfermedad de mama, mis padres lloraron y
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nosotros lloramos con ellos. Luego, se miraron el uno al
otro. Nunca olvidaré el amor que habia en sus ojos. Se
volvieron hacia nosotros y nos dijeron: «Ahora, cada dia
y cada momento son importantes. No debemos desperdi-
ciar ninguna oportunidad de demostrar nuestro amor a
nuestros hermanos y hermanas, a los nifios y a nuestros
invitados». Mama nos dijo que confidramos completa-
mente en la sabiduria y la guia de Dios. Fue un momento
muy desgarrador, pero profundamente conmovedor.

Apenas unos meses mas tarde, en el invierno de 1979,
tres ancianos miembros de nuestra iglesia murieron
en un periodo de apenas dos semanas. Los tres habian
estado muy unidos a mis padres durante muchos afios
y sus muertes afectaron mucho a mama, que se debilit6
ostensiblemente con cada una de ellas. Primero fallecié
la madre de mi padre, mi «Omas, a la edad de noventa y
cinco afios. A mama le dolié no sentirse lo bastante bien
como para amortajar el cuerpo de Oma para el funeral
o preparar la sala en la que quedd expuesto su cuerpo.
Siempre le habia parecido un privilegio poder realizar
«ese ultimo servicio de amorys, como ella misma decia,
para los miembros de nuestra comunidad.

Pocos dias mas tarde, cuando falleci6 Dora, una
mujer a la que mamé conocia desde hacia mas de cin-
cuenta afios, llevé a mis padres a verla por dltima vez.

Mama la mir6 con una inolvidable expresién de ternura

11



NO TENGAS MIEDO

y, aunque no pudo asistir al funeral, se levant6 de la cama
y permaneci6 temblorosa en la puerta, en un respetuoso
silencio, mientras el cortejo fiinebre de Dora pasaba ante
nuestra casa.

A la semana siguiente murié Ruth, una antigua com-
pafiera de clase de mi padre. Para su funeral, mama se
vistié y permaneci6 sentada en la cama. Evidentemente,
era mucho mas de lo que sus fuerzas le permitian sopor-
tar, pero ella insisti6 en demostrar su profundo respeto y
amor a Ruth.

Nifios de nuestra iglesia acudian a menudo a visitar
a mama y la confianza que demostraban en su recuper-
aci6n tenia sobre ella un efecto inmediato: cuando estaba
en su presencia, se mostraba tranquila e irradiaba paz.
A menudo, exclamaba con un suspiro: «jLos nifios, mis
nifios!». Ella no lo sabfa, pero lo cierto es que los nifios
se reunian muchas veces en secreto para rezar por su
recuperacion.

Mama muri6é en marzo de 1980, cinco meses después
de que se le diagnosticara la enfermedad. Su muerte fue
un golpe tan fuerte para mi padre, que ya nunca se recu-
perd. Papa y mama habian estado casados durante més de
cuarenta afios y siempre habian trabajado juntos y pen-
dientes el uno del otro. Ahora, papa estaba solo.

Durante los dos aflos que siguieron, su fortaleza

fisica disminuy6 con rapidez. Lefa diariamente su Biblia
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y celebraba los servicios de culto siempre que podia.
También hablaba a menudo sobre el plan divino para
toda la creacién y decia repetidas veces: «Lo tnico que
importa es el reino de Dios. Cada uno de nosotros es tan
poco, tan débil. Y, sin embargo, cada uno de nosotros
también es una via para que el amor de Dios irrumpa en
este mundo. Para eso es para lo que quiero vivir y por eso
es por lo que merece la pena morirs. Mi padre mantuvo
esa misma actitud hasta el final.

Durante sus ultimas semanas de vida apenas si pudo
hablar, a pesar de lo cual el hecho de permanecer sentado
a su lado seguia transmitiendo fortaleza interior; la cerca-
nia de Dios era palpable y le producia una paz profunda.
Muri6é a primeras horas de una mafiana de verano vy,
como su tnico hijo varén, tuve el privilegio de cerrarle

los ojos para siempre.
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Naci en Inglaterra en 1940,
en una época de temor. Los bombarderos alemanes
volaban cada noche directamente sobre nuestra casa,
en el condado de Cotswold, para dirigirse a la cercana
Birmingham vy, en el vuelo de regreso, dejaban caer al
azar las bombas que todavia les quedaban. En varias oca-
siones, las bombas cayeron cerca de nuestra casa y, mas
adelante, mi madre me habl6 de las muchas veces que se
habia angustiado por nuestra seguridad.

En 1955, cuando mi familia llegé a Estados Unidos, los
bombardeos no eran mas que un lejano recuerdo, pero
otra guerra se hallaba en pleno apogeo: la guerra fria, en
la que ambas superpotencias se habian enzarzado en la
carrera por fabricar el arma més potente. Todavia estaban

presentes los horrores de Hiroshima y Nagasaki y la
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histeria nuclear desarrollada desde entonces alcanzaba
sus momentos mas intensos. En las escuelas se realizaban
con regularidad ejercicios de proteccion contra incursio-
nes aéreas y las familias adquirfan sus propios refugios
antiaéreos, que llenaban de alimentos enlatados. En los
periédicos se publicaban noticias sobre posibles ataques
soviéticos contra ciudades estadounidenses.

Para mi, vivir en Estados Unidos fue una aventura
apasionante. Pero resultaba aterrador pensar que Rifton,
nuestro nuevo hogar, se hallaba dentro del radio de
ciento cuarenta kilémetros que los expertos considera-
ban como condenado en caso de que una bomba atémica
cayera sobre la ciudad de Nueva York.

Yo nunca me acostumbré a los ejercicios. Luché una y
otra vez contra la angustia de las bombas y de la guerra
y percibi una ansiedad similar entre mis compaferos de
clase, a pesar de todas las bromas. No me cabe la menor
duda de que otros muchos de mi generacion tendran
también recuerdos similares.

El temor, claro esta, no se limita a lugares o épocas
concretas. Es una emocién universal y quizas hasta un
instinto primario. Cada uno de nosotros lo ha sentido,
ha retrocedido ante la repentina explosion de una llama-
rada o el ladrido inesperado de un perro, por ejemplo,
o se ha sujetado a una barandilla y ha retrocedido ante

un repentino desnivel brusco. Pero hay también otro tipo
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de temor: el que acompafia a una enfermedad grave y
trae consigo la perspectiva de la muerte. Ese temor tiene
menos que ver con la autoconservacion. Es el temor a
un futuro incierto, al cambio y, quiza lo mas importante,
el temor a afrontar de cara la propia vida y verse con las
manos vacias.

Hace pocos aflos, cuando Matt, un joven de 22 afios
al que conocia, se vio afectado por un linfoma maligno,
hablamos sobre este temor y, desde entonces, he venido
recordando aquellas conversaciones. Al igual que la
mayoria de pacientes a los que se les acaba de diagnosti-
car una enfermedad grave, Matt se mostro principalmente
preocupado por su estado fisico, al menos al principio,
y les hacia a los médicos toda clase de preguntas. ¢Cual
era la causa del linfoma? ¢Hasta qué punto era efectivo
el tratamiento? ¢Cuales eran sus posibilidades de super-
vivencia? ¢Qué significaba tal o cual término médico?
Al cabo de pocos dias, sin embargo, habia cambiado su
principal preocupacién, que ahora se concentraba en
su estado espiritual. Era como si percibiese que su vida
habia dado un giro irreversible y que tenia que ponerla
en orden, sin que importase cual fuese el resultado. Segin

recordd mas tarde su médico de cabecera:

Pasé a ver a Matt dos dias después de que le dieran el alta
y observé que habia estado llorando. Le pregunté qué le

sucedia y me contestd, en resumen, que habia mantenido
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una larga conversacién con su padre y que tenfa la impre-
sién de que debia profundizar en su vida. Dijo que en su
conciencia habia cosas que necesitaba contarle a alguien
y también dijo sentirse «asustado y solo».

Le aconsejé que tratara de salir de la casa a los pocos
dias siguientes, aunque se sintiera mal. Quizds eso le
ayudara. Pero me mir6 sin verme y dijo: «Mi relacién con
Dios no es la que debiera.

Le aseguré que todos nosotros necesitdbamos profun-
dizar en nuestras vidas y no sélo él, y que su enfermedad
nos estaba ayudando a todos a darnos cuenta de nuestra
necesidad de Dios. Matt estaba alli tumbado, con los
grandes ojos humedecidos, mirando fijamente por encima
de la cabeza, asumiendo la gravedad de su situacién per-
sonal. Al mirarle, me di cuenta repentinamente de que

cada uno de nosotros necesita de un momento asi.

Aproximadamente por la misma época, Matt me envio un

correo electrénicos en el que decia:

En la Epistola de Santiago hay un pasaje que, en estos
momentos, es muy importante para mi. Habla de con-
tarnos mutuamente los pecados para que las propias
oraciones sean escuchadas y contestadas. Nunca ha sido
tan importante para mi, como lo es ahora, el asegurarme
de haber confesado todos mis pecados, de que me han
sido perdonados y de pedir perdén a todos aquellos a los

que he hecho dafio; eso es incluso mas importante que la
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curacién fisica. Cuando tu necesidad de Dios sobrepasa
tu necesidad de parecer sin tacha ante los ojos de quienes
te rodean, el arrepentimiento se convierte en algo que
anhelas, no en algo que temes. Lo experimenté de una
forma muy personal cuando llegué a casa desde el hospi-
tal. Sabia que, para sobrellevar mi enfermedad, arreglar
mi relacién con Dios era, literalmente, una cuestioén de

vida o muerte.

Durante los dias siguientes, Matt me envié numerosos
correos electrénicos similares, que yo trataba de contes-
tar. Una de las cosas que le dije fue que padecer cancer
supone ver desmantelado el propio poder personal y que
quiza Dios estaba tratando de decirle algo de ese modo.
También le recordé que, hasta entonces, lo tenia todo a
su favor: era joven y fuerte, agraciado y bien situado.
El mundo se abria ante él. Pero quiza Dios no podia
utilizarlo con todos sus dones. Le dije: «Matt, quiza Dios
tuvo que hacerte llegar a una situacién tan débil para
poder actuar a través de tu debilidad. Ahora tienes que
pedir fortaleza para aceptarla». Por extrafio que parezca,
me contest: «Le he escuchado. Va a ser duro, pero eso es
lo que tengo que hacer».

Matt cambié mucho durante los meses que siguieron.
En el momento en que se le diagnosticé la enfermedad,
era un presuntuoso que a menudo hacia jocosas bromas

en voz alta, superficialmente feliz, pero intimamente
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aterrorizado. Sin embargo, apenas seis meses mds tarde,
se habia convertido en una persona diferente. Cierto que
nunca perdié del todo su vena bromista y que, en oca-
siones, se sentia asustado, incluso cuando ya estaba cerca
del final. Pero tras haber pasado por dias y noches con el
dolor mas intenso, habia desarrollado un aspecto nuevo y
mis profundo. Y tras haber dejado de buscar una forma
de escapar del duro hecho de que se estaba muriendo,
se reconcilié con esa idea y la afront6 directamente. Al
hacerlo asi, encontré la fortaleza que necesitaba para

hacer frente con serenidad a la agonia de la muerte.

No todo el mundo muere pacificamente y no se trata de
una cuestion de constitucion emocional o de personali-
dad. La paz no se encuentra exclusivamente «elaborando»
los propios sentimientos, como suele decir la gente.
No cabe la menor duda de que hacerlo asi nos ayuda a
aplacar nuestros temores, especialmente en el sentido de
permitirnos a nosotros mismos el ser vulnerables, como
hizo Matt, y de buscar el apoyo de aquellos en quienes
confiamos y a los que amamos. Pero el temor no se puede
aplacar por medio de la catarsis emocional o de la fuerza
de voluntad. Hasta el soldado mas endurecido gritara lla-

mando a su madre en el momento de la muerte.
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Seglin mi experiencia, existe una correlaciéon muy
clara entre el temor y la «dureza» de un alma. Para una
persona consciente de su debilidad, es un alivio admitir
sus propios limites y solicitar ayuda. Pero para una
persona independiente, que considera esa vulnerabili-
dad como una derrota, resulta aterradora; sobre todo si
durante mucho tiempo se ha endurecido contra la idea de
«ceder» ante la muerte. De repente, se encuentra con que
esa confianza en si mismo no es mas que la ilusién que
siempre fue y se da cuenta de que hasta el hombre mas
fuerte se siente impotente al enfrentarse con su propia
mortalidad.

La autora Susanne Antonetta asi lo ilustra vivida-
mente en su reciente libro de memorias, Cuerpo tdxico.
La abuela de Antonetta, una mujer que siempre lo tuvo
todo bajo control, dirigia su hogar con mano de hierro y
siempre daba su opinién sobre todo, desde la comida, la
ropa, los horarios y las carreras, hasta la eleccion de las
parejas de sus hijos y los nombres de sus bebés. (Si ella
no lo aprobaba, los vetaba.) Pero cuando le llegé la hora

de la muerte, se vio asaltada por un temor incontrolable:

Fue terrible ver a alguien con tanto temor a morir. No
hubo ningtin tépico, como una vida bien vivida, una
muerte rodeada por una familia acomodada, asegurarle
que seria recordada, que fuese capaz de aminorar la enor-

midad de su temor. Nuestra presencia no le ofrecia nada.
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Por lo que a ella se referia, era como si no existiéramos.
El temor la puso muy ojerosa; las quijadas y las costillas
se le hundieron, los ojos miraban atolondrados y distrai-
dos. Habia perdido toda la encantadora despreocupacion
de la mujer enamorada de su soledad.

Mi abuela muri6 sintiéndose obsesionada. Y no
me refiero Unicamente por la muerte. Por la noche, al
acostarse, vefa fantasmas ocultos en su dormitorio, pene-
trando en él por las ventanas. La hacian gritar. Vivia
sumida en un mundo de malos espiritus. Por aquel enton-
ces yo ya vivia lejos de ella y no conozco las descripciones
que hizo, sino tnicamente el lacénico comentario de mi

madre: «Oh, ya sabes, malo».

La descripcién que hace Antonetta de la fallecida no es
bonita, pero si insolitamente perceptiva en cuanto que
establece la conexion entre lo personal y lo césmico.
Al fin y al cabo, nunca estamos solos, sino rodeados en
todo momento por las dos fuerzas contrapuestas del bien
y el mal. Y aunque la batalla entre ambos se libra en
muchos escenarios, estoy convencido de que alcanza su
mayor intensidad alli donde esta en juego el alma de un
moribundo.

Dorie, una gran amiga de mi madre, que se sentia con-
tinuamente atormentada por este conflicto, vivié con él
no sélo al final de su vida, sino durante décadas. A lo

largo de muchos afios, Dorie vivié en la casa contigua a la
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de nuestra familia, formando parte primero del hogar de
mis padres y, después de sus muertes, de mi propio hogar.

La Dorie que conocia la mayorfa de la gente era una
persona feliz, que encontraba una gran alegria en el
hecho de ayudar a los demas. Cuando nacia un bebé, ella
era la primera en acudir con frutas, flores y en ofrecerse
a limpiar la casa. Sucedia lo mismo cuando se esperaban
invitados. Nada le satisfacia tanto como procurar que se
limpiara el polvo de aquella habitacion extra o se hiciera
la cama. Siempre parecia estar contenta y dispuesta a real-
izar las tareas mas vulgares. Nunca esperaba o deseaba el
agradecimiento.

En el fondo, sin embargo, Dorie era una persona nerv-
iosa y angustiada. Tenia problemas para dormir por la
noche y siempre deseaba tener a alguien cerca. Le pre-
ocupaba cada pequefio sintoma de envejecimiento y le
aterrorizaba la perspectiva de los achaques o las discapa-
cidades fisicas. A los cincuenta afios ya le preocupaba
la posibilidad de morir. Afortunadamente, su determi-
naci6n de ser 1til a los demas y de iluminar su jornada la
mantenia a flote e impedia que los temores la agobiaran
hasta el punto de llevarla al borde del colapso.

Entonces, se vio afectada por el cancer. Durante seis
afios, Dorie combati6 valerosamente contra la enfer-
medad. Inicialmente, se sometié a varias sesiones de

quimioterapia, cada una de las cuales la dejo tan inquieta
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y turbada que necesit6 de continuo apoyo emocional, asi
como de consejo pastoral. Por fortuna, logré salir adel-
ante y disfruté de varios afios sin cancer.

Luego, se produjo la recaida. Esta vez, sin embargo, el
cancer se desarroll6 con rapidez y todos sabiamos que a
Dorie no le quedaba mucho tiempo de vida. Sufria fuertes
dolores y la radioterapia tinicamente le aport6 un alivio
parcial. Estar sentado con ella, hablando, parecia ayudarle
mas. Mi esposa y yo buscamos, junto con ella, respuestas
a sus preguntas: ¢qué es la muerte? jPor qué tenemos que
morir? ¢Hay vida después de la muerte? Juntos, leimos
muchos pasajes de las Sagradas Escrituras sobre la muerte
y la resurreccién, a la busqueda de versiculos que pudi-
eran fortalecerla. Le recordé que, durante décadas, habia
servido a Dios y a quienes la rodeaban y le expresé mi
conviccion de que él la recompensaria por ello.

A pesar de todo, las dltimas semanas de la vida de
Dorie fueron una tremenda lucha, tanto fisica como
espiritual. Uno percibia que no se trataba unicamente
de una cuestién de ansiedad humana corriente, sino de
una lucha vital por su alma y espiritu. Parecia hallarse
asediada por poderes oscuros. Mi esposa y mis hijas la
cuidaron durante dfas interminables y la acompafiaron
durante las largas horas de tormento interior. En cierta
ocasién grité sobresaltada, diciendo que algo malo

acababa de entrar en su dormitorio. Con las pocas fuerzas
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que aun le quedaban, le arroj6 una almohada, gritandole:
«jAléjate, oscuridad! jAléjatel». En esos momentos, los
que estabamos con ella nos reuniamos alrededor de su
cama y nos volviamos hacia Dios, en canticos u ora-
ciones. A Dorie le encantaba la Oracién del Sefior que,
segun decia, siempre la animaba.

Una mafiana, después de una noche particularmente
inquieta, el temor de Dorie desaparecié repentinamente
y dijo: «Sélo quiero depender de Dios». Se mostré llena
de alegria y expectacion ante el gran momento en el que
Dios se la llevaria y sinti6 que eso no tardaria en suceder.
Entonces, dijo: «Hoy hay una sorpresa: jel reino esta
llegando! Y, cuando llegue, bajaré corriendo la escal-
era y saldré para darle la bienvenida». Esa misma tarde,
exclamé: «Todo mi dolor ha desaparecido. jMe siento
mucho mejor! jGracias, Dios mio, gracias!». Un poco
mds tarde, dijo con una sonrisa: «Dios me llamara esta
noche».

Por la noche convocé a mi familia —su familia adop-
tiva—, nos abrazé y se despidié de cada uno de nosotros.
Permanecimos alli, cantando y rezando junto a su cama,
mientras ella pasaba pacificamente la noche. Se nos fue,
silenciosamente, al amanecer.

Después de haber luchado durante tanto tiempo y tan
duramente como lo hizo, la partida de Dorie no fue mas

que una victoria. Sabia que era como sentirse poseida
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por un temor frio, pero se aferr a su fe en un Dios mas
grande que todas sus ansiedades, que nunca permitiria
que la abrumaran por completo. Al exhalar su dltimo
aliento, lo hizo con la calma y la serenidad de quienes
han terminado por darse cuenta de que el mundo no es
mas que un puente entre la vida terrenal y la vida eterna,
como expresaron los primeros fieles cristianos: «Hay que

cruzarlo, pero sin construir tu casa sobre él».
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Mientras que algunas perso-
nas parecen navegar a toda vela por la vida, otras parecen
arrastrarse fatigosamente de una lucha a otra. Quiza
nunca sepamos el porqué, pero esa no es razén alguna
para fingir que no sucede asi.

A menudo somos demasiado timidos y evitamos
hablar abiertamente con una persona agobiada, crey-
endo que nuestra preocupacion podria interpretarse
como interferencia o que quizds empuje a esa persona
hacia el precipicio. No obstante, en mis encuentros con
la depresién suicida, me he dado cuenta de que sucede
precisamente lo contrario: las personas afectadas suelen
experimentar una desesperada necesidad de hablar abier-
tamente sobre lo que piensan. Tragicamente, eso es algo

que a menudo no hacen porque temen la tipica respuesta
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con la que se trata de animarlas: «Vamos, alégrate. Pronto
lo habras superado».

Cada situacién es tnica y resulta imposible anticipar
la mejor forma de responder a una persona que se siente
deprimida. En tltimo término, sin embargo, las palabras,
por si solas, no pueden salvar a una persona. Tienen que
ir acompafadas por el apoyo firme de una relacién afec-
tuosa con la que, como dijo el apdstol Pablo, podamos
«llevar las cargas del otro y cumplir asi la ley de Cristo».

En la década de 1970, mi padre trajo a casa a un alco-
hélico llamado Terry. Tenia treinta y dos afios, era un
veterano de guerra y no tenia hogar. De nifio habia sido
maltratado sexualmente y los terribles recuerdos de su
infancia lo empujaban a menudo hacia una depresion
profunda. Papé se pas6 mucho tiempo con él, escuchan-
dole, aconsejandole y, simplemente, siendo su amigo.
También dispuso que recibiera ayuda psiquiatrica y
medicacién. Terry nos caia bien a todos y se quedd con
nosotros durante mas de un afio.

Luego, un buen dia, se marché, obsesionado por los
demonios de su pasado. Poco después nos enteramos de
que se habia suicidado. La noticia provocé una tremenda
conmocién entre nosotros, especialmente en mi padre,
que le habia querido mucho. Fue como si hubiese muerto
un miembro de su propia familia. Lloré por Terry y por

el dolor de todo el mundo.
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Casi se podria decir que era inttil tratar de ayudar a un
hombre como Terry, que no contaba con ninguna posi-
bilidad. Y, sin embargo, he experimentado una y otra vez
que hay muchas personas cuyas heridas se pueden curar,
y a las que se puede ayudar con efectividad a superar sus
tendencias suicidas.

Durante las pasadas décadas, muchas personas deses-
peradas se han dirigido a mi en busca de ayuda pastoral.
A menudo, sus vidas personales se hallaban sumidas en la
confusion y la angustia a causa de las relaciones, el trabajo
o su situacién financiera, lo que habia alterado el delicado
equilibrio de sus emociones. En otros casos no se encon-
traba, simplemente, ninguna explicacién racional.

Durante muchos afios sélo se ha hablado del suicidio
en susurros. A pesar de la fama de tolerante que tiene
nuestra cultura, todavia se estigmatiza el hecho de qui-
tarse la propia vida. Sigue siendo tabt, incluso como
tema de conversacién. La gente evita hablar sobre la
muerte, independientemente de su causa. Cuando se
trata del suicidio, la gente suele mostrarse reacia a hablar.
¢Con qué frecuencia ha visto incluido el término suicidio
como causa de la muerte en una esquela mortuoria?

Al mismo tiempo y segun estudios recientes, sélo
en Estados Unidos se suicida una persona cada quince
minutos y los nifios de edades comprendidas entre

los diez y los catorce afios tienen ahora el doble de

28



Desesperacién

probabilidades de quitarse la vida en comparaciéon con
los de hace una década.

Esté claro que el suicidio es un problema devastador y
muy extendido. Probablemente, a la mayoria de nosotros
se nos habra cruzado esta idea por la mente en alguna
ocasién. ¢Por qué, entonces, es un tema tan dificil de
abordar? Quiza porque no estamos dispuestos a admitir

lo cerca de la desesperacién en que nos hallamos todos.

Conozco a Jim desde su infancia, de modo que cuando se
enamoré de una mujer llamada Sheila, tuve el privilegio
de ofrecerle guia pastoral, a medida que se desarrollaba
su relacion. Mas tarde, experimenté la alegria de oficiar
su ceremonia nupcial.

La vida de casados se inicié felizmente para ellos y al
cabo de un afio tuvieron a su primer hijo, que nacié con
una perfecta salud. Entonces, una mafiana, pocos meses
después del nacimiento del nifio, Jim estaba en el trabajo
cuando empezd a sentirse inquieto. Segin explicé mas
tarde, fue algo extrafio, pero una especie de voz inte-
rior parecia estar diciéndole: «jSheila tiene problemas!».
Llamé a la empresa donde ella trabajaba. No estaba.
Luego llamé6 a su casa. Nadie contest6, de modo que,
dejandose arrastrar por el panico, abandono el trabajo y

corri6 casi el medio kilémetro que lo separaba de su piso.
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Encontré una carta sobre la cama y desgarré el sobre.
Luego, miré hacia el cuarto de bafio. Alli estaba ella, fria
sobre el suelo, junto a un cuchillo de cocina y un frasco
vacio de pildoras.

Mas tarde, Jim eché la mirada hacia atras y reconocié
las sefiales de advertencia, que habian estado alli durante
todo el tiempo, sefiales que él habia pasado por alto o que
habia preferido ignorar. Recordé los momentos en los
que Sheila intentaba hablarle de los oscuros pensamien-
tos que a menudo la agobiaban y que él habia intentado
evitar cambiando el tema de la conversacién. Termind
por comprender la desesperacion que habia impulsado a
Sheila a actuar. Pero esa mafiana, al precipitarse hacia el
suelo del cuarto de bafio y sacudir a su esposa por los
hombros, gritandole su nombre, lo tinico que pudo hacer
fue pensar: «gPor qué?».

El demonio de la desesperacion acecha en el borde de
cada corazén humano y, si somos sinceros, tenemos que
admitir que cada uno de nosotros ha experimentado en
alguna que otra ocasion la sensacién de escalofrio que
produce. La desesperacién es uno de nuestros peores
enemigos. Supone la pérdida de toda alegria, de toda
esperanza y seguridad en si mismo vy, a veces, incluso la
voluntad de vivir. Naturalmente, como sucede con cual-
quier enfermedad, buscamos una causa con la esperanza

de hallar las claves que nos permitan encontrar posibles
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remedios. La autoacusacion se encuentra a menudo en
el nicleo mismo de la desesperacion. Muchas personas
se pasan la vida envueltas en la oscuridad, gobernadas
por una sensacion de culpabilidad. Tarde o temprano, se
sienten tentadas de acercarse a la auto-destruccién. En
ocasiones, su culpabilidad es real; en otras, no es mas que
una percepcién en la que hasta las mas anodinas debi-
lidades y vicios se exageran y se transforman en muros
aparentemente insuperables.

Los sentimientos de inadecuacion y de inutilidad son
otra razén que impulsa a la gente al suicidio. Claro que
tener tales sentimientos es algo normal. Hay momentos
en la vida en los que tenemos la sensacion de no merecer
el amor o la amistad, pero, como el escarabajo de la
obra de Kafka, los insectos s6lo merecen ser aplastados.
Muchos ancianos ven la eutanasia como una solucién
sencilla a sus complejos problemas: soledad debida a la
muerte del conyuge o de los amigos, pérdida del control
y de la independencia y sensacién de no sentirse queri-
dos. Temen ser una carga para sus familias, experimentar
dolor emocional o fisico y, quiza lo mas importante de
todo, una agonia lenta y prolongada.

Finalmente, cada persona se halla sometida al mal
como un poder muy real, tanto si lo cree como sino. Es la
obra del diablo, al que la Biblia llama «el acusador» y «el

asesino desde el principio». Satan conoce nuestros puntos
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mias débiles y golpea directamente nuestras almas, utili-
zando para ello todos los medios imaginables, incluida
la enfermedad mental, para acabar con nuestra resisten-
cia. Arroja a la gente a la mas profunda desesperacion
y depresion, a una oscura pesadez que quiza no desa-
parezca durante afios. Al considerar el suicidio de este
modo, como una batalla entre potencias espirituales, nos
sentimos animados a abandonar nuestra inclinacién hacia
la desesperacion y, en lugar de ello, volvernos hacia la
infinita comprension de Dios.

En realidad, muchas de las personas que han llevado a
cabo intentos de suicidio no quieren morir. Su desesper-
acién s6lo es un grito de atencion, una peticion de auxilio.
Es algo que no se debe ignorar, sino tomarse muy seria-
mente. A menudo, a un intento fallido de suicidio le sigue
otro intento. Si no se cuenta con ayuda e intervencion,
que tenga éxito sblo serd una cuestion de tiempo.

¢Cémo podemos ayudar a esas personas? Existen
muchos programas de prevencién y esas iniciativas
ocupan su lugar, pero a veces me pregunto si acaso no
dependemos demasiado de los expertos. Cuando alguien
se siente desesperado, quizas un «experto» sea la ultima
persona a la que quiera ver. Después de todo, ¢quién
es capaz de afrontar el analisis o el consejo cuando se
siente incapaz de soportarse a si mismo? Naturalmente,

no se puede descartar el uso de medicamentos, pero
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tampoco deberfamos olvidar que, a menudo, resulta una
ayuda decisiva el simple apoyo de una persona capaz de
escuchar, ya sea un amigo, un miembro de la familia, un
pastor o un sacerdote.

El suicidio procede de la enfermedad del alma, de
un alma sedienta de amor. ;Qué mejor prevencién que
ayudar a los nifios, desde la infancia, a encontrar alegria
y proposito en la vida y dirigirlos hacia Dios? Quizas
una de las principales razones del alto indice de suicidios
de nuestra cultura sea el hecho de que hemos olvidado
dos de los mas grandes mandamientos de Cristo: «Ama
a Dios por encima de todas las cosas y ama a tu préjimo
como a ti mismo». Estoy convencido de que estas sabias
y antiguas palabras, tomadas seriamente, todavia pueden
conducirnos a encontrar respuestas y a superar la mas
profunda desesperacién en el mundo.

Otro antidoto que tampoco deberfamos subestimar es
la oracion. Por muy pobre e inadecuada que nos parezca
nuestra oracién, es el mejor remedio para la desesper-
acién. Y hasta cuando pensamos que no sabemos rezar,
podemos volvernos hacia Dios. Rezar con los Salmos
puede ser especialmente util, puesto que los salmistas
expresaron con frecuencia nuestros anhelos mas intimos
en la oracién: «Escucha mis palabras, oh, Sefior, con-
sidera mi suspiro . . . », 0 «kEn mi angustia, llamé al Sefior

y él me contestd, liberandome». Incluso cuando nos
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sintamos en la oscuridad y Dios nos parezca muy lejano,
la oraci6én puede ser nuestro principal sostén.

Cuando recemos, hagdmoslo como si nos aferrasemos
a una cuerda que Dios nos ha echado. Si nos agarra-
mos con fuerza a esa cuerda, por insensibles que sean
los brazos de nuestro corazén, él podra tirar de nosotros
para izarnos hacia la seguridad y la libertad. Como dice
Jests en el Evangelio de Mateo 11:28—29: «Vengan a mi
todos ustedes que estan cansados y agobiados, y yo les
daré descanso. Carguen con mi yugo y aprendan de mi,
pues yo soy apacible y humilde de corazon, y encon-
traran descanso para su alma». Y para aquellos que se
sientan demasiado indignos como para rezar, Romanos
8, les ofrece el siguiente consuelo: «Asi mismo, en nuestra
debilidad el Espiritu acude a ayudarnos. No sabemos qué
pedir, pero el Espiritu mismo intercede por nosotros con
gemidos que no pueden expresarse con palabras».

Cuando esos versiculos no ayuden a una persona con
tendencias suicidas, de aquellos que estemos cerca de
ella depende el tener fe y creer en ella y, una vez mas,
rezar. Por mucho que pensemos que a una persona no se
la puede ayudar, sigue siendo posible mantenerla a flote,
con la tranquilizadora seguridad de que otros seguiran
intercediendo en su nombre. Hay en todo esto una pro-
funda proteccién. Como dice Dostoievski: «Una oracion

por el condenado llegara a Dios y ésa es la verdad».
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Pero, ¢qué sucede cuando no funcionan nuestros
mejores intentos preventivos, cuando alguien amenaza
con quitarse la vida de todos modos? Segun el profeta
hebreo Jeremias, quien dice: «La vida de un hombre no
es suya y no es el hombre quien debe dirigir sus pasos»,
deberiamos hacer todo lo posible por salvar a esa persona.
Pero nunca deberiamos intentarlo por medio de palabras
duras o que transmitan un juicio. Un alma herida necesita
compasion, no condena, y, a pesar de esta advertencia,
el propio Jeremias 20:14—18, se vio tentado por pensam-
ientos suicidas, al escribir: «jMaldito el dia en que naci!
iMaldito el dia en que mi madre me dio a luz! ;Por qué
Dios no me dej6é morir en el seno de mi madre? ¢Por qué
tuve que salir del vientre sélo para ver problemas y aflic-
cién, y para terminar mis dias en vergiienzar».

En las escrituras también hay otros pasajes que recon-
ocen los afanes de la vida y la tendencia humana a perder
la esperanza en los momentos oscuros. Por citar la para-
frasis de Thomas Merton de los versiculos de Lucas y
del Apocalipsis: «Cuando llegue el final no quedara ya
espacio para el deseo de seguir viviendo. Los hombres
llamaran a las montafias para que caigan sobre ellos
porque desearan no existir; esperaran la muerte y la
muerte los eludira».

Nada de todo esto pretende dar a entender que el sui-

cidio sea una alternativa buena o valida para una persona
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gravemente deprimida. Como la mayoria de creyentes,
estoy convencido de que quitarse la vida es un error,
porque casi siempre supone una rebelion contra Dios.
Pero lo que quiero dejar claro es que no somos nosotros
quienes debemos considerarlo como un pecado imper-
donable. Casi todo el mundo tiene pensamientos suicidas
en uno u otro momento de su vida y cuando alguien
intenta llevar realmente a la préctica tales pensamientos,

necesita comprension y no juicio.

Al principio de este capitulo he hablado del intento
de suicidio de Sheila. La rapida intervenciéon médica
impidié su muerte y tras una estancia de dos semanas en
una sala psiquiatrica local, donde consigui6 dejar atras
aquella situacién crucial, en la que deseaba quitarse la
vida, para experimentar el deseo de vivir, pudo regresar
por fin a casa, con Jim. Pero ése no fue, en modo alguno,
el final de la historia. Al cabo de poco tiempo, Sheila
volvié a experimentar los viejos demonios y al cabo de
unas semanas tenia que combatir casi diariamente con
las tentaciones suicidas.

Durante los afios que siguieron, la vida de Sheila fue
como una especie de montafia rusa emocional, con los
ascensos caracterizados por el optimismo y la confianza

en tener cerca la curacién, y los descensos aliviados por
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la medicacién, el asesoramiento pastoral y psiquiatrico y
la practica de la oracién intensiva.

En ocasiones pareci6 como un viaje a través del
infierno, pues su estado parecia ser en buena medida el
resultado de la culpabilidad arrastrada consigo tras una
adolescencia promiscua y desesperadamente desgra-
ciada. Finalmente, termind por sentir que la tinica forma
de seguir adelante era afrontar aquella culpabilidad y
encontrarle redencién.

Sheila y Jim acudian a verme con frecuencia, en busca
de consejo. A veces podia ofrecérselo y en otras ocasiones,
no. En estas tltimas ocasiones no se podia hacer otra cosa
que sentarse y rogar la intervencion y la ayuda de Dios.

Ahora, siete afios después de su intento de suici-
dio, Sheila es madre de tres nifios y una nifia que estan
en pleno crecimiento y ya ha dejado de experimentar
pensamientos suicidas. No es tan ingenua como para con-
siderarlo un «final feliz», pues hay dias, aunque pocos,
en los que tiene que combatir con su temor y con las
dudas sobre si misma. Pero, tras haber logrado llegar tan
lejos, esta convencida de que Dios no la abandonara, ni
siquiera cuando se sienta triste y sola. «A veces, no me
cabe mas que confiar que estoy en sus manos, aun cuando

no lo sienta asi», dice.
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El nacimiento de un bebé
es uno de los més grandes milagros de la creacién.
Después de meses de espera y de largas horas de dolo-
roso parto, llega al mundo un bebé. El don de la nueva
vida se ha celebrado desde el albor de los tiempos con
una gran alegria. Segin se expresa en el Evangelio de
Juan, en 16:21: «La mujer que estd por dar a luz siente
dolores porque ha llegado su momento, pero en cuanto
nace la criatura se olvida de su angustia por la alegria de
haber traido al mundo un nuevo ser». Sin embargo, hay
una gran sabidurfa en la vieja creencia de que una mujer
de parto tiene un pie en la tumba. Incluso en nuestros
tiempos, todo parto es asistido con cierta ansiedad por la
salud, tanto de la madre como del bebé, y siempre existe

la posibilidad de que algo vaya mortalmente mal.
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Al tratar de expresar las emociones conflictivas que
rodearon el nacimiento de su primer hijo, Dorli, esposa

de uno de mis sobrinos, escribe:

Stephen fue un bebé prematuro que naci6 siete semanas
antes de lo previsto en un hospital universitario. Siempre
recordaré el milagro del primer llanto de este pequefio
ser. Esa fue la tinica vez que se escuché su voz. Yo apenas
pude ver a mi hijo, al que se llevaron para examinarlo.

Dos horas mas tarde me condujeron a la unidad
neonatal de cuidados intensivos para ver y tocar a mi pri-
mogénito. Era diminuto, apenas pesaba kilo y medio y
tenia un mechdn de pelo negro. Se hallaba conectado a
toda clase de instrumentos de control y ayudado por la
respiracion asistida. Me senti llena de alegria y de agra-
decimiento por el milagro de nuestro hijo, convencida de
que sobreviviria. Eddie, mi esposo, me confes6 mas tarde
que él no estaba tan seguro del futuro de Stephen. Como
voluntario en Armenia, tras el terremoto sufrido alli en
1988, habia visto de primera mano la volubilidad de la
vida y el sufrimiento de innumerables personas.

Stephen vivié exactamente veintiséis horas y dos
minutos. Al hecho de ser prematuro se le afiadieron
varias complicaciones médicas graves que no se pudieron
corregir. Recuerdo las imparables lagrimas que derramé
cuando un grupo de médicos hablé con nosotros, seis
horas antes de que muriera mi hijo, para comunicar-

nos que sospechaban la existencia de una enfermedad
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genética que supondria su muerte igualmente prematura.
Me aferré a Eddie y traté de comprender lo que se nos
acababa de decir.

Nuestro médico de cabecera acudié para estar con
nosotros en aquellas horas tan dificiles. Era evidente para
todos que Stephen se moria. Decir que aquel momento
fue muy duro no seria una palabra lo bastante apropiada,
pero yo sabia que si lo dejaba partir, Stephen quedaria
liberado para un futuro mejor del que nosotros podria-
mos ofrecerle aqui. Tomé a mi hijo en mis brazos,

mientras su alma era entregada a Dios.

No es solamente la muerte de un nifio lo que causa tal
impacto en una madre o un padre. Al asesorar a parejas
que han experimentado el trauma de un aborto, he podido
darme cuenta del profundo dolor y sensacién de pérdida
que deja, especialmente en la madre. Alice, una vecina

que perdi6 a un hijo, dice:

Habiamos tenido siete hijos. Con nuestro quinto, Gabriel,
nunca llegamos al momento de alegria que acompaii6 la
llegada a salvo de cada uno de los otros. A poco menos de
la mitad de mi embarazo, descubrimos que sus posibilida-
des de supervivencia eran muy escasas. Cémo anhelamos
tener este querido hijo y, al mismo tiempo, cémo supimos
que teniamos que desprendernos de él. Yo no estaba pre-
parada para eso. Esa clase de cosas s6lo les suceden a los

demas. ;Cémo podia ocurrirnos a nosotros? Lo vimos
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varias veces en la pantalla de ultrasonidos, movién-
dose, presente y parecia nuestro bebé una personita
real. ¢Como nos lo podian arrebatar? Y entonces, un
dia, su corazén dejé de latir. Se hizo otra comprobacién
y tampoco se detecté ningun latido. Nuestro pequefiin

habia muerto. Ya no iba a ser.

Después del nacimiento, Alice y su esposo pudieron
despedir a su hijo. Fue una vision inolvidable el verla sos-
teniendo la hermosa y diminuta forma de Gabriel, que
envolvi6 tiernamente y deposité en el atatid, amorosa-
mente confeccionado porun amigo. Luego, acompafiamos
a los padres hasta el cementerio, donde tristemente ente-
rramos al bebé. Al reflexionar sobre la experiencia, Alice

escribiria mas tarde:

Creo que es importante permitir y hasta animar a los
padres a afrontar directamente su dolor. Si eso no se
produce asi, tardardn afios en encontrar la curacién o
quizas esta no llegue a producirse nunca. No se sorpren-
dan si se requiere tiempo para encontrar la paz; hay que
estar preparados para sentirse realmente dolidos. Ese
dolor siempre nos acompaiiara, pero es necesario alcan-

zar la paz.

La muerte de un nifio no es sélo un acontecimiento dolo-
roso, sino también una prueba particularmente dura para

nuestra fe. Ante una situacién asi, nos preguntamos:
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«sPor qué cre6 Dios a este nifio si habia de vivir tan
poco?». Mi madre, que perdi6 a dos hijos, dijo que nunca
encontrd respuesta para esta pregunta. Pero si encon-
tr6 consuelo en su conviccién de que Dios no comete
errores y que, puesto que toda expresion de vida lleva
consigo el sello de su creador, hasta la més breve es por-
tadora de un mensaje del mas alla.

Estd claro que la muerte es un misterio que nadie puede
explicar satisfactoriamente. Pero eso no quiere decir que
debamos evitarlo. Nuestra cultura se aleja asustada de la
muerte, sobre todo cuando un cuerpo ha quedado muti-
lado tras un accidente o se le ha practicado una autopsia.
Muchas personas que trabajan en el ambito religioso o
médico sugieren la conveniencia de disponer los atatides
cerrados, de modo que se les ahorre a los miembros de la
familia el tener que afrontar los aspectos mas crueles de
su pérdida. Pero ese consejo se revuelve contra quienes
lo dan. Después de todo, la muerte es el final y eso es
algo que no podra cambiar nada de lo que hagamos para
suavizar su impacto. Jane, una mujer que, a diferencia de

Alice, nunca vio a su bebé, escribe:

Nuestro tinico bebé, una nifia, nacié muerta; la enterra-
mos al dia siguiente, el cumpleafios de su padre. La parte
mas triste de todo fue que nuncala vimos ni tuvimos opor-
tunidad de sostenerla en nuestros brazos. Nacié mediante

cesarea, tras un parto prolongado y duro. Yo estuve muy
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enferma y mi esposo se encontré solo. El médico le pre-
gunté si podian enviar al bebé a un centro médico para
que se le practicara una autopsia, a lo que él consintié.
Habfia sido un embarazo normal, asi que queriamos saber
por qué nuestro bebé habia muerto justo antes de nacer.
En el centro médico, sin embargo, no pudieron determi-
nar la causa de su muerte y, una vez que nos devolvieron
a nuestra hija, ya nunca volvimos a verla. El médico nos
recomendd que no la viéramos, puesto que habian cortado
y abierto todo su pequefio cuerpo. Yo misma estuve en
situacién critica en la UVI durante dos semanas. Como
consecuencia de todo ello, nunca tuve la oportunidad de
verla o de sostenerla en mis brazos.

A pesar de que han pasado veintidds afios, mi esposo
y yo seguimos sin poder hablar de nuestra pérdida. La
llevamos con nosotros, como algo que nos sigue desga-
rrando el corazén. Podriamos arrancarnos los cabellos
solo de pensar que permitimos que le hicieran eso a
nuestra pobre hija. Ahora nos damos cuenta de que eso

fue lo peor de todo lo que hicimos.

A partir de esta clase de experiencias, he aprendido lo
importante que es para los padres de los bebés nacidos
muertos que se les permita reconocer que su bebé vivio y
que tiene un alma eterna, del mismo modo que cualquier
otro bebé que naciera con normalidad. En cualquier caso,

tener la conviccion de que Dios cre6 a estas pequefias
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almas por un propésito, transmite una serena seguridad
incluso a aquellos padres que se esfuerzan por encon-
trarle un significado a la brevedad de la existencia de sus
hijos. Dar un nombre al nifio también tiene un impor-
tante efecto curativo, al igual que hablar de él con los
otros hijos, tomar fotografias o medir el peso y la altura o
conservar las huellas de las plantas de los pies, cosas que
en los afios futuros nos permitan recordar al nifio y saber
que su vida no fue simplemente un suefio.

Leén Tolstoi, el gran novelista ruso, escribié lo

siguiente tras la muerte de uno de sus propios hijos:

Cuan a menudo me he preguntado a mi mismo y a
muchos otros: «¢Por qué mueren los nifios?». Jamas he
encontrado una respuesta. Pero recientemente, cuando
ya habia dejado de pensar en nifios . . . llegué al con-
vencimiento de que la tnica tarea en la vida de cada
individuo consiste en fortalecer el amor en si mismo y
que, al hacerlo asi, se lo transmite a los demas y también
se fortalece el amor en ellos.

Nuestro hijo vivié para que aquellos de nosotros que
lo rodedbamos nos sintiéramos inspirados por el mismo
amor, de modo que al dejarnos y volver al hogar con
Dios, que es amor en si mismo, todos nosotros nos sen-
timos mds cerca los unos de los otros. Mi esposa y yo
nunca estuvimos tan cerca el uno del otro como ahora

y tampoco experimentamos nunca en nosotros mismos
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tanta necesidad de amor, ni tanta aversion a cualquier

desacuerdo o a cualquier mal.

Y, sin embargo, el dolor por la pérdida de un hijo no une
automaticamente mas a los padres. De hecho, llega a

poner gravemente a prueba su relacién. Dorli recuerda:

El momento mas duro fue después del funeral. A menudo,
acudia sola a la tumba de Stephen y alli lloraba y lloraba.

La gente se apresura a citar diversos tpicos. Uno de
ellos es la conviccién de que el sufrimiento y el dolor
por la pérdida de un ser querido uniran atin mas a una
pareja. Pero eso es algo que jamas deberfamos suponer.
Es posible que sea asi; pero la muerte de un nifio también
puede suponer una gran tensién para un matrimonio. Asi
nos sucedi6 a nosotros.

Era incapaz de imaginar cémo podria Eddie regresar
al trabajo, tan estoicamente (asi lo pensé), sin derra-
mar una sola ldgrima. Yo, la mas voluble, lloré mucho
durante meses. Fueron nuestra iglesia y comunidad las
que nos rodearon en la oracién y con el apoyo préctico,
asi como el factor tiempo, lo que finalmente me ayudé a
aceptar el hecho de que Eddie lamentaba la pérdida a su
propio modo.

Creo que nuestro matrimonio no habria sobrevivido
sin aquel carifioso asesoramiento, a veces sin necesi-
dad de palabras. Es una tarea en continuo progreso. A
menudo, todavia sorprendo a Eddie con un repentino

acceso de llanto.
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La muerte de un hijo no se puede «arreglar». He ter-
minado por aceptar este dolor como parte de mi misma.
Confio en sentirme mas cerca de cada uno de nuestros
hijos que siguieron a Stephen, pero aunque el dolor esté
mis apagado, permanecerd hasta que nos hayamos vuelto

a reunir.

Cada vez que muere un bebé o un nifio pequefio, se nos
recuerda que la tierra no es del todo nuestro hogar y que
nuestra vida aqui es breve, como la de una flor, como la
de una brizna de hierba, como la de una mariposa. No
importa lo pequefio que sea el nifio, las muchas horas,
dias o0 meses que dispusiéramos para amarlo y conocerlo,
el dolor parece insoportable y las heridas no parecen cica-
trizar nunca. Qué otra cosa podemos hacer sino confiar,
junto con los padres que lamentan su pérdida, en que se
nos concedera la curacién en Jesus, aunque sea de un
modo lento y casi imperceptible.

En un recién nacido vemos inocencia y perfeccién y
esperamos con ilusién el dia en que todo el universo sera
redimido, en que toda la creacién volvera a ser perfecta,
el dia en que ya no habra mas muerte. Creemos, y asi
nos lo asegura la Biblia, que eso sucedera cuando Cristo
vuelva de nuevo. El escritor George Macdonald, que

perdi6 hijos propios, escribié en cierta ocasién:
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Pérdida de un bebé

Si hasta todos los cabellos de nuestra cabeza estin con-
tados y €l dijo saberlo, nuestros hijos no llegan por azar
a este mundo, y tampoco se mantienen en él por los cui-
dados o el poder de la medicina; todo funciona segun la
voluntad celestial y los decretos mas amorosos. Algunos
de nosotros nos avergonzaremos de tanto llanto por
nuestros muertos.

Amados, incluso por vuestros queridos rostros,
podemos esperar un tiempo, al comprender que es a su
Padre, a vuestro Padre, a nuestro Padre a quien habéis
ido. Llegara nuestro dia, y vuestra alegria y la nuestra, y

todo estara bien.
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Respeto

Después de que Ruby diera a
luz a su segunda hija, Ann, se pasé toda la noche sumida
en una «alegria sin sombras», segiin expresé ella misma.
Tenia todos los motivos para sentirse contenta: habia
sido un embarazo normal, el bebé estaba sano y hermoso
y David, su primer hijo, tenfa ahora una hermanita con
la que crecer. Dos dias mas tarde, Ann murié. Segin

recuerda Doug, su padre:

Un dia después de nacer Ann, el médico nos dijo que se
sentfa muy preocupado por ella y que ya en el parto habia
observado algo que no andaba bien. Nunca sabremos
por qué no dijo nada en ese momento. En cualquier caso,
ahora tenfamos que llevar a Ann a un hospital situado

en la otra parte del estado (por aquel entonces viviamos
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en una zona rural de Carolina del Norte), y puesto que
el parto no habia tenido lugar en aquel hospital, a Ruby
no se le permitiria permanecer con ella. No tuvimos mas
alternativa que regresar a casa. La espera de noticias fue
muy angustiosa. Las horas parecian interminables, pero
no podiamos hacer nada. No tenfamos contacto directo
con el hospital.

Al segundo dia, nuestra preciosa hijita dio su altimo
aliento. Ruby se sinti6 inconsolable y no hizo mas que
llorar. Las cosas no hicieron sino empeorar cuando
los médicos nos comunicaron la causa del problema:
tenfamos el Rh incompatible, lo que implicaba que, en
términos médicos, habia pocas esperanzas de que pudié-
ramos tener mas hijos.

Dejé a Ruby y viajé solo en el coche hasta el hospital,
para traer a Ann de regreso y enterrarla. Sin embargo, al
llegar al hospital me informaron que el cuerpo habia sido
entregado a una funeraria local, como exige la ley estatal.

Me dirigi a la funeraria y al principio me recibieron
con gran amabilidad y solicitud. Cuando el encargado se
dio cuenta de que no estaba alli para comprar un ataud
u organizar un funeral, se mostré gélido y abandoné
la sala. Esperé ante el mostrador, con el cesto del bebé.
Cuando el encargado de la funeraria regresd, sostenia a
nuestra hijita con una sola mano, sujetandola por un pie,
cabeza abajo. Intenté sacar la colcha que Ruby habia pre-

parado para el bebé, pero antes de que pudiera hacerlo el
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hombre dejé caer a Ann en el cesto. Su actitud fue gélida
y nauseabunda.

Durante el largo y solitario viaje de regreso a casa,
tuve que esforzarme mucho para encontrar el perdén en
mi corazén. Preparé una tumba en nuestra propiedad y,
juntos, depositamos a nuestra pequefia hija en su lugar de

descanso, con los corazones desgarrados.

Por extremada que pueda parecer la historia de Doug y
Ruby, ilustra una actitud muy predominante en el mundo
actual. Llamese hastio, indiferencia o insensibilidad, lo
cierto es que todo procede de la misma falta de respeto
por la vida (y por su pérdida) y se demuestra de muy
numerosas maneras. Esta presente en los ambientes hos-
pitalarios, donde el «profesionalismo» exige que a los
pacientes se les cite por niumero de habitacién, y no por
nombres. También se observa en las funerarias, que a
menudo promueven gastos excesivos dando a entender
que ahorrar dinero significa escatimar y, por tanto, des-
honrar al muerto. (¢Quién quiere que lo sefialen como el
familiar que compro para su madre el atatid mas barato?)
También estd presente en las peleas que se producen
entre los hijos, aunque entre bambalinas, por cuestiones
de testamentos y herencias y que niegan a un progeni-
tor moribundo la posibilidad de un final verdaderamente
pacifico.

La falta de respeto también se observa cuando, debido
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a nuestra superficialidad, somos incapaces de compartir
el dolor de otra persona y tratamos de eludirlo con una
forzada alegria. Linda, la madre del joven mencionado en
un capitulo anterior, dice que esos intentos no hacen sino

empeorar una situacién ya de por si dificil:

Poco después de que ya hubiese quedado claro que, desde
el punto de vista médico, no se podia hacer nada mas por
Matt, una vecina bienintencionada le dijo alegremente
a mi esposo que ella «sabia» que nuestro hijo iba a salir
adelante: «Matt no va a morir. Simplemente, sé que no
va a morirs. Evidentemente, nosotros también queria-
mos creer lo mismo. Pero, jcémo mantener una falsa
esperanza delante de Matt cuando estaba tan claro que
seguia un rapido camino descendente hacia el final? Eso
no habria sido justo. Pocos dias mas tarde pasé a verlo un
amigo y le dijo que seguia «rezando para que se produzca
un milagro», a lo que Matt replic6: «Gracias, pero creo
que esa fase ya ha quedado atras. Ahora, lo principal es

que pueda encontrar paz».

Durante las tltimas semanas de Matt, Linda también tuvo
que luchar contra lo que sentia como una falta general de
respeto ante lo terminante de la muerte y no sélo en los

amigos de su hijo, sino incluso en él:

Tres dias antes de que muriese, alguien trajo un puilado

de peliculas de alquiler para que las viera; al expresar mi
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preocupacién de que pudiera pasar las dltimas horas en
la tierra enfrascado en un entretenimiento frivolo, me
encontré enzarzada en una pelea familiar.

La gente le habia traido videos durante toda su enfer-
medad y aunque sabia que sus intenciones eran buenas,
aquello siempre hizo que me sintiera un tanto incomoda.
No se trataba de las peliculas, aunque algunas de las que
vio tampoco es que fuesen tan buenas. Simplemente,
creia que las utilizaba con demasiada frecuencia como
una forma de alivio, como un medio de escapar de la rea-
lidad. Y no creia que eso fuese saludable.

Para ser sincera, pienso del mismo modo acerca de
muchas de las otras cosas que le traia la gente: cerveza,
licores fuertes, docenas de CD, pésters, auriculares, una
radio, un nuevo sistema estéreo con seis altavoces, un
programa para bajar musica de internet, etcétera.

Recuerdo que hablé del tema con mi esposo, pregun-
tandome: ses esta realmente la mejor forma de demostrar
amabilidad y carifio por alguien que se estd muriendo de
cancer: inundarlo de basura? Claro que ambos sabiamos
que todo aquello le reconfortaria de una forma material.
Pero, en tltimo término, aquellos regalos no eran mas
que cosas . . . cosas que le distrafan de los temas reales de
la vida y de la muerte que necesitaba afrontar. Matt sentia
més o menos lo mismo sobre el tema y, en un momento
dado, despej6 su habitacién de todas aquellas cosas.

En cualquier caso, a mi me preocupaba que Matt
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quisiera emplear la que resulté ser una de las tltimas
tardes de su vida viendo unas peliculas, y asi se lo dije.
Pero él no estuvo de acuerdo conmigo y me contesto:
«S6lo quiero poder reir un poco y olvidarme de las cosas
durante unas pocas horas. ¢Cémo puedes ser ahora mi
brtjula moral?». Se puso furioso.

Yo no hacia mas que llorar; porque no podia dejar de
pensar: «Aqui esta este pobre muchacho, que lo tinico que
quiere es escaparse durante unas pocas horas. ¢Es que ni
siquiera tiene derecho a eso, a un poco de diversién?».
Ademis, acababa de leer un libro sobre la muerte en el que
el autor habla sobre la importancia de crear paz alrededor
de la persona moribunda. El libro decia textualmente:
«Nada de peleas familiares», y alli estdbamos nosotros,
discutiendo. Aquello me desgarr6 el alma.

A mi me encanta ver peliculas. Pero también tuve
la sensacién, y todavia la sigo teniendo, de que esa es
una forma demasiado facil de escapar (o permitir que
tus hijos escapen), de modo que no tengas que enfren-
tarte con aquellas cosas que son realmente duras. No me
refiero simplemente al cancer. Cada vez que te encuentras
metida en una lucha, en cualquier lucha que sea, tienes
que poner la vista en aquellas cosas que puedan fortale-
certe, no distraerte para poder salir adelante.

Por otro lado, pensaba: «Matt se ha enfadado porque
yo he sido demasiado moralista. Tengo que escucharlo.

Quizd me esté diciendo algo que realmente necesito
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comprender de corazén . . . Después de todo, jse esta
muriendo! Pero sigue siendo mi hijo y sé que escapar
de la realidad no es bueno para él. jPuedo arriesgarme
adejar de decirle algo que sea vitalmente importante para
él?». Fue uno de los momentos mas duros a los que he
tenido que enfrentarme en mi vida.

Mas tarde, Matt se calmé y dijo que sabia adénde
queria ir a parar. Dijo que en el fondo de si mismo
también tenia la sensacién de que ver aquellas peliculas
era despilfarrar el poco tiempo que le quedaba y que, en
realidad, le habria gustado pasar ese tiempo con otras

personas. Incluso me dio las gracias por no haber cedido.

Eso no quiere decir, sin embargo, que el respeto exija
poner caras largas. Al contrario. Después de que Carole,
una colega, se viese afectada por un cancer de mama,
lo que la mantuvo a flote fue precisamente su absurdo
sentido del humor. En un momento determinado, incluso
pidi6 a todos sus conocidos que le enviaran sus chistes
favoritos y, a medida que le iban llegando en el correo,
los coleccionaba en un archivador «para cuando me
sienta deprimida y necesite reirme un rato». En el caso de
Carole habria sido una falta de respeto no compartir su

actitud despreocupada. Poco antes de su muerte, me dijo:

Seré sincera. Cuando llegue el momento (como dicen),
espero que nadie empiece a cantar esos himnos que hablan

de flotar por el cielo. Yo mas bien diria que desciendo a mi
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tumba. Quiza las palabras de esos himnos sean profun-
das pero, por alguna razon, escucharlas me recuerda las
cosas mas deprimentes de la vida. Sé que no deberia ser
asi, pero el caso es que lo es . . . Necesito energia, forta-
leza para la lucha.

Me aterroriza la sola idea de pensar en todo el mundo
puesto en pie a mi alrededor, todos con aspecto mérbido
o algo asi. No sé; supongo que cada muerte es diferente.
Espero que ahi fuera, frente a mi ventana, se desarrolle
un buen partido de baloncesto cuando yo me vaya, y que

desde arriba me llegue algo de musica animada.. . .

¢Qué es, pues, respeto? Explicarlo como lo hace el
diccionario, empleando palabras como «honor» o
«deferencia», es una buena forma de empezar, pero esas
palabras siguen siendo abstractas. Por lo que a mi se
refiere, el respeto es algo que se tiene que experimentar
para comprenderlo.

Inicié este capitulo con Ann, un bebé que muri6 como
consecuencia de la incompatibilidad del Rh de sus padres.
Afios mas tarde, después de que las nuevas investigacio-
nes dieran esperanzas a Doug y Ruby, intentaron tener
otro hijo. Pero las cosas volvieron a salir mal y el bebé
naci6 muerto. En esta ocasion, sin embargo, el dolor se
vio aliviado (segun palabras de Doug) por «el efecto
redentor del respeto». Teniendo en cuenta las muchas

esperanzas que tanto él como Ruby habian depositado
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en el nuevo embarazo, su pérdida no fue menos dolo-
rosa que la primera. Pero ahora, en lugar de soledad y
de un frio y distante encargado de funeraria, contaron
con el amor de los amigos, con la comprensiéon de toda
una congregacion y de un pastor que los tranquilizé, ase-
gurandoles que «ninguna vida y ninguna esperanza en la
direccion de la vida son en vano». Este apoyo les per-
mitié mantenerse tan firmes, en palabras de Doug, que
cuando llegaron al cementerio para enterrar a Frances (a
la luz de la luna y llevando linternas) no experiment6 el
menor temor ante la tarea a realizar, sino que tuvo la sen-

sacion de «caminar hacia un puerto de luz».
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El espiritu infantil

Como adultos, buscamos con
frecuencia respuestas a los acertijos de la vida, tratando
de analizar lo que acontece y su causa. En ocasiones, eso
funciona, pero lo mas habitual es lo contrario. Parece que
siempre hay un elemento de misterio, especialmente en
cuestiones relacionadas con la enfermedad y la muerte,
de algo que nos deja con la necesidad de encontrar mas
explicaciones propias. Eso, sin embargo, no sucede con
los nifios, que suelen poseer una mayor tolerancia con el
misterio. Aunque en ocasiones se inquieten por lo que los
adultos considerarfamos como «cosas sin importancia»,
en general son mas capaces de aceptar la vida tal como
se despliega y no se sienten agobiados por las dudas, las

preguntas y las preocupaciones por el futuro. También
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son mas practicos con aquellas cosas acerca de las cuales
los adultos arman tanto jaleo, exageran o interpretan de
un modo excesivo.

Un buen ejemplo de ello es el de Cassie Bernall,
una adolescente de Colorado, cuya muerte se con-
virti6 en titulares de los medios de comunicacion, tras
la infame masacre de abril de 1999, en la escuela supe-
rior «Columbine». Enfrentada a dos compafieros de
clase, armados, en la biblioteca de la escuela, que le
preguntaron: «;Crees en Dios?», contesté valerosa-
mente: «Si», ante lo que le dispararon inmediatamente.

Al cabo de pocos dias, la prensa internacional la
proclamaba como la tltima martir, simbolo del valor
y de la conviccién. Al mismo tiempo, quienes la cono-
cian bien, afirmaban, sin disminuir por ello su acto de
valentia, que era una joven adolescente corriente, con
problemas corrientes, con imperfecciones y debili-
dades. Segtin le dijo més tarde una compaiiera de clase

a la madre de Cassie:

Quiza la gente diga que Cassie fue una martir, pero se
equivocan si piensan que fue una persona piadosa y santa
y que lo tnico que hacia era leer la Biblia. Porque no era
asi. Sélo era una persona tan real como cualquier otra.
Con toda esa publicidad que le estan dando, con esas his-
torias, camisetas, paginas web, botones y pins que se le

dedican . . . creo que se sentirfa atonita. Probablemente
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esté alld arriba, en el cielo, mirdndonos con incredulidad
y cara de asombro y con el enorme deseo de decirle a
todo el que la admira tanto que, en realidad, no era tan

diferente a cualquier otra persona.

Pero también hay otra razén por la que Cassie se sentirfa
probablemente asombrada: su fe infantil, que segura-
mente la habrfa dejado aténita ante todo el jaleo que se
armé acerca del significado de su llamado «martirio».

Segun recuerda su madre, Misty:

Un dia, aproximadamente una semana antes de la
muerte de Cassie, estibamos sentadas a la mesa de la
cocina, hablando, y abordamos el tema de la muerte. No
recuerdo como fue, pero el caso es que dijo: «Mama, no
tengo miedo a morir, porque irfa al cielo». Le dije que era
incapaz de imaginarme que pudiera morir, que no sopor-
taria la idea de vivir sin ella, a lo que me replicé: «Pero,
mama, ta sabrias que yo estarfa en un lugar mejor que

este. ¢No te sentirias feliz por mi?».

Retrospectivamente, las sinceras afirmaciones de Cassie
sobre la vida después de la muerte parecen misterio-
sas. Al mismo tiempo, contribuyeron a tranquilizar a
Misty, que sigue tratando de superar la pérdida de su
unica hija: «Pero mama, td sabrias que yo estarfa en un

lugar mejor que este».
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Mary, otra madre que perdi6 a un hijo, encontré un
consuelo similar pensando que su hijo, Pete, estaba en
manos de Dios. Pete, un nifio de cinco afios, muri6 en
una situacién totalmente diferente, en el verano de
1960 y en la ciudad de Nueva York, pero su partida no
fue por ello menos repentina.

A Pete, un nifio feliz, de cabello claro y ojos azules,
le encantaba jugar en la arena en el parque situado
delante de su casa, con sus coches y camiones de
juguete. Una mafiana de agosto, cuando los nifios de
la clase del jardin de infancia se dirigian al Zoo del
Bronx, Pete estaba entusiasmado. Se puso las zapatillas
de deporte nuevas y su mejor camisa. Qué poco imag-
inaban todos que aquel seria el tltimo dia de su vida.

Hacia las tres de la tarde, su madre recibié una
llamada del hospital Monte Sinai: Pete habia sido
ingresado con lo que parecia ser una insolacion. Mary
se puso frenética; Wendell, su esposo, estaba en Europa
en viaje de negocios, a miles de kilémetros de distan-
cia y ella misma se encontraba a dos horas de viaje
del hospital. Llevada en coche por una vecina, partié
inmediatamente hacia la ciudad. Al llegar a la recep-
ci6én del hospital, se le informé que a su hijo se le habia
incluido en la lista de enfermos criticos. ¢Por qué?
¢Cémo? jQué ha ocurrido? Llamé a mi padre, que

era su pastor. Aténito, él difundié la noticia por entre
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nuestra congregacién y todo aquel que pudo reunirse
para apoyar al pequefio se dedicé a rezar por él.

Pete, sin embargo, permaneci6 en coma y su estado
empeord. Perplejos, los médicos hicieron todo lo que
pudieron y hasta una especialista fuera de servicio
acudi6 para ver si podia ayudar en algo. Pero todo
fue en vano. El final se produjo hacia las diez de la
noche. Nadie se lo podia creer. Apenas aquella misma
mafiana, Pete habia salido de casa tan lleno de vida.
Ahora se habia marchado para siempre y su padre,
que ya habia emprendido el viaje de regreso, no habia
llegado atn.

Sélo al dia siguiente comenzé a desplegarse la
imagen de lo que habia ocurrido: mientras los nifios
observaban a un chimpancé con su pequefia cria, los
profesores se dieron cuenta de que Pete no estaba
entre sus compafieros, con los que habia estado
apenas un momento antes. Intensamente preocupa-
dos, alertaron inmediatamente a los funcionarios del
zoolégico y lo buscaron por todos los lugares imagin-
ables. Finalmente, lo encontraron, enroscado sobre si
mismo, inconsciente, en el asiento trasero del autobts
de la escuela, en el aparcamiento. ;Cémo habia encon-
trado el camino de regreso hasta el autobus, por

entre los senderos, las multitudes y el laberinto de los
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distintos aparcamientos? ¢Quién podria haberlo con-
ducido hasta alli sino su angel de la guarda?

Al dia siguiente de la muerte de Pete toda la barriada
guard6 silencio, sumida en un estado de incredulidad.
No s6lo Mary y Wendell, sino todos los padres y profe-
sores de la comunidad se sintieron desgarrados ante el
inesperado curso de los acontecimientos. Sin embargo,
no sucedi6 lo mismo con los nifios, que fueron mucho
mas practicos. El dia anterior habian observado a los
animales en el Zoo; ahora, discutian de todas las cosas
que Pete estaria viendo en su nuevo hogar, el cielo, y
pintaban una gran imagen que representaba a un angel
llevandolo alli, en medio de estrellas, galaxias, nubes
y arco iris. También recordaron las canciones que le
gustaban a Pete y las cantaron una y otra vez.

Cuatro décadas después, Mary dice que aun cuando
el transcurso del tiempo ha amortiguado su dolor, para
ella sigue siendo un misterio cémo y por qué murié
Pete. Eso, sin embargo, no le impidi6 aceptar lo que
ocurrié. Lo mismo que los compaiieros de clase de
Pete, encontré la paz confiando en Dios: «He apren-
dido a aceptar la voluntad de Dios, aunque no pueda
comprenderla. La vida es demasiado corta como para
comprender todo lo que Dios desea decir cuando llama
a un nifio a su lado. Y, no obstante, estoy convencida

de que con ello siempre quiere decirnos algo».
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Hace varios afios, otra familia a la que conozco
perdié a un hijo, esta vez a causa del cancer. A diferen-
cia de lo sucedido con la muerte de Pete, la de Mark
John no fue repentina y, no obstante, también dem-
uestra como el espiritu infantil es capaz de superar el
moérbido pesimismo que tan a menudo asociamos con
la muerte, convirtiéndolo en una experiencia reden-

tora. Citemos del diario de sus padres:

Los médicos del «Yale-New Haven» propusieron que
Mark John, que entonces tenia tres afios, fuese trasladado
a un hospital de la ciudad de Nueva York, para some-
terlo a una quimioterapia intensiva, junto con algin otro
nuevo tratamiento que todavia se hallaba en fase de expe-
rimentacién. Al preguntarles cuanto ayudaria eso a la
recuperacién de Mark John, s6lo pudieron contestarnos
que, en el mejor de los casos, contribuiria a prolongarle
la vida de dos a ocho meses y, aun asi, al precio de que
se sintiera muy enfermo. Al presionarles con nuestras
preguntas, tuvieron que admitir de mala gana que el tra-
tamiento le harfa sufrir terriblemente; de hecho, hasta
podia morir a causa del tratamiento . . .

Decidimos que preferfamos tener a nuestro hijo en
casa, cerca de nosotros, antes que en un hospital, aunque
eso supusiera la posibilidad de que viviera un poco
miés. Fue una decisién angustiosa, pero sabiamos que
unicamente Dios tiene nuestras vidas en sus manos y,

especialmente, la vida de nuestro pequefio hijo.
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Mark John se fue debilitando a cada dia que pasaba.
Al cabo de pocas semanas nuestro pastor sugirié que
lo llevaramos a un servicio religioso, en el que pudié-
ramos ponerlo en brazos de la Iglesia e interceder por
él. Sabiamos que Jesus podia curarlo, pero también que
podia desear recuperarlo junto asu lado . . .

El servicio religioso fue muy sencillo. Nuestro pastor
hablé de cémo Jests ama a todos los nifios del mundo
y luego rezé para que se cumpliera la voluntad de Dios
y para que nosotros estuviésemos preparados para
aceptarla.

La Semana Santa tuvo un significado especial para
nosotros, al pensar en el sufrimiento y el profundo dolor
que padeci6 Jests, su abandono y necesidad de ayuda
y luego su resurreccién e increible promesa a todos los
hombres. Mark John era seguramente un creyente. Crefa
tal y como Jests nos dijo que creyésemos: como un nifio.

La mafiana de Pascua lo llevamos a dar un largo
paseo en su cochecito y su madre le hablé del cielo, de
los dngeles y de Jesus. Le dijo que pronto irfa al cielo,
donde nos esperaria y algtin dia todos volveriamos a estar
juntos. El escuchaba, asentfa y, de vez en cuando, decfa:
«Si». Mas tarde, cuando el resto de la familia se reuni6
con él, atrajo hacia si a su hermana mayor y le susurré
alegremente: «jNatalie, pronto tendré alas!».

Luego, Mark John perdié6 la visién en un ojo. Llor6

al darse cuenta. Todos nos sentiamos llenos de tensiéon:
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¢se quedaria ciego antes de que Jests viniera para llevar-
selo? Anheldbamos tanto que se le evitara al menos aquel
tormento . . .

En una ocasién en que estaba tumbado en la cama de
nuestro dormitorio, entre nosotros, nos pregunté sobre el
cuadro colgado enla pared opuesta, en el que se represen-
taba al Buen Pastor inclinado sobre un risco para rescatar
a un cordero, mientras un ave de presa se cernia sobre él.
Sabiamos muy bien que un ave de presa se cernia igual-
mente sobre nuestro pequefio hijo, a pesar de lo cual él
se mostraba confiado e inconsciente. Se torné pensativo
mientras contemplaba la imagen y nos pidi6 que le habla-
ramos de ella. Le dijimos que Jesus era el Buen Pastor y
que todos nosotros somos sus corderos, incluido él. Fue
extraordinaria su atenta forma de escucharnos y pareci6
comprendernos.

Para entonces apenas comia algo. Adelgaz6 a ojos
vistas y temimos que se muriese de hambre. Nos pre-
guntabamos durante cuanto tiempo podrian aguantar
nuestros ojos verle sufrir tanto, a medida que la enfer-
medad distorsiond lenta pero terriblemente su querido
rostro y cuerpo, cambiandolos. Pero, de algin modo,
el amor nos mostré el camino a seguir. Todos los nifios
querian estar con él. Todos aceptaban completamente su
sufrimiento . . .

Un dia en que nos inclinamos sobre él, mientras

estaba en su pequefia cama, extendi6 hacia nosotros sus
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delgados brazos y grit6 lastimosamente: «jNo veo! {No
veo nadal». Le dijimos: «Cuando estés en el cielo, cuando
acuda tu dngel de la guarda y te lleve consigo y te deposite
en los brazos de Jestis, podras ver de nuevos. Pero nada
lo consolaba. Nos pregunté: «¢Cuando? ¢Cuando?». Le
contestamos: «Pronto». Discuti6 y dijo: «No», ante lo
que tuve que insistirle: «Te lo prometo». Sélo entonces
se calmo.

Uno o dos dias mas tarde, al darle las buenas noches,
se medio incorporé y dijo: «Quiero darte un beso, mamé»
y le dio un sonoro beso. Besé primero a su madre y luego
a mi. Nos sentimos los dos muy conmovidos y felices
porque hacia ya muchos dias que no nos habia dado un
beso asi: su cabecita se volvi hacia su madre, con aque-
llos preciosos ojos con los que ya no podia ver . ..

Durante los tltimos dias hablamos a menudo con
Mark John y le dijimos que era un chico muy valiente,
que nos sentiamos muy felices de que hubiese llegado
hasta nosotros y que siempre habia sido un buen chico.
En dos de aquellas ocasiones nos contesté muy enfatica-
mente, moviendo la cabecita de un lado a otro y diciendo:
«No, no». Eso nos angustié. No sabiamos qué queria
decir, pero al pensarlo més tarde tuvimos la sensacién de
que quiza sélo queria recordarnos que en ocasiones habia
sido travieso y que lo lamentaba.

El dltimo dia vomité sangre. El médico nos mir6

y nos dijo: «Sera pronto». Entonces, entonamos una
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cancién que habiamos cantado muchas veces durante los
ultimos dias: «Recorreremos el valle de la sombra de la
muerte». Al llegar a la estrofa que dice «El propio Jests
serd nuestro gufa», Mark John dijo con toda claridad: «Si,
Si, Six.

Mark John demostré una increible fortaleza en sus
ultimas horas. En varias ocasiones exclamé: «jArriba,
arribal». Le preguntamos si queria subir al cielo, a lo que
contestd: «Si». En un momento determinado, le dijimos:
«Adibs, Mark John», alo que él respondi6: «Todavia no».
Eso sucedi6 aproximadamente una hora antes del final.

Un poco mas tarde, mientras estabamos inclinados
sobre él, exclamé de repente: «jRian!».

«sQué, Mark John?»

«iRian!»

«Pero, ¢por qué hemos de reir, carifio?»

«Porque . . .», fue su breve pero enfitica respuesta.
Y luego, mientras todavia nos esforzabamos por
comprenderlo, repitié: «jRian, por favor/».

Entonces le dijimos: «Adiés, Mark John» y él nos
dijo: «Adids». Le dijimos que volveriamos a verle pronto
porque, para él, en la eternidad, seria pronto. Entonces,
levanté las dos manos, las extendié hacia arriba y sefialé
con los dedos indices hacia el cielo, como si mirara y
viese con los ojos, aquellos ojos ciegos con los que ya no
podia ver nada sobre esta tierra, pero que ya vefan més

alla de nuestro mundo. Exclamé: «jSon dos! (No unol».
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Lo repitié dos o tres veces. «jSon dos! {No unol». Vio a
dos angeles que venian para recogerlo y nosotros siempre
le habfamos dicho que serfa uno.

Luego, se volvié hacia su madre y dijo con toda clari-
dad y ternura: «Mami, mami». Después dijo:

«Papa, papa». Fue como si quisiera unirnos muy
estrechamente. Entonces, con aquella querida y
caracteristica forma suya, asintiendo con la cabeza, dijo:
«Mark John, Mark Johns». Era como si hubiese oido a Jests
pronunciar su nombre y lo repitiera para confirmarlo.
Nunca le habiamos oido pronunciar su nombre de aquel
modo. Nos inclinamos sobre él y en dos ocasiones mas
levanté los brazos, aquellos delgados brazos que, durante
dias, habian estado demasiado débiles hasta para llevarse
una taza a la boca, y sefial6 hacia el cielo.

Luego, jadeante por la respiracién, exclamé: «Mami,
mami, mami, mamil». Ellen le habl6 suave y tranquili-
zadoramente . . . Aun respiraba pesadamente, pero ya
no podiamos notar los latidos de su pequefio corazén. Y
luego llegé el ltimo y precioso aliento y el suspiro de la
agonia. La muerte se habia apoderado de su cuerpo, pero
su alma habia salido victoriosa y libre. Llamamos una
y otra vez a nuestro querido hijito: «jMark John, Mark
John!». Pero ya se habia ido. El médico nos dijo: «Ahora,
todo ha terminado. Su alma es libre y esta con Dios. Ya
ha dejado de sufrir». Le preguntamos: «¢Estd realmente

seguro?», a lo que nos contest6: «Completamente, mas
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alla de toda duda». Eran entre las tres y las cuatro de la
madrugada. . .

Ahora, al recordar aquella noche, comprendemos que
Mark John avanzé lentamente hacia otro mundo. Se fue
lleno de confianza, incluso sintiéndose feliz. Fue como si
se encontrara ante las puertas de la eternidad y nosotros
hubiésemos podido llevarlo hasta alli; para luego tener

que dejarlo. El entrarfa y nosotros tendriamos que esperar.
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A pesar de que, en un dia
normal, la muerte es lo ltimo en lo que se nos ocurri-
ria pensar, hay momentos en que las circunstancias nos
obligan a pensar en ella: un accidente grave con el que nos
encontramos en la autopista, un atentado terrorista, una
catastrofe natural, un crimen violento del que se informa
en las noticias, el diagnostico de una grave enfermedad
como el cancer, recibido por alguien a quien conocemos
o que amamos . . . Todas estas cosas nos recuerdan que la
muerte nos golpea al azar. De repente, la muerte deja de
ser una perspectiva distante, algo que tinicamente debe
preocupar a otras personas, para convertirse en una cues-
tion que no tenemos mas alternativa que afrontar. Que lo
hagamos con temor o con confianza es lo que establece

toda la diferencia.
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He conocido a gente que dice que preferiria sufrir una
muerte rapida antes que pasar por todo el angustioso suf-
rimiento de una muerte lenta. Y, sin embargo, en tres
décadas de asesoramiento, nunca he conocido a un mori-
bundo que no se sintiera agradecido por la oportunidad
de prepararse para la muerte.

Cuando a Winifred, una anciana editora a la que
conozco, se le comunicod que se le tendria que practicar
una operacion cardiaca, contempl6 con ilusion la posibi-
lidad de llevar una vida nueva y saludable. Durante afios
habia sufrido una enfermedad debilitante y los médicos
recomendaron la sustitucion de una valvula cardiaca. Por
otro lado, no desconocia la gravedad del procedimiento
quirdrgico y, en privado, se prepar6 para lo peor.

Empez6 por su mesa. Aunque normalmente aparecian
desparramados sobre ella montones desordenados de
libros y carpetas, que ocupaban toda la superficie dis-
ponible, la tarde antes de someterse a la operacion la
dejé insélitamente limpia: todo qued6 apilado ordena-
damente, como a la espera de que alguna otra persona
lo clasificara. Mas tarde, ese mismo dia, le dijo a Kathy,
una colaboradora, que queria hablar en privado con ella.
Kathy afirma que no le dijo «nada importante»; sélo
un par de recelos que todavia agobiaban su concien-
cia después de tantos afios, incluido un incidente en el

que, siendo profesora, se habia comportado de un modo
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excesivamente duro e impaciente con los nifios que tenia
a su cuidado.

Winifred sali6 de la operacién en un estado semiincon-
sciente y muri6 varios dfas mas tarde, sin haberse podido
despedir de su esposo y de sus cinco hijas. Tenia setenta
y nueve afios y un montén de complicaciones médicas.
Si no se hubiese sometido a la operacion quirtrgica a
nadie le habria sorprendido que muriese a causa de sus
problemas cardfacos. Tal como sucedieron las cosas, sin
embargo, sus hijas se sintieron desgarradas por el dolor
y los autorreproches. Todos sabian que existian algunos
riesgos, pero aquel desenlace era realmente lo tltimo que
esperaban. ¢Acaso los médicos no se habian mostrado
confiados en que todo saldria bien, diciéndoles que su
madre saldria de la operacion como una mujer nueva?
Ademas, su padre se habia sometido con éxito a la misma
operaci6én no hacia mucho tiempo.

Pero aunque la familia no esperaba la muerte de
Winifred, a juzgar por la conversacién que mantuvo con
Kathy, estaba claro que ella si la esperaba. Y fue precisa-
mente esa conviccion, mds que ninguna otra cosa, la que
se transformé en un elemento de consuelo y paz para
sus allegados, durante los dificiles meses de duelo que

siguieron.
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Después de que a Rilla, de 35 afios de edad, se le diagnos-
ticara un cancer, se someti6 a una operacion quirtrgica y
la enfermedad remiti6. Dos afios mas tarde, sin embargo,
reapareci6 y pronto quedo claro que toda ulterior ayuda
médica seria inatil. Convencida de que no habia nada de
accidental en la recidiva de la enfermedad, decidié no
luchar esta vez contra ella y limitarse a aceptar la voluntad
de Dios. Rilla, una mujer alta y pelirroja, con una sonrisa
radiante, era una persona a la que no se podia olvidar. De
hablar suave, pero no reservado, le encantaban las cosas
hermosas de la vida: flores, musica, poesia . . . y los nifios.
Al mismo tiempo, al haber alcanzado la mayoria de edad
en los turbulentos afios de finales de la década de 1960,
era dolorosamente consciente de los aspectos duros de
la vida y siempre andaba buscando formas de ayudar a
reclusos, ancianos desvalidos y discapacitados mentales y
fisicos. Asi continué haciéndolo, incluso después de que
la enfermedad empezara a pasarle factura.

Hacia el final de su vida, cuando ya se sentia demasi-
ado agotada como para salir de casa, Rilla lloré por las
necesidades del mundo, especialmente por los nifios que
sufrfan, diciendo: «Nuestros corazones son muy peque-
fios, pero atn podemos desear que se amplien un poco
mas, rezando por todos aquellos que sufrens.

A Rilla se le diagnostico el cancer durante los tltimos

dias de estancia de mi padre sobre la tierra y ella fue la
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primera persona moribunda a la que acompaiié sin el
consejo de mi progenitor, de cuyo apoyo habia depen-
dido hasta entonces.

Al igual que otras muchas almas sensibles, Rilla podia
ser una persona desgarrada y bastante complicada. Se
angustiaba con facilidad a causa de lo que percibia como
sus deficiencias y se esforzé durante afios por encontrar
una fe personal. Al compartir con ella la experiencia de
los tltimos dias de mi padre y al darse cuenta de que su
propia muerte no se hallaba muy lejana, la vida se hizo
repentinamente mucho mis sencilla para ella.

Un dia, Rilla me pidi6 que la bautizara, lo que hice una
semana después de la muerte de mi padre. La fortaleza
que le infundié su recién encontrada fe resulté verdad-
eramente notable. «Experimento la gracia en mi vida, la
riqueza y la plenitud de Dios», me dijo.

A medida que avanzé su enfermedad sinti6 la necesi-
dad de utilizar cada dia para prepararse para la separacion
final de todos aquellos que la rodeaban. Queria conseguir
muchas cosas. Uno de sus proyectos implicaba clasificar
su coleccion de libros de poesia, que contenia también
varios poemas escritos por ella misma y decidir entre
quiénes la repartiria. Su hermano Justin, que la ayudo,
dice que lo hizo con una actitud tan despreocupada
y alegre que le dej6 perplejo. Ella se dio cuenta y, a la

mafiana siguiente, tras decirle que no deseaba intensificar
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su dolor, se disculpé por hablarle de su propia muerte.
Pero desde un punto de vista retrospectivo, como sucedié
con Winifred, la voluntad de Rilla de mirar al futuro
de cara result6 ser de una verdadera ayuda para todos
aquellos que lamentaron su pérdida. El valor emanado de
ella en la vida se convirtié para ellos en algo que conser-

varon, hasta mucho después de su desaparicién.

A Lynn se le diagnosticé leucemia en 1979, justo poco
después de que naciera su sexto hijo. Al principio, la qui-
mioterapia y la radioterapia consiguieron contener el
cancer y hacerlo remitir; pero mas adelante reaparecio.
Una segunda ronda de tratamientos también logré dismi-
nuir el ritmo de avance de la enfermedad y aliment6 las
esperanzas de una recuperacion. Pero esta no llegaria a
producirse del todo. La leucemia no tardé en descontro-
larse por tercera vez.

Los especialistas animaron a Lynn a someterse a un
tratamiento experimental, pero al descubrir que eso
implicarfa tener que viajar hasta un hospital muy alejado,
decidié prescindir del tratamiento. Ademas, segin dijo
mas tarde su esposo James, ambos tenian la sensacion de
que la vida de su familia estaba en manos de Dios y dese-

aban confiar su futuro inicamente a él.
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Eso, sin embargo, no significaba sentarse y esperar la
muerte. Al darse cuenta del poco tiempo que le quedaba,
Lynn se dedicé metédicamente a preparar a sus hijos
para la vida sin su madre. Se ocupé de conseguirles
camas mas grandes y edredones mas amplios; prepar6 un
album de fotos para cada uno de ellos y ajuares especia-
les de bebé para sus propias futuras familias. Al pensar
en quién podria ocuparse de ellos una vez que ella se
hubiese marchado para siempre, ordend todas sus ropas y
pertenencias. Aparte de eso, disfruté del tiempo y la aten-
cién de los amigos y vecinos y se prepar6 interiormente
para abandonar esta vida y entrar en la siguiente. Segtn
coment6 el pastor de Lynn, fue como una de las cinco vir-
genes sabias mencionadas en la Biblia. Habia llenado su
lampara de aceite y estaba preparada para salir al encuen-
tro de su Novio.

A medida que mengué su fortaleza, Lynn fue cada vez
menos capaz de pasar el tiempo en el sal6n familiar; no
obstante, cada vez que lo hacfa estaba alli plenamente,
escuchaba con atencién la descripcién de las actividades
cotidianas de sus hijos, ponia paz en las peleas entre her-
manos o les leia un libro. Cuando las nduseas la obligaron
a guardar cama, tampoco renunci a desempefiar su papel
de madre y pasé todo el tiempo que pudo con cada uno de

sus hijos. Al final, sélo podia comunicarse con ellos con
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los ojos. Lynn murié en casa, en su propia cama, rodeada
de su familia.

No a todo el mundo se le concede tiempo para que
se prepare para la muerte. A pesar de todo, conozco a
varias personas que, aun no teniendo ningin aparente
conocimiento previo, debieron de percibir que su tiempo
sobre la tierra estaba limitado. Eso le sucedié a Rachel,
una nifia de nueve afios que vivia en el pueblo paraguayo
donde me crié.

Mientras preparaba una pasta de caramelo en el fuego
de la chimenea, la forma mas habitual de cocinar, alguien
llamé a la madre de Rachel «s6lo un momento». Rachel
se inclin6 entonces para remover el caramelo y el fuego
prendié en su vestido. Ella grit6 y eché a correr en busca
de auxilio, al tiempo que se incendiaban sus otras ropas.
Su padre escuché los gritos y acudié corriendo, la hizo
rodar sobre el suelo y apagé rapidamente las llamas. Pero
el dafio ya estaba hecho: una cuarta parte de su cuerpo
habia quedado gravemente quemado.

Llevada directamente al hospital de la cercana misién,
a Rachel se le aplicaron los mejores cuidados posibles,
pero su estado empeord durante los dias siguientes y la
nifia sufrié terriblemente. Los médicos utilizaron una
radio de onda corta para consultar con un especialista en
Asuncion, la gran ciudad mas cercana, pero sus consejos

fueron indtiles. La pérdida de liquidos agoté alanifiay a
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la noche del cuarto dia dejé de responder a los cuidados
médicos.

Para entonces ya estaba claro que no se podia hacer
nada para salvar a Rachel. Su familia se reunié alrededor
de su cama, cantandole las canciones que sabian le gus-
taban. En un momento determinado, su madre le habl6
y, de forma totalmente inesperada, la nifia se sent6 en la
cama y cant6 con ellos unas pocas estrofas. Mantuvo la
conciencia durante las horas siguientes y hasta sostuvo
una breve conversaciéon con su madre y cant6 para si
misma. Pero a primeras horas de la mafiana siguiente
experimentd una recaida y murio.

Varios dias més tarde, su familia recordé que, algin
tiempo antes del accidente, Rachel habia regalado la
mayor parte de sus pertenencias. Luego, apenas la semana
antes del fatal suceso, mientras cantaba al aire libre con
su madre y contemplaba las estrellas, sacé a relucir el
tema de la muerte y pregunté por Dios. Nadie pudo
estar seguro, claro, pero mas tarde, al pensar en todo lo
sucedido, muchos tuvieron la impresién de que se habia

estado preparando intuitivamente para su propia partida.
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Xaverie, una mujer llena de
energia y muy alegre, era una abnegada esposa y madre.
La enfermedad le afecté en lo mejor de la vida, a los
treinta y tres afios, y apareci6 de repente, justo después
del nacimiento de su segundo hijo, Gareth. Primero le
dolieron los ojos, luego sintié dolores de estémago y a
continuacién le aparecieron bultos en el cuero cabelludo.
Empez6 a tomar «Tylenol» y una semana mas tarde ya
tenia que tomar morfina. Apenas unos dias después habia
fallecido.

Al descubrir que tenia cancer, Xaverie adopté una
actitud casi reverencial y le dijo a John, su esposo: «Bueno,
Dios no nos pide que soportemos algo que no podamos

soportar, de modo que seguramente debe pensar que yo
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puedo soportar esto». Y a su madre le dijo: «Mi mayor
temor en la vida era precisamente enfermar de cancer.
Sin embargo, en cuanto me enteré de que lo tenia, no
experimenté ningin temor». Mas tarde, su madre, Sibyl,
escribié: «Al enterarnos del diagnéstico, nos dijo: “John,
mamd, nada de caras tristes y lagrimas. No quiero que
esto sea una gran experiencia mistica. Quiero que sea
alegre y hasta infantil”. Tragué saliva con dificultad
y probablemente a John le sucedié lo mismo. ¢Cémo
ibamos a poder ponerle tan buena cara?».

Xaverie consideré su enfermedad como una llamada
para que abandonara su amor por la vida y por su familia
a cambio de un mayor amor hacia Dios, y sus afios de
sumisién cotidiana a Cristo le dieron la fortaleza nece-
saria para hacer este nuevo y aun mayor sacrificio.
Naturalmente, queria mucho a sus hijos, pero abrigaba
la impresion de que ahora tenfa otra tarea que cumplir,
prepararse para morir, de modo que no se aferr6 emo-
cionalmente a ellos. Cuando se tomaron medidas para
que una vecina se hiciera cargo de su cuidado, algo que a
la mayoria de las madres les habria resultado dificil, ella
acept6 la ayuda con agradecimiento y dio las gracias de
todo corazén a aquella mujer.

Increiblemente, en ninglin momento expresé ansiedad
alguna acerca de su futuro y, desde el instante en que se

enterd de su enfermedad hasta su muerte, nadie escuch6
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de sus labios una sola palabra de queja o la vio derramar
una sola lagrima.

Un dia en que mi esposa y yo acudimos a verla, solic-
it6 la imposicién de manos, una bendicion descrita en
la Epistola de Santiago 5:14: «jEsta enfermo alguno de
ustedes? Haga llamar a los ancianos de la iglesia para que
oren por él y lo unjan con aceite en el nombre del Sefior».

Pocos dias mas tarde, en respuesta a esta peticion, cele-
bramosunservicio religioso por Xaverie. Losalli reunidos
estaban serenamente esperanzados, pero también sinti-
eron el corazén desgarrado. Todos los presentes estaban
conmovidos y hubo muchas lagrimas. Todos teniamos la
sensacién de que la eternidad se hallaba presente entre
Nosotros.

Xaverie llegb en una camilla con ruedas, conectada a
un gota a gota y a una botella de oxigeno, y al entrar en
la sala saludé alegremente con la mano y traté de incor-
porarse. En una foto que captd ese momento, se puede
observar la expresion de angustia en el rostro de John.
Pero la cara de Xaverie resplandecia de expectacion y
alegria. Al efectuar la imposicion de manos sobre ella, me
mir6 con confianza y dijo: «jCon Dios, todo es posible!».
Pero aunque estaba segura de que podia curarse si esa era
la voluntad de Dios, también estaba completamente pre-

parada para morir.
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A la mafiana siguiente, mi esposa y yo la visitamos de
nuevo y le dijimos: «Xaverie, confiamos en que se haga
la voluntad de Dios para ti. ;Estas preparada para la eter-
nidad?». Nos asegurd que nada agobiaba a su conciencia
y que se sentia en paz: «Aceptaré la voluntad de Dios,
sea cual fuere. Estoy preparada». Muri6 la noche de ese

mismo dia.

El hecho de que un enfermo terminal pueda arreglar y
ordenar sus cosas y encontrar la paz con Dios es, nada
mas y nada menos, que una gracia, en la que hay tiempo
para pedir perdén y para perdonar, para superar las dife-
rencias y curar las viejas heridas. Pero ese tiempo no se le
concede a todo el mundo.

Rick, un experto carpintero, siempre habia sufrido de
asma y hubo momentos en que se sinti6 tan grave que el
médico llegé a temer por su vida. A pesar de todo, él era
una persona alegre y extrovertida, que disfrutaba con un
buen chiste y al que le encantaban los nifios.

De repente, un dia muri6 a causa de una hemorragia
cerebral y dejé a Liz, su esposa, y a sus ocho hijos con
edades comprendidas entre uno y catorce afios. No hubo
nada de insélito en la forma en que se inici6 aquel dia.
Después de levantarse temprano para ver salir a su hija

mayor camino de la escuela, habia tomado el desayuno
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con el resto de la familia y se habia marchado al trabajo,
en una fabrica cercana. Liz se sinti6 muy sorprendida
cuando él apareci6 en la puerta, algiin tiempo mas tarde,
disculpandose por no haberla ayudado a levantar a los
nifios esa mafiana. Pero no habia indicacién alguna de
que algo anduviera mal.

Hacia el final de la mafiana, sin embargo, Jeff, un com-
pafiero de trabajo, encontré a Rick apoyado contra un
montén de madera, quejandose de un dolor de cabeza
muy fuerte. No era propio de Rick interrumpir su trabajo,
por lo que Jeff se dio cuenta de que debia tratarse de algo
serio. Mientras le ayudaba a sentarse en el suelo, envié
a otro compaflero a buscar rapidamente una camilla.
Minutos mas tarde, Rick ya no respondia. Lo llevaron
con la mayor rapidez posible al hospital, pero ya nada
pudo hacerse por él. Muri6 aquella misma noche, arre-
batado en lo mejor de la vida. Todos los que le conocian
se quedaron atonitos.

En la Epistola a los Efesios 4, se nos aconseja que
hagamos las paces cada dia: «antes de que se ponga el sol».
Rick asi lo hizo y ese mismo dia el sol se puso definitiva-
mente en su vida. Para su esposa, siempre fue una fuente
de consuelo saber que habia paz entre ellos cuando murié.

Fred, un ingeniero, murié incluso mas repentina-
mente. Una mafiana, mientras supervisaba el trabajo en

una zona en construccion, empezé a notar dolores en el
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pecho. Un electrocardiograma practicado en la consulta
de un médico cercano demostré sefiales de un ataque
cardiaco y se llamé a una ambulancia. También se llamé a
Margaret, la esposa de Fred, que llegd rapidamente, pero
que no tardé en marcharse de nuevo para organizar la
estancia en el hospital. Momentos mas tarde, Fred, que
aun estaba tendido sobre la camilla de examen, se quejé
de mareo y entonces perdié el conocimiento. Se hici-
eron intentos desesperados por salvarlo, pero sin ningtin
resultado. Adn no se habia desarrollado por entonces el
apoyo cardiaco avanzado y los desfibriladores no forma-
ban parte del equipo habitual de las consultas médicas.
Cuando Margaret regres6, menos de una hora més tarde,
se encontrd con la increible noticia de que su esposo ya
no estaba con vida.

La noticia de la muerte de Fred se difundi6 con rapidez
por la zona en construccién. Se interrumpi6 el trabajo y,
al cabo de poco tiempo, se depositaron flores en el mismo
lugar donde habia estado ocupado apenas unas horas
antes. Pero hubo poca conversacién. Fred habia sido un
hombre de pocas palabras y ahora que se habia ido para
siempre, ¢qué mejor forma de demostrarle respeto que
guardar silencio?

Cuando la muerte golpea tan inesperadamente como
lo hizo en los casos de Rick y Fred, la primera reaccion

suele ser una conmocién paralizada. Segin observé en
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cierta ocasion el escritor aleman Christoph Blumhardt, la
mayoria de nosotros estamos tan enfrascados en nuestras
obligaciones y tareas cotidianas que casi cualquier cosa
puede asustarnos, simplemente por pillarnos despre-
venidos. Y vivir la vida de ese modo resulta peligroso
porque, como dice Blumhardt, significa «estar desprote-
gido, inconsciente, distraido y alejado de la realidad».

¢Qué significa, entonces, estar preparado para la
muerte en cualquier momento? ;Podemos presentarnos
ante nuestro Hacedor para dar cuenta de nuestras vidas?
La vida es, simplemente, demasiado fragil y cualquiera
de nosotros podria apagarse para siempre en cualquier
momento. En el Evangelio de Marcos, Jesus nos exhorta
a permanecer vigilantes dia y noche, «pues nadie sabe la
hora de su muerte» y en su parabola de las diez virgenes,
nos advierte lo que sucedera si el «Novio» regresa y
nos halla indiferentes y mal preparados. Pero, ¢deberia
eso asustarnos y hacernos poner mala cara, esperando
continuamente lo peor?

Martin Luther King dijo en cierta ocasién que si el
mundo tuviera que terminar mafiana, seguiria plantando
hoy el arbol que se habia propuesto plantar. Luther King,
un hombre profundamente religioso, no era ningin
defensor superficial del viejo dicho: «Come, bebe y sé
feliz, porque mafiana moriremos». Pero tenia los pies

firmemente puestos sobre la tierra, los ojos y el corazén
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fijos en el cielo y eso le daba una seguridad en si mismo
y la conviccién de que ninguna calamidad le podia
sacudir. También podria decirse lo mismo de nosotros,
en la medida en que vivamos con una conciencia similar
de la eternidad, y en la seguridad de saber que siempre
estamos en manos de Dios. No importa lo que nos tenga
reservado el futuro, que nos encuentre en paz, porque
nuestra propia actitud subyacente sea la de estar prepara-
dos para cualquier cosa.

Cuando Aaron y Katie y sus siete hijos adolescentes
abandonaron finalmente Ohio para dirigirse a Honduras,
asolada por la guerra, su impaciencia era tan grande
como su entusiasmo. Voluntarios de una Organizacion
creada en 1994 y patrocinada por su Iglesia Mennonita,
su autobus hacfa tiempo que estaba repleto de equipo y
suministros y ya habrian emprendido el camino si los
informes sobre la violencia desatada en América Central
no hubiesen dado al traste con sus planes.

Al cabo emprendieron finalmente el camino hacia el
sur.

Incluidos en un convoy de vehiculos de ayuda, cru-
zaron un estado tras otro y luego entraron en México,
sin incidentes. Pero una mafiana, cuando ya llevaban
varias semanas de viaje, mientras el autobts descendia

por una serpenteante carretera de montafia, cerca ya de
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Tegucigalpa, se vieron sorprendidos por la calamidad. Su

hija Shirley recuerda:

Estaba dormitando cuando, de repente, papa empezé a
apretar los frenos con fuerza y rapidez y mama y Mandy
preguntaron, preocupadas: « Estan fallando los frenos?».
Me incorporé repentinamente, totalmente despierta.
Papa no contestd enseguida. Luego, con voz angusti-
ada, admiti6 que fallaban los frenos y tomé el micréfono.
Mis hermanos conducian el otro vehiculo por detras de
nosotros y les dijo lo que ocurria: «jRezad! —les pidio—.
jRezad con devocion!»

Empezamos a cobrar velocidad y nos dirigiamos
directamente hacia una curva. A un lado se elevaba una
enorme pared de roca y al otro se abria el precipicio. Le
gritamos a papé que tratara de dirigir el vehiculo hacia la
pared, aunque sabiamos que eso seria fatal. Pero papd no
consigui6 detener el autobus de ese modo.

La velocidad empezé a aumentar y, de repente, nos
encontramos lanzados hacia un grupo de hombres que
cargaban piedras sobre un camién aparcado a un lado de
la carretera. Papa se dio cuenta de que chocarfa contra
el otro vehiculo y empezé a temblar incontrolablemente,
luego traté de esquivarlo y perdié el control del volante.
«jVamos de cabeza a la eternidad!», exclamé; al mismo
tiempo, noté que las ruedas se levantaban del suelo. Las

piedras se precipitaron hacia nosotros y empezaron a
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llover cristales por todas partes. Luego, ya no pude ver

nadamas. ..

Pocos minutos mas tarde, resbalando por la escarpada
ladera de la montafia, desde la carretera, los hermanos
de Shirley la encontraron a ella y a sus hermanas grave-
mente heridas, pero vivas. Milagrosamente, teniendo en
cuenta el destrozado estado en que quedd el autobis, se
las habian arreglado incluso para salir de entre los restos
del vehiculo. Al ver a sus hermanos formando un grupo
a corta distancia, Shirley se arrastr6 hacia ellos. Trataban

de consolar a su madre, moribunda:

Mamad respiraba con dificultad y tenia una expresion
agbnica e impotente. Le dije: «Mama, te amamos».
Pareci6 fijar la mirada y, durante un segundo, me miré
fijamente, pero los ojos se le volvieron a quedar en blanco.
Fue entonces cuando vi a papd a pocos pasos de distancia,
con el cuerpo retorcido y sin vida. El alma se me cayé a
los pies. Papa habia sido siempre tan fuerte y reconfor-

tante que siempre habia estado alli para todos nosotros.

Mirando de nuevo a su madre, Shirley se esforzé por

«dejarla marchar», segtin dirfa mas tarde.

Me sentia profundamente desgarrada. Una parte de mi
misma deseaba gritar: «jMamd, vive! jVive, por favorl».
Pero otra parte de mi deseaba que se viese inmediata-

mente aliviada de su agonia. Asi que le dije que se fuera
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tranquila y le prometi que volverfamos a encontrar-
nos algtin dia. Luego, me volvi y traté de consolar a mi
hermana, Mary, que estaba echada cerca de alli y parecia
casi muerta. Al mirar de nuevo a mama, comprendi que
acababa de morir. Estuve arrodillada a su lado durante

mucho tiempo, paralizada por el dolor.

Aparte de Aaron y Katie, todos los demas ocupantes del
autobus sobrevivieron, aunque los dias siguientes fueron
una verdadera pesadilla. Ingresados en un hospital guber-
namental en Tegucigalpa, Shirley y sus hermanas fueron
sometidas a una bateria de examenes y operaciones qui-
rargicas. Los medicamentos le aliviaron el dolor; pero
nada pudo aliviar las imagenes que todavia la mante-
nian despierta por las noches y que parecian abrasarle el
cerebro. Nada, excepto la inesperada paz que experimentd
cuando vio a sus padres por tltima vez, antes de que sus
cuerpos fuesen trasladados en avién a Estados Unidos,
donde fueron enterrados. Las cosas estuvieron muy claras

para Shirley: ambos estaban preparados para partir.

Al mirar el atadd de papa, mi alma se sinti6 inundada por
una sensacién de paz muy profunda. Vi una expresién
celestial en su rostro. Tenia la expresién mas satisfecha
que le hubiera visto jamds. Y al mirar a mamd observé
en ella la misma expresién. Parecian muy felices. No me

cabe la menor duda de que ambos estan en el cielo.
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Han transcurrido diez afios y
la gente todavia mira al hijo de Hillary y pregunta: «;No

es éste el que estuvo a punto de ahogarse?»

Estdbamos sentados en la iglesia, en pleno servicio reli-
gioso, cuando un vigilante nos llamé a gritos. Nuestro hijo
Jarius, que estaba en la guarderia de la iglesia, se estaba
ahogando. Llegamos a su lado en muy pocos minutos,
llevando con nosotros a otras tres personas de la congre-
gacion, dos médicos y una enfermera. Inmediatamente,
empezaron a tratar de abrirle las vias respiratorias. De
vez en cuando conseguian abrirlas parcialmente y enton-
ces el nifio lloraba, débilmente. Entre uno y otro de estos
accesos de respiracién, permanecia en silencio. Pero

incluso entonces todo su cuerpo luchaba con el equipo
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médico que le golpeaba alternativamente en la espalda y
le succionaba en la garganta.

Jarius tenia entonces nueve meses y era un bebé feliz y
sano que empezaba a explorar el mundo que le rodeaba.
Su forma favorita de desplazarse consistia en rodar sobre
si mismo de lado y de esa manera podia llegar a donde
quisiera. Rodaba sobre si mismo para coger un juguete
y luego se quedaba tumbado de espaldas, estudiandolo,
o examinando sus propios dedos y la forma en que se
movian. Esa mafiana estaba jugando en el suelo cuando
la encargada de la guarderia se dio cuenta de que tenia
problemas para respirar. Afortunadamente, pidié auxilio
enseguida . . .

Aunque los tres facultativos continuaban esforzan-
dose, estaba claro que no conseguian nada. Ahora, el
nifio tenia las vias respiratorias obstruidas durante la
mayor parte del tiempo y cuando lograba respirar algo,
era evidente que no obtenia oxigeno suficiente. Llamaron
a una ambulancia y, cuando llegd, mi esposo, Travis, y yo
saltamos a ella con Jarius.

Camino del hospital, el equipo médico sigui6 golpean-
dole y succionandole; también controlaron atentamente
sus constantes vitales. Lamentablemente, seguiamos sin
saber qué le producia la obstruccién. ¢Un alimento?
¢Una reaccién alérgica? Se cerrarian sus vias respira-
torias por completo antes de que pudiéramos llegar a la

unidad de reanimacién?
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Sentada en la parte delantera del vehiculo, no podia
ver a mi hijo, pero si escuchaba sus gritos débiles y medio
estrangulados y los largos y aterradores silencios que
se producian cuando no podia producir ningtin sonido,
asi como el tono de preocupacién en las voces de los
médicos, que intentaban decidir qué hacer a continua-
cién. Me senti impotente, sabiendo que no podia hacer
nada excepto llamar interiormente a Dios a gritos y rogar
en silencio su proteccién.

Llegamos al hospital y continué la lucha por salvar
a Jarius. A Travis y a mi nos llevaron aparte para pre-
parar el historial y hacernos otras preguntas, mientras el
equipo de rescate continuaba golpeando y succionando.
Se preparaban para llevar a Jarius a la unidad de rayos X,
cuando alguien grit6: «jHa salido! jHa salido de golpe!».
Echamos a correr hacia él. Alli estaba nuestro hijo, llo-
rando ahora en voz bien alta e indignada, y en la mano
de una enfermera vimos una pequefia pieza de ferreteria
de una estanterfa ajustable, un clip metalico que mi hijo
habia descubierto e investigado de la mejor manera que
sabia hacer: llevindoselo a la boca.

Llamamos a la iglesia para comunicar la buena noticia
y nos dijeron que el servicio religioso acababa de fina-
lizar. Pero eso no fue todo: habfa terminado con una
oracién por nuestro hijo. Desde aquel dia supe el poder
que tiene la oracién, pues tuve la fuerte sensacién, y
todavia la tengo, de que esa fue la fuerza que liber6 a mi

hijo de su lucha con la muerte.
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No todo el mundo es tan afortunado. Después de que
Evelyn, en compaiifa de sus tios, se instalara en su granja,
en Canada, no transcurrié mucho tiempo cuando ya se
estaba haciendo cargo no sélo de sus propios hijos, sino
que también cuidaba a la mitad de los nifios de los alrede-
dores. Al ser una adolescente tranquila, amante del juego,
que nunca parecia ponerse nerviosa, tenfa una forma muy
agradable de relacionarse con los nifios, que la buscaban
para jugar, y siempre que no estaba trabajando o ayu-
dando en las tareas de la casa, se la encontraba jugando
CON sus pPrimos y sus amigos.

A menudo bajaban a la orilla del rio, que corria a lo
largo de uno de los lados de la granja. A Evelyn y a sus
amiguitos se les tenia prohibido bafiarse, ya que la corri-
ente era fuerte y habia hoyos profundos que cambiaban
de posicion. Pero en el verano de 1982 hacfa mucho calor
y, aunque uno no supiera nadar, jugar en la arena fresca
aliviaba al menos un poco el bochorno. También lo alivi-
aba el meterse en el agua, cerca de la orilla.

Al no ser de las que faltan a sus compromisos, Evelyn
no se quiso meter en el agua al principio. Pero un buen
dia se cansé de que la salpicaran y le gastaran bromas y
pocos minutos mas tarde jugaba en las aguas superficiales
cercanas a la orilla. Al poco rato, uno de sus compafieros
de juego distinguié una franja de arena a cierta distancia

y sugiri6 que jugaran alli. Evelyn, que era la mas alta del
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grupo, ayudo a los més pequefios y todos llegaron a salvo
a la franja de arena.

Cuando lleg6 la hora del almuerzo, Evelyn inici6 el
regreso por el mismo sitio, o eso fue al menos lo que creyd,
sosteniendo a dos nifias mas pequefias, cada una de una
mano. A medio camino de regreso hacia la orilla, en plena
corriente, los tres se metieron en un profundo hoyo. Los
demas nifios, que todavia estaban en la franja de arena,
empezaron a gritar horrorizados al ver que las nifias se
esforzaban por mantenerse a flote. Afortunadamente,
un muchacho algo mayor que estaba cerca oy6 los gritos
y acudié corriendo, se zambull en el agua y acudi6 al
rescate. Pero mientras las tres nifias se aferraban a él, el
muchacho se sinti6 abrumado y jadeante. «Alguien tiene
que soltarse. {No lo conseguirél». Evelyn se solt6 y el
muchacho empez6 a buscar la seguridad de la orilla con
las otras dos nifias mas pequefias.

Una vez en la orilla, se precipit6 de nuevo al agua para
ayudar a Evelyn. Pero ya era demasiado tarde. Se habia
desvanecido. Para entonces ya habian llegado otras per-
sonas, incluidos los padres de Evelyn, que permanecieron
sumidos en un aténito silencio e incredulidad.

El cuerpo de Evelyn se encontré mas tarde, a varios
cientos de metros de distancia, corriente abajo, atrapado
por un arbol. Por extrafio que pudiera parecer, la expre-

sién de su cara no reflejaba ningin terror. A pesar del
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panico que debié de sentir mientras realizaba sus tltimos
y desesperados esfuerzos por mantenerse con vida, su

rostro irradiaba paz.

Los accidentes ocurren. Algunos se pueden prevenir o,
al menos, asi lo parece al examinar retrospectivamente
las situaciones. En el caso de una muerte «innecesaria»,
a veces nos resulta practicamente imposible perdo-
nar a la persona a la que consideramos responsable. Lo
mismo sucede cuando nos acusamos a nosotros mismos,
o cuando los demas hacen que nos consideremos cul-
pables. Pero incluso cuando somos incapaces de ver la
forma de seguir adelante, siempre podemos aferrarnos al
mis profundo anhelo de paz que sentimos en el corazén.
También contamos con la posibilidad de rezar para no
dejarnos arrastrar por otras emociones, especialmente
la tentacién de la amargura o del autorreproche. En
resumen, tenemos que confiar en que aun cuando nada
pueda eliminar el dolor de una tragedia, nos empuje al
menos hacia los brazos de Dios, aunque sea cuando nos
hallemos al borde de la desesperacién. Eso puede suceder
siempre que estemos abiertos a tal posibilidad, como
demuestra la siguiente anécdota sobre Karen, una amiga.

Misionera en Haiti, Karen perdi6 a su hija Hannah, de
tres meses de edad, a causa de un terrible accidente ocur-

rido en su hogar:
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Una tarde, mientras esperaba el regreso de mi esposo,
calenté agua en la estufa para bafiar a mi hija pequefia.
Mientras preparaba la bafiera y un pafial, toallas e imper-
dibles, ella estaba dormida en nuestra cama, asi que
decidi dejarla dormir durante un rato. Dejé la bafiera en
el suelo, coloqué una toalla enrollada al lado de la nifia,
para impedir que se cayera rodando de la cama y fui a la
cocina.

Aquella sencilla decisién cambié mi vida de una
forma irreversible. Mientras estaba fuera, Hannah se des-
pertd, se movié de un lado a otro hasta que avanzo6 hacia
el borde de la cama y, una vez alli, rod sobre si misma
y cayé en la bafiera. La encontré unos pocos minutos
después, pero ya era demasiado tarde: mi bebé se habia
ahogado. Nunca habra palabras para expresar cémo me
senti en ese momento. Le imploré a Dios desde lo mas

profundo de mialma. ..

Al saber, por otras situaciones similares, que los padres
que han perdido a un hijo en un accidente parecido, se
sienten a menudo totalmente incapaces de afrontar los
sentimientos de culpabilidad, que pueden llegar a obse-
sionarlos durante el resto de sus vidas, le pregunté a Karen
si habia logrado superar lo ocurrido. Naturalmente, se
habia culpado mucho a si misma, pero su principal actitud

mental es de una notable sensacién de libertad y de paz:
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Han pasado ya nueve afios desde que Hannah se ahogd
y todavia me pregunto: «¢Cuantos afios tendria ahora?».
«Si aquello no hubiese sucedido, jcémo seria la vidar».
Y todavia hay veces en las que lloro, sumida en una pro-
funda tristeza. Pero seria una estipida si permitiera que
esos pensamientos llenaran mi mente. He encontrado la
paz al concentrarme en mi fe de que el Creador de todo
es mi pastor y que le tengo que seguir como una oveja,
aunque no vea «la totalidad del cuadros.

No puedo explicar el consuelo que senti y que siento
ahora en Dios. Es un misterio. Pero quizds una cita de
Amy Carmichael, algo que alguien me dijo tras la muerte
de Hannah, roce quiza las razones por las que siento lo
que siento: «Apenas si vemos un centimetro del estrecho
camino del tiempo. Para nuestro Dios, la eternidad se
despliega tan abierta como un prado. A los seres celestia-
les, que han alcanzado el hermoso Fin, puede parecerles
bien extrafio que ti y yo cuestionemos siquiera lo que el

amor permite que suceda.

Aunque cabria desear que todo aquel que busque curacion
la encuentre, como en el caso de Karen, eso sigue siendo
un don bastante raro. Incluso cuando se concede, no se da
de forma inmediata, sino que tinicamente se alcanza con
el tiempo. Después de todo, la pregunta mas acuciante
que se suele plantear después de un accidente (ya sea fatal

0 no) no es como superarlo, sino descubrir como y por
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qué ocurrié. Y hasta que no nos hayamos reconciliado
con eso, el «seguir adelante» parece discutible.

Puesto que los accidentes siempre parecen algo sin
sentido, la mayoria de nosotros se apresurara a aceptar la
primera explicacion plausible que encuentre. Y la encon-
trard, sin duda. Siempre hay alguien que aventura una
solucién, que propone una medida preventiva perfecta o
que tiene en la punta de la lengua una leccién «evidente».
Pero ya es mucho mas dificil descubrir el significado mas
profundo de un accidente, si es que lo tiene. Quiza sea
esa la raz6n por la que Dan, un hombre de cuarenta afios,
que sobrevivi6 a una caida mortal, tenga la sensacion de
que después del accidente es mucho menos importante
encontrar respuestas al por qué se produjo y examinar

mas bien las preguntas que plantea:

Por aquel entonces yo iba a la Universidad Cornell y, una
noche, un grupo regresdbamos a pie a casa después de
asistir a un concierto de rock en el campus de la universi-
dad. Tomamos por un atajo conocido, pero estabamos un
poco bebidos y s6lo éramos vagamente conscientes de lo
cerca que aquel camino pasaba de una profunda garganta.

Los amigos me dicen que yo estaba alli y en el
momento siguiente habia desaparecido. Estaban conven-
cidos de que habia muerto. Algunos descendieron junto a
la rugiente cascada y buscaron mi cuerpo entre las rocas.

Uno fue a llamar a la policia y otro se quedé en el camino
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donde habia desaparecido. Yo no recuerdo nada, excepto
que, al despertar, me encontré mirando a lo alto, hacia un
cielo lleno de estrellas. Grité dos veces pidiendo auxilio
y la segunda vez me contest6 una voz a unos siete metros
por encima de donde me encontraba. Era uno de mis
amigos, que se apresuré a marchar en busca de ayuda.
No tardé en regresar con un estudiante que era escalador.
Entre los dos, hicieron bajar una cuerda y me izaron de
nuevo hasta el camino.

Mis amigos estaban extasiados. Alguien encendié un
pitillo, que todos compartimos, e hicimos balance de lo
ocurrido. Yo habia tropezado y me habia caido por el
precipicio, yendo a parar sobre un saliente de apenas un
metro de anchura, el tnico que existe a lo largo de un
camino de mas de kilémetro y medio, que serpentea el
borde de la garganta. De haberme caido en cualquier
otra parte, no habria sobrevivido. Tal como sucedieron
las cosas, aterricé de espaldas sobre el saliente, recubierto
de musgo y no sufri un solo arafiazo o moratén.

De regreso ya en los dormitorios, entramos ruid-
osamente. Sin embargo, mientras refamos, observé a un
compafiero de clase que me miraba fijamente, como si
yo fuese un fantasma que acabara de regresar de entre
los muertos. Supongo que yo mismo me sentia asi.
Habia burlado a la muerte, aunque sélo por unos pocos

centimetros.
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A pesar de todo, aquella caida tuvo muy pocos efectos
sobre mi, si es que tuvo alguno. Alguna otra persona
quiza se hubiese sentido conmocionada por lo sucedido,
o hubiera tomado repentina conciencia de lo preciosa que
esla vida. Pero yo no me dejé impresionar lo mas minimo.
En lugar de eso, me divertia con un sano abandono.

Ahora, al mirar hacia atras, comprendo que al bur-
larme del incidente de aquella manera no hice sino evitar
su impacto, pasando por alto asi una rara oportunidad de
examinar mi vida, su significado, su direccién y propésito.
Pero lo cierto es que por aquel entonces mi visién del
mundo me hacia incapaz de absorber cualquier mensaje
mis profundo que me pudiera transmitir lo ocurrido. Fue
muchos afios mas tarde, en realidad después de una con-
versacién sobre el tema, cuando pude pensar realmente
en lo ocurrido y apreciar toda su gravedad. La protec-
cién que experimenté aquella noche es algo que me sigue
infundiendo respeto.

También he experimentado otras llamadas en las que
he estado cerca de la muerte, incluido un accidente de
transito casi fatal y, no hace mucho tiempo, mi madre
me dijo algo que me indujo a pensar en esos incidentes
de una forma nueva. Su pregunta fue: «;Dénde estarfas
sin el dolor que puso Jests en tu vida?». A menudo me
he planteado esa pregunta. Hay un gran misterio en la
forma en que la muerte (o un roce con la muerte) puede

conducirnos a la vida, en la forma en que Dios se acerca
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a nosotros y nos conduce desde los infiernos de la vida
hacia el cielo. Es posible que nunca lleguemos a compren-
derlo y, probablemente, tampoco estamos destinados a

comprenderlo, pero sigue sucediendo, a pesar de todo . . .
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Mais all4 de la medicina

He estado reflexionando algo
sobre mi futuro. He visto al médico el martes por la
mafiana y parece ser que mi tumor no responde ni siquiera
a los fuertes medicamentos que me estin administrando.
Me sometieron a una operacién importante y luego a una
serie de tratamientos que tenian el propésito de curarme.
Pero no funcionaron. Ahora, ha reaparecido la enferme-
dad. La aplicacién de mas tratamientos podria prolongar
mi vida, pero no pueden curar la enfermedad.

Cuanto mds pienso en ello, tanto mas se afianza la
sensacion de no someterme a mds tratamientos. Es una
experiencia de lo més desagradable y todo en mi rechaza
la idea de pasar de nuevo por eso. Tampoco me resigno
a perder nuevamente el cabello. Quiza sea una cuestién

menor, lo sé, pero para mi es necesario.
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En otras palabras, me gustaria poder vivir la vida
unicamente dia a dia. Sé que si me aferro a Jests, él me
acompafiara en mi camino por entre este valle de lagri-
mas. Después de todo, jEl también estuvo aqui! Creo
firmemente en las palabras de Job: «Yo sé que mi reden-
tor vive . . . y cuando mi piel haya sido destruida, todavia
veré a Dios con mis propios 0jos».

Sé que habrd momentos muy dificiles, pero quiero
volverme cada vez mas hacia mi médico celestial y confiar
en él en lo que me quede de vida; él es quien mejor sabe
curar. Me ha dado una vida plena y ahora siento la satis-
faccién de entregarsela a él.

Bronwen

Cuando Bronwen, de cuarenta y nueve aflos, le escribi6
esta carta a mi esposa, le estaban reapareciendo bultos
por todo el cuerpo y ya sabia que nada mas podia hacerse
por ella. Después de combatir el cancer durante varios
aflos, se sentia «acabada» con la quimioterapia (segin
sus propias palabras) y cansada de esperar los resultados
del siguiente analisis o del préximo escaner. No es que
estuviera cansada de vivir sino que, simplemente, estaba
preparada para ir mas alla de la medicina.

Su actitud era facilmente comprensible para todo
aquel que supiera el mucho tiempo que Bronwen habia
luchado hasta entonces contra el cancer. No abandonaba

la lucha sino que se limitaba a reconocer que esta habia
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pasado ahora a un plano diferente. Y eso lo hizo de una
manera tan natural que nadie intent6 convencerla de lo
contrario. Segun escribi6 en una carta varios dias mas
tarde: «Experimento una sensacion de paz acerca de lo
que me espera. Una hace lo que puede mientras puede,
pero lo tinico que queda al final es la oracion».

Lamentablemente, vivimos en una cultura donde la
mayoria de la gente frunce el cefio ante una actitud como
la adoptada por Bronwen. Las encuestas demuestran (al
menos en Estados Unidos) que la gran mayoria de enfer-
mos terminales preferirfan morir en sus casas, como
muri6 ella, en su propia cama, rodeados por el amor de
familiares y amigos. Pero la verdad es que la mayoria
pasan sus tltimos dias en hospitales, conectados a tubos
y aparatos de control y atendidos por personas practi-
camente extrafias. El resultado es que, en lugar de tener
la posibilidad de utilizar sus tltimos dias para examinar
sus propias vidas, para compartir recuerdos, despedirse
de los amigos, recordar el pasado (o reconciliarse con él),
los pasan en un ambiente hospitalario, en una lucha inatil
por retrasar lo inevitable.

Las razones de que eso sea asi son muy numerosas. Por
un lado, los notables avances de la ciencia médica, alcan-
zados durante las ultimas décadas, han aumentado las
expectativas en todos los frentes y el deseo de demostrar

la invencibilidad es a menudo extremadamente fuerte,
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en particular, entre los oncélogos y otros especialistas.
Segun escribié un profesor de medicina miembro de la
«Ivy League», en un reciente articulo publicado en Zime,
«la mentalidad de éxito ante el peligro mortal, similar a
la del piloto de combate», que se inculca a los médicos
jovenes, hace que muchos de ellos se olviden de su
humanidad. «Rinden culto al santuario de la objetividad
cientifica y se envuelven en un manto de despersonaliza-
cioén... todo ello en nombre de la victoria sobre la muerte».
No es nada extrafio que a muchos les resulte luego dificil
dejar que un moribundo muera en paz cuando este insiste
en renunciar a la continuacion del tratamiento: se les ha
educado para no admitir nunca la derrota.

Pero eso unicamente es la mitad de la historia. La otra
mitad se refiere a aquellos de nosotros que abrigamos
expectativas irreales de que una operacién mas, un proto-
colo experimental mas, impida al moribundo decir lo que
realmente piensa: «Saquenme de este hospital. Quiero
morir en mi casas.

A veces, el temor también juega un papel por ambas
partes. Un hospital, receloso ante la posibilidad de
denuncias por negligencia profesional, quiza prefiera
perder a un «cliente» en medio de un tltimo esfuerzo por
salvarle la vida, antes que permitirle el regreso a su casa
y encontrarse entonces con las protestas de los dolori-

dos parientes, afirmando que los médicos deberian haber
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hecho mucho mas. Y una familia, aunque crea haber
hecho todo lo que estuviera en su mano, quiza vacile antes
de tomar la decision de permitir que la persona querida
regrese a su hogar, por temor a que los demas crean que
no estuvo dispuesta a realizar ese tltimo esfuerzo.

Como podra confirmar todo aquel que haya parti-
cipado en la atencion médica entre la vida y la muerte,
ningin conjunto fijo de normas podria funcionar del
mismo modo para todos. Cada ser humano, incluso aquel
que tiene exactamente el mismo diagnéstico que otro, se
acerca a la muerte a su propio modo y cada enfermedad
terminal plantea sus propias preguntas. Pero es vital que
esas preguntas se aborden con sinceridad y de un modo
abierto.

A veces, por ejemplo, me pregunto durante cuanto
tiempo se deberia mantener vivo el cuerpo cuando ya
esta claro que el alma anhela verse liberada. Cuando la
prolongacién de la vida supone semanas o meses de hos-
pitalizacién, con un minimo contacto con la realidad y
ninguna mejora apreciable, tenemos que estar dispuestos
a preguntarnos: jmantenemos vivo a alguien por su bien,
o por el bien de los demas que no desean dejarle partir?
¢Estamos tratando de establecer una norma ética o
permitimos que alguien cuyo principal interés es la inves-
tigacién nos presione para que hagamos algo concreto?

Ir mas alla de la medicina no supone empequefiecer
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o despreciar su papel, ni descartar la ayuda muy real
que esta proporciona en la lucha contra la infeccién o
el alivio del dolor. Pero si supone alejar la atencién de
las inyecciones, las pastillas y los controles y medicio-
nes, entrenandola para percibir las dimensiones sociales
y espirituales de la muerte, cosas que, en tltimo término,

son mucho mas importantes.

Cuando qued? claro que ya no le quedaba mucho tiempo
a Pat, un viejo colega con un largo historial de enferme-
dades cardiacas, él y su familia se decidieron en contra de
la hospitalizacién. Eso supuso actuar contra el criterio y
el consejo de varios especialistas; los hospitales siempre
parecen disponer, bajo la manga, de «algo mas que podria
usted utilizar» y muy raras veces le animan, si es que le
animan alguna vez, a tomar las decisiones por su propia
cuenta. Pero la familia de Pat asi lo hizo y no lo lamenté,
ni siquiera cuando él muri, varias semanas mas tarde:
«Todos pudimos estar alli, incluido el mas pequefio de los
nietos. Pasar aquellos ultimos dias fuera de casa, en algin
hospital, habria sido para Pat una lamentable pérdida de
su precioso tiempo».

Tina, una mujer que murid en su casa, utiliz6 poco la
ayuda médica a la que tenia acceso, sobre todo hacia el

final. No se trat6 de una cuestion de principios: durante
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las ultimas fases del cancer de mama, dependié mucho
de los analgésicos y acept6 los cuidados paliativos. Pero
insisti6 en que morir era una cuestién de familia e hizo
todo lo que pudo por evitar que fuese medicalizada.

Seguin recuerda una enfermera:

Una vez que Tina tuvo muy claro que iba a morir real-
mente, realizo un esfuerzo concertado para alejarse de
todo, excepto de lo basico. No se mostr6 grosera, pero
si firme: «Si voy a morir de todos modos, de nada sirve
acudir a la consulta del médico, permitir que me saquen
sangre, me pesen o me hagan cualquiera de esas cosas. Lo
verdaderamente importante es que me sienta lo bastante
cémoda para vivirs.

Negandose a guardar cama, incluso cuando sentia
nauseas y debilidad, se arrastraba hasta el trabajo siempre
que podia (un trabajo de oficina, cerca de su casa). «No
me estoy muriendo de cincer —decia—, sino que estoy

viviendo con él.»

Ya cerca del final, Tina despidi6 a las enfermeras que
acudian a atenderla en su hogar, diciendo que su familia
podia cuidarla tan bien como cualquier otra persona. Y lo
hicieron asi, hasta su tltimo aliento. No creo que hubiera
presente ninguna enfermera o médico cuando murié.

Ir mas alla de la medicina no siempre significa diri-
girse hacia la muerte. De hecho, mi experiencia me

indica que sucede precisamente lo contrario, como en el
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caso de Hardy, un tio mio cuyos ultimos afios me recuer-
dan una vieja verdad: «s6lo cuando el hombre abandona
y deja caer los brazos puede intervenir Dios y ocuparse
de la luchax.

Hardy, el hermano mayor de mi padre, sufria del
corazén y de diabetes desde hacia muchos afios. En sep-
tiembre de 1984 fue sometido a una operacién de bypass;
el corazén le fallé6 en noviembre de ese mismo afio.
Hospitalizado, pidi6 que le dieran el alta y que le cuida-
ran en su hogar. A principios de diciembre, su tension
arterial era peligrosamente baja. Habia momentos en que
se mostraba inquieto y angustiado y otros en que se sentia
muy pacifico. En momentos como estos, en su habitacion
se sentia la cercania de la eternidad. En una ocasion, dijo,
simplemente: «;Sabes? Me estoy muriendo».

Hardy necesitaba tomar medicamentos por via intra-
venosa para mantener su presion sanguinea, y oxigeno
para aliviar las dificultades respiratorias y el dolor en el
pecho. Un dia, sin embargo, sorprendi6 a todos al tratar
de quitarse el suero. Segun dijo, estaba preparado para
morir tanto como lo estaba para vivir. Estaba preparado
para lo que Dios decidiera para él. Llamamos al médico
y discutimos la situaciéon durante largo rato. Luego,
vacilantes, aceptamos que se le desconectara el suero.
Estabamos convencidos de que, sin medicacion, Hardy

no viviria por mucho més tiempo y él lo sabia. Seria

109



NO TENGAS MIEDO

como dar un paso de fe, pero estabamos dispuestos para
todo y, lo mas importante, Hardy lo estaba.

Cuando el enfermero le desconectd, Hardy le indicé
que se inclinara hacia él y le dio un beso. Milagrosamente,
sobrevivi6 durante los dias siguientes y parecia adquirir
una nueva fortaleza a cada dia que pasaba. Su mejoria
se mantuvo durante las semanas y meses siguientes,
hasta que reanudé sus antiguas actividades y emprendié
algunos viajes largos, incluido uno a Europa. El corazén
terminé por fallarle definitivamente tres afios mas tarde
y murio.

Todo fue tal y como habia escrito su madre, mi abuela
Emmy Arnold: «A veces, antes de que se produzca la
muerte, se experimenta un estallido subito de la vida.
Es como un otofio esplendoroso antes de un largo y frio

invierno. Y después llega la primavera: la resurreccion».
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En manos de Dios

Ray fue, segin todas las
apariencias, un bebé sano, pero pocas semanas después
de nacer se le diagnosticé una ictericia y poco después
una enfermedad rara: no tenfa conductos biliares que le
conectaran el higado y los intestinos. Aunque ese mismo
problema se puede corregir, a veces, en la actualidad, por
aquella época (1967), era practicamente incurable y lo
unico que los médicos de Yale pudieron decir a sus deso-
lados padres fue que, probablemente, el nifio no viviria
mas de un aflo. Asi que se lo llevaron a casa.

Ray se desarrollo con normalidad hasta que tuvo
seis meses, a pesar de que siempre estaba un poco ama-
rillo. Entonces empez6 la cuesta abajo. Primero dej6 de
aumentar de peso y luego empezé a perderlo. Se le hinché

el vientre y tenia la cara muy palida. Segin dijo mas tarde
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su padre, parecia un nifio que se estuviese muriendo de
hambre, todo huesos y piel y unos ojos grandes y muy
abiertos. Pero sus hermanos no se fijaron en eso, y
tampoco aceptaron el hecho de que estuviera gravemente
enfermo; simplemente, lo querian y lo cuidaban y confia-
ban en que siguiera creciendo.

Ray murié cuando tenia catorce meses, mas o menos
como habifan pronosticado los médicos. Al final, su piel
adquiri6 la tonalidad de una naranja oscura y s6lo pesaba
cuatro kilos.

Incluso en la actualidad, en el pais cientificamente més
avanzado del mundo, en un mundo en el que se practican
trasplantes cardiacos y de cornea, en el que se dispone de
respiradores que prolongan la vida y de potentes medi-
camentos, no hay ninguna garantia de que la medicina
pueda derrotar a la muerte. Ese es, quizas, el inico hecho
de la existencia humana que ha permanecido inmutable
desde el principio de los tiempos: nuestras vidas estan en
manos de Dios.

Todos nosotros lo percibimos asi, aunque sea subcons-
cientemente; un agnoéstico o un ateo exclamara: «jOh,
Dios miol», con la misma frecuencia que un creyente,
cuando se sienta arrebatado por un temor repentino o
se doble sobre si mismo a causa de un terrible dolor. En

los dias buenos, sin embargo, Dios no tarda en pasar a
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un segundo plano. Nos sentimos bien, tenemos planes
de los que ocuparnos, la vida estd bajo nuestro control.
Hasta que descubrimos lo contrario, como les sucedi6 a

los padres de Ray.

¢Qué significa vivir con una conciencia de nuestra
dependencia de Dios? Para Adela, una mujer joven a la
que conoci, afectada por la enfermedad de Hodgkin, sig-
nificaba aceptar la intervencion de Dios en su vida aun
cuando eso significara tener que renunciar a sus suefios
y negarse a permitir que el cancer le impidiera esperar el
futuro con ilusién. Adela fue diagnosticada en lo mejor
de su vida, a los veinticinco afios, un periodo en el que,
ademas, estaba enamorada. Para otra pareja, la enferme-
dad habria podido alterar el cuadro, pero no fue asi para
ella y Sergei, su novio. En realidad, lejos de suponer un
choque insuperable en su relacién, aquello no hizo sino
confirmar lo que ya sentian: que al margen de la salud
de Adela, su vida estaba en manos de Dios y no habia
raz6n alguna para renunciar a sus planes de comprome-
terse y casarse.

Yo mismo casé a Sergei y Adela en agosto de 1985 y
nunca olvidaré la conviccién con la que contestaron a una
pregunta que les hice: «;Permaneceréis junto a vuestro

conyuge, en la alegria y en la pena, en la salud y en la
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enfermedad, hasta que la muerte os separe?». Aquella
pregunta nunca pareci6 tan importante y real.

Humanamente, el recién celebrado matrimonio no
parecia tener sentido: se inicié teniendo como telén de
fondo una penosa serie de tratamientos de quimiotera-
pia, el primero de los cuales dejé a Adela en una situacion
critica. Durante los tres aflos siguientes, tuvo que some-
terse casi continuamente a sesiones de quimioterapia,
salpicadas de multiples complicaciones y hospitalizacio-
nes frecuentes. Sergei permaneci6 fielmente a su lado
durante todo el proceso.

Mas tarde, los especialistas recomendaron un pro-
tocolo mas intensivo, parte del cual implicaba efectuar
un trasplante de médula 6sea al que Adela también se
someti6. Pero los beneficios que eso aporté fueron de
corta duracion. Finalmente, ella decidié renunciar a todo
tratamiento ulterior.

Persona extrovertida desde la infancia, Adela no
perdié en ningtin momento su sentido del humor. Cuando
la quimioterapia le hizo perder el cabello, se pintaba y se
vestia de payaso y recorria las salas del hospital, tratando
de animar a los demas pacientes. Cuando se le comunicé
la imposibilidad de tener hijos, se resisti6 a la autocom-
pasion y le sugirié a Sergei que trataran de adoptar uno.
Como sucede con tanta frecuencia, sus intentos no tarda-

ron en ser desestimados, pero eso no les arredré. Sergei
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incluso llevé a casa una cuna y Adela prepar6 una canas-
tilla. Todo aquello, sin embargo, no condujo a nada.
Adela falleci6 en enero de 1989, tres afios después de

casarse. Poco antes, le escribi6 a su esposo:

Cuando muera, recuerda, por favor, que no soy ninguna
heroina, que no siempre pude aceptar la voluntad de Dios,
que fui una pecadora, fallé en el servicio y el amor a los
demas, conoci momentos de desesperacion, depresion,
temor y duda y otras tentaciones del diablo. Recuerda
también que me gustaba mucho mas reir que llorar, que
una puede morir de cancer, pero también se puede vivir
con él y burlarse de él. Por favor, no conserves cosas s6lo
porque yo las hice o las escribi. Sélo son cosas terrena-
les y nada especial. Recuerda mas bien que la voluntad
de Dios no conoce ningtin «jPor qué?», que su forma es
siempre la mejor, que nos ama incluso cuando nosotros
no lo amamos y que en la iglesia nunca se esta a solas,
que la esperanza es mas grande que la desesperacion, la
fe mas grande que el temor, y que el poder y el reino de

Dios seran algin dia victoriosos sobre todo lo demas . . .

También escribié un poema que Sergei me ha permitido

reproducir:

Querido Sergei,

quiza te sea duro leer esto,

como a mi me es duro escribirlo,
pero tenia que hacerlo
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aun cuando transcurran muchos afios
antes de que lo necesites.

Es posible que te sobreviva,

aunque no imagino cémo vivir sin ti.
Sélo Dios sabe cuando llegard nuestra hora,
pero sillegara la mia

y la decision divina estuviera cerca

y me dijera que es el final

y me preguntara si estoy preparada
para encontrarme con mi Creador

y sostener mi mano,

reza por el perdén de mis pecados,
reza por la paz de mi alma

y yo rezaré por el consuelo de la tuya
y lucharé por ti y te amaré

por toda la eternidad.

La expresion «vivir peligrosamente» evoca, como un
estereotipo, juicios rapidos y riesgos asumidos capricho-
samente. Pero, como demuestra el matrimonio de Sergei
y Adela, eso no lo es todo. Hay algo anodino en pasar
por la vida con excesivas precauciones, como cuando se
prueba la temperatura del agua antes de meterse en ella.
Pero no hay nada mas tonificante que vivir la vida plena-
mente. Ello exige estar a la altura de los desafios que se
encuentren en el camino, en lugar de evitarlos; tratar de
sacar la cabeza por encima de los demas, en lugar de ocul-

tarla. Eso significa atreverse a dar pasos en falso y saltos
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de fe. Y la recompensa, como hemos visto, es la serenidad

ante la muerte.

Creer que uno esta en manos de Dios y derivar consuelo
de esa conviccién es un don y no sélo para el moribundo,
sino también para todos aquellos que lamentardn su
pérdida una vez que se haya marchado para siempre. Pero,
¢qué decir de aquellos a los que sobreviene la muerte sin
haber alcanzado esa tranquilidad? ;Y de aquellos que
dejan atras, cuyo dolor se complica con la preocupacion
de que el fallecido no estuviera preparado para mar-
charse? No es nada insélito encontrar temor por parte de
aquellos que siguen adelante, especialmente en casos de
divorcio o separacion, de distanciamiento entre padres e
hijos, de amistades agriadas. jAdonde se marché mi ex
marido (o madre, padre, hijo o hija)? ¢Esta con Dios?

A menudo, ese temor no se limita a las preocupacio-
nes por saber adénde se ha ido el fallecido. Los creyentes
también se preguntan como le iran las cosas en el juicio
final, mientras que los no creyentes quiza teman a lo des-
conocido. Como asesor y pastor sé que son muchas mas
de lo que cabria imaginar las personas que se plantean
estas preguntas. Naturalmente, ninguno de nosotros
puede hablar en nombre de los muertos y, aunque pudié-

ramos, eso no cambiaria un apice las cosas. Segun se
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dice, Dios actta de forma misteriosa y ninguna de ellas
es incomprensible como los secretos de la muerte. Y,
no obstante, se encuentra una gran sensacién de paz en
aprender a dejar a las personas queridas en las manos de

Dios, lo que significa confiar en que él no las abandonara.

Cuando se encontr6 el cuerpo de Lisa en un lago cercano
a su casa, a primeras horas de una mafiana de junio de
1978, muchos de sus vecinos no lo entendieron. Por
imposible que les pudiera parecer, una vez conocidos los
detalles de su muerte, quedo claro que se habia quitado
la vida.

A los cincuenta y cinco afios, Lisa se habia visto
sometida a prueba en mucha mayor medida que cual-
quier otra persona que conozca: de sus nueve hijos, uno
nacié muerto y otro murié en la infancia. Un tercero se
vio afectado por una rara enfermedad 6sea. La propia
Lisa sufrié6 numerosos problemas médicos y psiquidtri-
cos, incluyendo eczema, esquizofrenia y enfermedad de
Parkinson. Tenia dificultades para andar y, en ocasiones,
las manos le temblaban tan violentamente que ni siquiera
se podia vestir o alimentar sola. Ademas de todo eso, su
marido la habia abandonado.

Miembro activo de una congregacién dedicada a tejer

prendas de abrigo para los pobres, Lisa no dejaba de tener
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amigos. Ademas de eso, contaba con un buen médico, una
enfermera que la visitaba diariamente en su casa y vecinos
que se ocupaban de ella. Sus hijos adultos también hacian
todo lo que podian por apoyarla. Pero nada de todo eso
habia sido suficiente y ahora habia desaparecido para
siempre, dejando a todos los que la conocieron sumidos
en las dudas sobre si mismos, la culpabilidad y el dolor
por su pérdida.

Aflos antes, Lisa y yo habiamos vivido en la misma
localidad, donde ella trabajaba como enfermera en el
hospital donde se formaba mi esposa, que también es
enfermera. Ahora viviamos a cientos de kilémetros de
distancia. Habfamos mantenido el contacto con Lisa a
lo largo de los afios y sabiamos que tenia tendencia a la
depresion. Pero en ningtin momento habriamos esperado
algoasi...

El funeral de Lisa fue doloroso, como el de cualquier
suicida. A pesar de todo, mi madre, amiga desde hacia
mucho tiempo de su familia, les animé a no desesperar,
mientras se esforzaban por hallarle sentido a lo ocurrido.
Al contrastar el amor imperfecto de los seres humanos,
que tiene un principio y un final, con el amor perfecto de

Dios, que es eterno, dijo:

Perder a la propia madre significa sufrir una herida en el

corazén. Pero el amor de Dios es més grande atn. Y, ala
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luz de esta muerte, es especialmente importante que con-
fiemos en Dios pues, cuando lo hacemos, € respondera
a cada una de nuestras necesidades. En el libro de Isaias,
nos promete: «Como madre que consuela a su hijo, asi yo
los consolaré a ustedes».

Quiza no podamos comprender todo aquello que hace
una persona, ya que inicamente podemos ver su aspecto
externo, pero Dios, que ve las profundidades de todos los
corazones, si puede. Es posible que una persona haga a
veces algo esttipido a pesar de lo que le dicte la sensatez;
por mucho que lo intente, no puede hacer lo que desea,
ni encontrar las palabras adecuadas para expresar lo que
piensa. Hasta es posible que haga algo intencionada-
mente, pero no sea capaz de explicar cual es su intencion.
Lo unico que siente es una desasosegada urgencia y,
cuanto mas intenta ahuyentarla, cuanto mas la reprime,
miés profundo se hace el silencio. Esa clase de estado
mental puede dar lugar a un gran tormento y sufrimiento.
Pero Dios sigue viéndolo y oyéndolo todo . . .

Dios lo ve como un acto de amor. Abraza a sus cria-
turas, las afirma y las anima. No odia nada de lo que ha
creado. Dios mira con ojos de amor y no hay nada mas
luminoso que sus ojos, ni nada que nos produzca mas
consuelo . . . Ser visto por Dios no significa hallarse a
merced de una mirada implacable, sino sentir que uno
se despliega en el corazén mas profundo, amoroso y

comprensivo.
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Siempre he creido en esas palabras . . . y no sélo en rela-
cién con Lisa. Cinco afios antes, Joel, un tio alejado de
nosotros, muri6 en una colisién aérea sobre Francia.
Pastores de la misma iglesia, Joel y mi padre habian tra-
bajado juntos durante décadas. Con el transcurso del
tiempo, sin embargo, su relacion se vio cada vez mas
sometida a tensiones hasta que se interrumpi6é cuando
se supo que Joel, casado con la hermana de mi padre, se
acostaba con otra mujer. Enojado por haber sido descu-
bierto, Joel abandoné a su familia y a la iglesia. Luego
y durante mucho tiempo, mi padre le escribié rogandole
que se diera cuenta del mucho dafio que habia hecho y
suplicandole una reconciliacién. Pero Joel no hizo sino
mostrarse mas amargado.

A principios de 1973 mi padre recibié la que resulté ser
la tltima carta de Joel, un mensaje lleno de un odio rezu-
mante de sarcasmo. Poco después recibimos la noticia de
sumuerte. Naturalmente, la esposa y los hijos de Joel que-
daron profundamente conmocionados. ;Dénde estaba
ahora? ;Y cémo podia encontrar su alma el descanso en
la muerte después de la forma en que habia vivido?

Mi padre se sintié igualmente desconsolado, pero
advirti6 a la familia de que no debia precipitarse a emitir
un juicio. Al recordarles la historia del ladrén arrepentido

en el Golgota, les animé a recordar la promesa de Jesus:
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«Te aseguro que hoy estaras conmigo en el paraiso»
(Luke 23:43). Seguramente, esas palabras también se
aplican a todo aquel que se arrepiente, dijo mi padre. ;Y
cémo podian saber ellos si Joel no habia buscado acaso
y encontrado el perdén aunque sélo fuera en los tltimos
segundos de su vida?

El temor que agobié a la familia de Joel es compren-
sible, sobre todo teniendo en cuenta las visiones del
infierno sostenidas tradicionalmente por los cristianos.
Y, sin embargo, no es ni sano ni constructivo. Dios juzga,
eso es cierto, pero incluso en el Antiguo Testamento dice:
«gAcaso creen que me complace la muerte del malvado?
¢No quiero mas bien que abandone su mala conducta y
que vivar» (Ezequiel 18:23). Y en el Nuevo Testamento,
leemos: «No quiere que nadie perezca sino que todos se
arrepientan» (2 Pedro 3:9).

Estoy firmemente convencido de que, al margen de
cuales sean nuestros motivos para preocuparnos, siempre
hay mayores motivos para la esperanza y para confiar en
el amor que ahuyenta nuestros temores (como nos dice
la primera Epistola de San Juan). Pues, como leemos en
Romanos 8, «Ni la muerte ni la vida, ni los angeles ni los
demonios, ni lo presente ni lo por venir, ni los poderes, ni
lo alto ni lo profundo, ni cosa alguna en toda la creacién,

podra apartarnos del amor que Dios nos ha manifestado».
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Sufrimiento

Cada vez que pienso en el
sufrimiento, pienso en Miriam. Nacida con multiples pro-
blemas fisicos, incluida la incapacidad para tragar, tuvo
que ser alimentada por via intravenosa durante las pri-
meras semanas de vida y por intubacién hasta que tuvo
un afio de edad. Pero fue una enfermedad ésea, que
hacia que sus huesos fuesen fragiles, lo que la afecté mas
gravemente. De pequefia, a veces se rompia un hueso
simplemente por intentar retirar la pierna introducida
entre los barrotes de la cuna. Mas tarde, un golpe contra
el marco de una puerta o una simple caida provocada por
un tropezon, podian significar una serie de fracturas en
los brazos, las piernas o ambos, seguidas con frecuencia
de hospitalizacién y operaciéon quirtrgica y acompafiada

siempre de mucho dolor, por no hablar de las seis semanas
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o mas durante las que tenia que llevar escayola. A la edad
de ocho afios se habia roto las piernas dieciséis veces.

A los diez, Miriam sufria de insuficiencia cardiaca.
Como si eso no fuera suficiente, la curvatura de la
columna vertebral, que le reducia significativamente
la capacidad pulmonar, la hacia jadear continuamente.
Cuando alcanz6 la adolescencia se veia obligada a per-
manecer en una silla de ruedas.

Entonces sufrié el mayor golpe de todos, cuando
acababa de cumplir los catorce afios: el suicidio de su
madre. La propia Miriam murié a los veintiocho afios de
edad y, para entonces, ya se habia sometido por lo menos
a quince operaciones, habia estado hospitalizada mas de
cuarenta veces y sufrido cientos de fracturas.

Durante toda su corta vida, la personalidad de Miriam
se liber6 de todas las cargas creadas por su estado médico.
De hecho, sigui6 siendo como un gorrioncillo, pequefia,
animosa y alegre. Y asi se mantuvo hasta el final de su
vida, a pesar de que luchaba por seguir respirando; era
una persona indomable. Cuando médicamente ya no se
pudo hacer nada mas por ella, dijo, a través de la mas-
carilla de oxigeno: «Bueno, creo que estoy preparada.
Sélo me quedan por escribir unas pocas notas mas de
agradecimientox.

¢Puede acaso una vida de sufrimiento como la de

Miriam, o una enfermedad degenerativa de cualquier
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tipo y durante cualquier periodo de tiempo, represen-
tar la voluntad de Dios? Si afirmdsemos lo contrario,
nos encontrariamos ineludiblemente ante cierta tension.
Después de todo, el Nuevo Testamento nos habla de per-
sonas, como un hombre cuya ceguera fue provocada «El
Sefior esta cerca de los quebrantados de corazon, y salva
a los de espiritu abatido» y se nos dice que fue volun-
tad de Dios que Jests sufriera y muriese. Por otro lado,
y puesto que en la Biblia abundan tanto los pasajes que
hablan del poder de Dios para curar, salvar y dar la vida,
parece incomprensible que la enfermedad y la muerte
existan.

La escritora Elizabeth Elliott sefiala que aun cuando
aceptamos estas cosas como parte de la vida, al menos a
un cierto nivel, nos resulta mucho mas dificil de aceptar-
las cuando «afectan a un nifio, a un adulto “inocente” o
a alguien que aparece ante nosotros como una victima,
lo que ofende a nuestra nocién de la justicia. Entonces,
racionalizamos, empleamos la teologia y tratamos de
encontrar las respuestas». Desde mi punto de vista, eso es,
con mucha frecuencia, un despilfarro de tiempo. Cierto
que puede ser muy fructifero explorar el significado del
sufrimiento, tratar de comprender las «grandes» pregun-
tas y dejar que estas nos calen hasta lo mas hondo. Al
mismo tiempo, sigue diciendo Elliott, tenemos que pagar

un precio «cada vez que satisfacemos nuestra necesidad
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de racionalizar cosas tales como el sufrimiento. Una vez
que creemos haber desvelado un misterio, experimen-
tamos la tendencia a cerrar los libros y no continuar el
estudio. El problema irresuelto, en cambio, nos cautiva
con el desafio que nos plantea su descubrimiento; archi-
vado, pierde buena parte de suimportancia y significado».

Barbara Kingsolver, al referirse a la destruccion de las
Torres Gemelas de Nueva York, el 11 de septiembre de

2001, dice:

Hay muchas respuestas y ninguna. Resulta desespe-
radamente doloroso ver morir a la gente sin que haya
hecho nada para merecerlo y, sin embargo, asi es como
casi siempre termina la vida. Envejecemos o no, enfer-
mamos de cancer, nos morimos de hambre, nos golpean
por todas partes, subimos a un avién convencidos de que
vamos a casa, pero nunca llegamos a ella. Hay bendicio-
nes y maravillas, pero también una aterradora mala suerte
y ninguna garantia. Nos gusta fingir que la vida es dife-
rente a eso, que es mas como un juego en el que podemos
llegar a ganar si empleamos la estrategia correcta, pero

no lo es.

Y, hablando de bendiciones, quizas una de las mas
grandes sea la habilidad para encontrar significado en
lo que parece ser un sufrimiento sin sentido. Y digo «sin

sentido» porque mientras que el dolor sirve para un
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proposito evidente (los dolores del parto, los provocados
por un exceso de ejercicio o por el escalpelo del cirujano),
nos mostramos contentos de aceptarlo. Pero cuando en el
sufrimiento no podemos detectar una razén o un motivo,
la mayoria de nosotros reaccionamos como lo haria un
gato sobre una mesa de operaciones que, como sefiala C.
S. Lewis, posiblemente no conoce la diferencia entre un
veterinario y un vivisector y que, en consecuencia, pro-
bablemente tratard de morder y arafiar tan enérgicamente
al primero como al segundo.

Por ello es tanto mas notable descubrir a alguien como
Alexander Solzhenitsyn, que no s6lo se sometié humil-
demente a sufrimientos que no podia comprender, sino
que también permitié que estos le cambiaran. Famoso
superviviente de los peores campos de concentracion de
Siberia, Solzhenitsyn se esforzé durante afios por encon-
trarle sentido a su prisién. Razon6 que si el estado de
confinamiento era un hecho e indicaba que él era malo,
serfa bastante facil aceptarlo. Pero, ¢qué ocurria enton-
ces con todos aquellos que recibieron castigos incluso
mas crueles que la prision, aquellos que fueron fusilados
o quemados en la hoguera? ;Se trataba acaso de perso-
nas mucho peores? Y, no obstante, observo, siempre es al
inocente al que parece que se le castiga mas cruelmente.
¢Qué dice eso respecto de aquellos otros que lo torturan?

¢Por qué prosperan, en lugar del bueno?
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No obstante, al angustiarse durante mucho tiempo a
causa de estas preguntas, Solzhenitsyn dejé de enredarse
aun mas (segun sus propias palabras) en el laberinto del
sufrimiento y empezé a aceptar el hecho de que, tanto si
lo comprendia como si no, seguiria existiendo. Y con esa

aceptacion surgi6 una nueva percepcion:

A partir de entonces tuve la sensaciéon de que la solu-
cién al sufrimiento es la siguiente: que el significado de
la existencia terrenal no se encuentra, como nos hemos
acostumbrado a pensar, en prosperar, sino en desarrollar
el alma. Desde ese punto de vista, nuestros torturadores
han sido castigados del modo mas horrible de todos: se
convierten en animales, se alejan de la humanidad para
seguir un camino descendente. Desde ese punto de vista,
el castigo se inflinge sobre aquellos cuyo desarrollo . . .
sostiene la esperanza.

Al mirar hacia atras, me doy cuenta de que durante
toda mi vida consciente no me comprendi ni a mi mismo
pese a mis esfuerzos. Lo que durante tanto tiempo habia
parecido beneficioso, terminaba por convertirse en algo
fatal y resultaba que habia estado luchando por seguir la
direccion contraria a la que hubiera sido verdaderamente
necesaria para mi. Pero, del mismo modo que las olas del
mar hacen perder el equilibrio al nadador inexperto y lo
arrojan de nuevo hacia la orilla, también yo fui doloro-

samente arrojado de regreso a tierra por los golpes de la
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desgracia. Y fue tinicamente gracias a ello que pude seguir
el camino que en realidad siempre habia deseado recorrer.

Se me concedi6 alejarme de mis afios de prision, lle-
vando sobre la espalda encorvada, casi rota por el peso,
esta experiencia esencial: cémo el ser humano se con-
vierte en malo y c6mo se convierte en bueno. Arrastrado
por el entusiasmo de los éxitos juveniles, me habia sentido
infalible y, en consecuencia, fui cruel. En los excesos
del poder, fui un asesino y un opresor. En mis peores
momentos estaba convencido de que hacia el bien y dis-
ponia de una buena cantidad de argumentos sistematicos.
Sélo cuando me encontré alli tumbado, sobre la podrida
paja de la prision, percibi los primeros movimientos del

bien dentro de mi mismo.

¢Qué significa el sufrimiento para alguien al que no se
le ha concedido tal reconocimiento, o que no lo puede
aceptar, aunque se dé cuenta de ello? Chuck, un pastor
compafiero mio, dice que, para su familia y su circulo de
amigos, el método de eleccién consistia en rechinar los

dientes y fingir que no importaba:

Me crié en un tipico hogar de clase media, donde se
evitaba asiduamente el tema de la muerte, la enfermedad,
el dolor, el ataque cardiaco o cualquier otra fuente de
ansiedades. No es que existiera un tabil consciente, pero
lo cierto es que de las experiencias vitales «negativas» se

hablaba muy raras veces fuera de la familia, si es que se
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hablaba alguna vez de ellas. Simplemente, a nivel de con-
versacion, nunca «llegdbamos alli».

Como adulto que trabaja he encontrado el mismo
silencio, los mismos muros cuidadosamente construi-
dos alrededor de la vida personal de cada uno. Cuando
la esposa de un ingeniero de la empresa donde trabajaba,
un hombre amable al que considero como mi protector,
enfermé de cancer, rechazé toda expresién de simpa-
tia. Daba la impresién de que estuviese obedeciendo un
cbdigo no expresado en el que la vulnerabilidad se
vefa como inestabilidad y el dolor como debilidad.
Evidentemente, no se podia permitir que lo asociaran con
ninguna de las dos. Tenia que seguir siendo fuerte.

Sé que Ed querfa mucho a su esposa, pero incluso
ahora me siguen extrafiando todos los esfuerzos que hizo
por desvincularse del sufrimiento de ella, al menos en
el trabajo. Un dia me dijo con bastante naturalidad que
el tumor de su esposa habia explotado; pocos dias mas
tarde, entr6 en la oficina y anuncié que su esposa habia
fallecido esa misma mafiana. No podia creer que hubiese
acudido a trabajar, aunque es posible que no tuviera en
casa a nadie con quien hablar. Por otro lado, la forma
como abordé la pérdida de su esposa no concordaba
con la forma en que solia ocuparse de las cosas cotidia-
nas de nuestro mundo laboral. Nunca percibi en él falta
de camaraderia, de modo que aquella actitud suya no era

més que una fachada. Cuando se esta desconectado, se
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mantiene como una tapa sobre las cosas que ocurren, sin

que importe lo mucho que le duelan a uno.

Para muchas personas, la conviccién de que el dolor se
puede superar apretando los labios y capeando el tempo-
ral, aparece unido al temor de que eso sea lo tinico que se
puede hacer para no bajar la guardia y quedar expuesto
a sus verdaderos sentimientos. Se niegan a hacerlo asi
porque tienen la sensacién de que la mascara de inven-
cibilidad les proporciona al menos una cierta proteccién.
Pero, lejos de protegerse contra el dolor, esa mascara
no hace sino causarles dafio: al ocultar su dolor ante los
demas, se ven obligados a soportarlo en silencio y a solas.

Otros intentan abordar el sufrimiento deseando que
desaparezca, o fingiendo que no existe. Pero, tal como
sefiala Fran, que perdié a un hijo a causa del cancer, eso

es a largo plazo extenuante (si no imposible):

El sufrimiento no se puede apartar para siempre y,
cuando llega, no hay forma de evitar el dolor. Quizés ese
conocimiento sélo se obtenga con la edad y la experien-
cia. Pero si alguna vez tuviera que volverlo a pasar en
mi vida, espero haberlo comprendido. La vida es dura y
hay algunas cosas que duelen, sin que importe lo mucho
que una trate de suavizarlas o de hacerlas mas agradables.
Sera mejor afrontar el dolor de cabeza cuando se pre-

sente, porque no desaparecera.
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Para el esposo de Fran, que se arrastr6 durante los pri-
meros meses de la enfermedad de su hijo, tratando de
mantener la compostura, salir al encuentro del sufri-
miento de frente supone la mayor sinceridad personal
y la voluntad de sacar a la luz nuestros mas profundos

temores:

Mantuve reprimidas mis preocupaciones acerca de la
situacién de nuestro hijo, porque me preocupaba que mi
esposa no estuviera manejando bien las cosas. El hecho
de que no le permitiera compartir plenamente sus preo-
cupaciones conmigo creé mucha tension entre nosotros.
Ella necesitaba a alguien en quien confiar, alguien que
pudiera identificarse con sus temores. Me necesitaba a mi.
Entonces se produjo un cambio importante cuando,
finalmente, dejé de interponer un muro entre nosotros.
Me permiti a mi mismo ser vulnerable. Me di cuenta de
que arrastrarme bajo una concha podria llegar a destrozar
nuestro matrimonio. Ambos conociamos a matrimonios
en los que el dolor y la lucha que deberian haber unido
mis al esposo y a la esposa, no hicieron sino lo contra-
rio. Las parejas se sintieron cada vez mas separadas al
guardar los sentimientos en su interior, al distanciarse del
otro y al especular sobre lo que pensaba o sentia el otro.
Una gran parte del desafio consisti6, simplemente, en
afrontar nuestras propias emociones: lo mismo que podia
hacernos reir un dia, nos afectarfa al dia siguiente hasta

desmoronarnos. Pero admitir que uno es Unicamente
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una persona sencilla, corriente y débil y que no se esta
logrando superar una situacion y que eso esta bien . . .
supone un tremendo alivio. Si se puede hacer asi, ya no se
siente la necesidad de negar o reprimir las emociones, ni
de preocuparse por si son anormales o estan equivocadas.
Si necesitas llorar, llora.

Una vez que fuimos capaces de hacerlo asi y de ver
reflejadas nuestras propias tensiones en el otro, pudimos
compartir abiertamente el uno con el otro. Nos apoya-
mos mutuamente y lloramos todo lo que necesitabamos
llorar. Y finalmente, pudimos decir: «Bueno, ya estd bien

por ahora. Sigamos adelantes.

En nuestra cultura caracterizada por la aplicacién de tera-
pias no se necesita dar un gran salto de fe para creer que
«compartir el propio dolor» es la mejor forma de afron-
tarlo. Pero, dado el nimero de personas que conozco que
no sélo han afrontado enormes sufrimientos en sus vidas,
sino que también han salido de ellos mas fuertes que antes,
he llegado al convencimiento de que quiza debiéramos
dejar de afrontar el dolor como algo puramente negativo.
Si lo permitimos, el dolor puede ser una ocasién para la
redencién, una especie de crisol que puede refinarnos y
renovarnos. En su novela Crimen y castigo, Dostoievski, a
quien no le eran nada desconocidos los momentos duros,
llega incluso mas lejos y hace esta audaz afirmacién: «No

creeras ahora en mis palabras, pero ya lo descubriras
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por ti mismo . . . El sufrimiento es algo grande». Porque
solo alguien que ha sufrido tiene el derecho de hablar de
ese modo, una afirmacién asi se aplica mejor a nosotros
mismos cuando no son los demds quienes la expresan. En
cualquier caso, es raro que a alguien se le dé la fortaleza
para soportar sus cargas con nobleza. La mayoria acaban
por doblegarse ante ellas, si no a amargarse. A pesar de
todo, hay algo de verdad en las palabras de Dostoievski,
como demuestra la siguiente historia:

Deb crecié en un hogar cémodo, estudi6 en escue-
las privadas, viajé por Europa y pasaba las vacaciones
en la exclusiva zona residencial de «Martha’s Vineyard».
Después de terminar sus estudios en la escuela superior,
ingres6 en la «Smith», una universidad exclusiva para
mujeres en la cercana Boston. Pero si su infancia fue
sin6nimo de privilegio, su vida adulta no lo fue.

A los cuarenta y tres afios, Deb, que ya era una mujer
casada con seis hijos, empez6 a experimentar entume-
cimiento en las manos y los pies. No se pudo encontrar
ninguna explicaciéon médica. Como no era una persona
que se quejara, soporté serenamente el molesto problema
amedida que este empeoraba lentamente. Pronto empezd
a sentirse débil e insegura. «Mama ni siquiera puede ayu-
darme a cerrar la cremallera de la chaqueta», le dijo su
hijo Tommy a un compaiiero de clase. Para levantar un

envase de carton de leche de la mesa tenia que hacer un
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gran esfuerzo, sosteniéndolo con las dos manos. A pesar
de todo, insisti6 con valentia en seguir realizando sus
tareas como madre y ama de casa.

A principios de 1969 se descubri6 un bulto en la nuca
de Deb y fue hospitalizada. Una operacién de emergencia
le extirp6 el tumor, pero la operacién la dejé totalmente
paralizada por debajo del cuello. Casi completamente
impotente, inicamente podia comunicarse con los ojos.

Pero mientras que los demds veian un cuerpo arrui-
nado como resultado principal de sus sufrimientos, Deb
se concentr en el hecho de que habia salvado la vida.
Empefiada en aprender de nuevo a ser plenamente fun-
cional, acudia varias veces a la semana a un fisioterapeuta
y en casa se esforzaba diariamente para reentrenar a sus
musculos a hacer lo que ella queria que hiciesen. Parte de
ello se lo debi6 a su personalidad, ya que siempre fue una
luchadora, pero también tuvo otro incentivo para recu-
perar fortaleza y movilidad: esperaba un hijo.

Seis meses después de la operacién, Deb dio a luz
un nifio. Milagrosamente, Mark nacié fuerte y sano, a
pesar de todo por lo que habia tenido que pasar su madre
durante los meses anteriores. Deb, por su parte, se sentia
demasiado débil para cuidarlo e incluso para sostenerlo
durante un rato. Pero hizo lo poco que pudo: apoyando
los brazos sobre almohadas, lo aliment6 acercandole el

biberén desde un lado.

135



NO TENGAS MIEDO

Cuando Mark cumplié seis semanas de edad, Deb
entr6 en un programa de rehabilitacion destinado a rea-
prender las actividades y habilidades cotidianas que
habia realizado durante toda su vida, pero que ahora
ya no podia hacer: caminar, escribir, atarse los cordo-
nes de los zapatos, abrocharse la blusa, peinarse, quitarle
la cascara a un huevo duro, etc. A pesar de los tremen-
dos esfuerzos que hizo, su recuperacién sélo fue parcial:
caminar demostré ser muy dificil para ella, las manos le
temblaban tanto que inicamente podia garabatear sobre
un papel y siguié siendo extremadamente fragil.

Durante los afios siguientes, Deb luché valerosamente
por recuperar la normalidad, dando un doloroso paso tras
otro. Luego, casi imperceptiblemente, empez a perder
terreno. Se le aconsejé someterse a una nueva operacion
quirdrgica que, al final, fueron dos, pero ninguna de ellas
la ayudé a largo plazo. Durante los cinco tltimos afios de
su vida se vio confinada a una silla de ruedas reclinada,
con un cuerpo tan débil que no podia sostener ni el peso
de su propia cabeza y brazos.

A pesar de todo, se negé a darse por vencida, incluso
en aquellas condiciones. Debilitada fisicamente, se
mantuvo mental y espiritualmente alerta. Al negarse a
representar el papel de una invélida impotente, insistio
en contribuir de alguna forma a cambio de todos los cui-

dados que recibia, y cada dia, hasta una semana antes de

136



Sufrimiento

su muerte, en 1982, dedic6 varias horas a la lectura de
pruebas de manuscritos para una editorial local.

Al proceder de una familia numerosa y de una comu-
nidad muy estrechamente relacionada, Deb disfruté
de una seguridad y un consuelo que muchos otros no
tienen, especialmente en la actualidad, cuando la soledad,
el descuido y la pobreza hacen sentir a una innumerable
cantidad de ancianos y discapacitados que son una carga
para los demas, hasta el punto de que la en otro tiempo
inconcebible idea del «derecho a morir» se ha conver-
tido en un suefio atractivo, aunque moérbido, para miles
de ellos.

Pero, aparte de todo lo que se hizo por Deb, destac6
su propia actitud ante la situacién: su resistencia ante la
enfermedad, su conciencia de los demas que no conta-
ban con los cuidados que ella misma recibia y, en tltimo
término, pero no por ello menos importante, su humilde
aceptacion de su propia dependencia de los demas, algo
que no dejé de producirse sin lucha interna.

La vision de la propia Deb sobre su sufrimiento quedé
sintetizada en la respuesta que dio a una visitante bienin-
tencionada, ya hacia el final de su vida: «Si se lo pides a
Jests, él puede volver a ponerte buena», le dijo, a lo que
Deb contesté: «Lo sé, pero él me ha dado algo mucho
mas maravilloso: mi familia y el amor de mis hermanos

y hermanas». Durante el funeral, su neurocirujano dijo
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que de entre sus cientos de pacientes, se sentia muy pri-
vilegiado por haber podido atender a Deb. Siempre tuvo
la sensacion de haber estado cuidando de Cristo, porque

Cristo vivia en ella de una forma muy visible.
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Ed era un hombre muy
especial, con notable acento sureflo, un gran corazén
y un apartamento lleno de canarios. Antiguo ejecutivo
de una gran empresa de camiones de Georgia, empezd
a acudir a mi iglesia cuando ya estaba bien entrado en
la cincuentena. Sencillo y espontdneo, tenia la fe de un
nifio. También era chistoso y amante de la diversién y, a
menudo, cantaba rimas y estrofas populares.

Ed siempre decia exactamente lo que pensaba y
cuando lo pensaba, y pasar un tiempo con él suponia
escuchar un comentario permanente sobre la vida, a
veces humoristico, otras serio, en ocasiones apropiado y
en otras no. Nunca llegd a casarse y raras veces mencio-
naba a su familia, a pesar de lo cual amaba a la gente y

su apartamento siempre estaba lleno de adolescentes que
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animaban el ambiente y escuchaban populares canciones
country, sus favoritas.

Ed sufrié durante afios una enfermedad cardiaca dege-
nerativa y, a medida que envejecid, se fue haciendo cada
vez mas consciente de que se podia «marchar» (como él
decfa). En cierta ocasion le dijo a una enfermera, que
habia ido a visitarle, que esperaba con anhelo encon-
trarse con Dios: «Serd algo que imponga mucho respeto
y temor, pero Dios y yo nos conocemos. El conoce mi
pecaminoso pasado y también sabe lo mucho que lo
lamento». Distaba mucho, sin embargo, de ser un hombre
piadoso. Greg, uno de los adolescentes que solian acudir
al apartamento de Ed, dice que incluso deseaba que su
funeral fuese divertido y le dijo que cuando llevaran su
ataad al cementerio, debian tropezar, por si acaso, con
unos cuantos arboles en el camino.

Un dia, Ed me pidié que acudiera a verle a su apar-
tamento. Al llegar, me dijo que habia varias cosas que
pesaban sobre él y que deseaba descargar su conciencia.
No tenia nada pesado que revelar, pero después de escu-
charlo y ofrecerle el perdén de Dios, me abrazé y me dijo
que aquél era uno de los momentos mas maravillosos de
su vida: «Ahora puedo salir al encuentro de la eternidad
con alegriax.

Ed fallecié pacificamente unos dias mas tarde. Se le

encontrd la siguiente nota en su bolsillo: «Hacia las 7.30
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de la tarde estaba sentado aqui, a punto de cenar y senti
una pena tremenda por haber ofendido a Dios y haber
pecado contra él. Fue una sensacién de una intensidad
mucho mayor de lo que hubiera experimentado jamas. Es
posible que me esté acercando a la eternidad y s6lo queria
que la gente lo supiera. Ed».

Durante el funeral en memoria de Ed, varias perso-
nas se levantaron para hablar sobre el impacto que habia
ejercido en sus vidas. Las voces surgieron de todos los
rincones, desde adolescentes hasta ancianos. Pero el tes-
timonio que ofrecieron siempre fue el mismo: gracias a
la sinceridad de Ed y a su falta de palabras religiosas, su
fe les habia conmovido como pocas otras y fue el instru-
mento que les ayudé a descubrir la base de su propia fe.

Merrill no podria haber sido mas diferente a Ed en tér-
minos de historial y personalidad. Pero era como Ed en
cuanto al consuelo que encontré en su fe.

Merrill, un pastor compafiero mio, que trabajé
conmigo durante décadas, transmitié a sus feligre-
ses un amplio conocimiento del Antiguo y del Nuevo
Testamento; ademas, dirigia dos coros, asesoraba a las
parejas y a los alumnos de la escuela superior, ensefiaba
en la escuela dominical y servia a la Iglesia de muchas
otras formas.

Un dia de 1986, Merrill, que entonces tenia cincuenta

y siete afios, empezd a notar fuertes nduseas y a vomitar.
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Pocos dias mas tarde se le diagnosticaba un cancer de pan-
creas. Las consultas con varios especialistas confirmaron
sus peores temores: ni la cirugia, ni la radiacién ni la qui-
mioterapia le serfan de ayuda alguna. Notablemente, eso
no le deprimié en lo mas minimo, sino que, en todo caso,
lo envalentoné. Incluso les asegurd a su esposa e hijos
que su enfermedad y su segura muerte los uniria ain mas,
en lugar de separarlos y derrotarlos.

Desde un punto de vista médico, Merrill se encontrd
impotente ante su enfermedad. Pero tenia fe y se mostré

inquebrantable. Por aquella época, escribié:

Mi futuro es incierto. La alegria estriba en saber que esta
completamente en manos de Dios. Lo tinico que tengo
que hacer es agradecérselo. Si no me queda mucho mas
tiempo de vida, entonces esa es la voluntad de Dios y
deberia significar algo. Mi tarea consiste en descubrir lo
que significa; no tengo quejas, s6lo agradecimiento. Si a
Dios le complace darme la oportunidad de empezar de
nuevo, eso serfa maravilloso. Sino le complace y tiene dis-
puestas otras tareas para mi, lo acepto. La fe no depende
de que me salga con la mia, sino de que Dios se salga
con la suya. Esa tiene que ser mi mayor alegria y delicia.
Si no fuera asi, jcomo puedo rezar y decir «Hagase tu

voluntads?

Aproximadamente un afio antes de que Merrill muriese,

unos amigos le enviaron informacién sobre una terapia
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homeopatica que se practicaba en México. Merrill les dio
las gracias y les dijo que «no tenia dudas sobre la efica-
cia del método . . . Pero he decidido de todos modos no
seguir esa terapia». Pas6 después a explicarles que, para
él, la alegria de saber que dependia de Dios superaba con
creces los posibles beneficios de prolongar su vida: «Es
posible que mi decision os parezca una locura, pero me
atengo inalterablemente a ella. Me pongo alegremente a
merced de Dios y le rezo para que se haga su voluntad en
mi cuerpo . . .»

Por admirable que parezca, esa clase de conviccion no
se le concede a todo el mundo. De hecho, hay muchas
personas para quienes emplear la idea de la fe como arma
contra la enfermedad es un concepto incomprensible, e
incluso estipido. Como Merrill habria sido el primero
en sefialar, una vision asi no altera en nada el poder de
Dios, ni se lo quita. Pero plantea un desafio. ¢Qué se
puede hacer cuando una persona moribunda no cree
en la redencién o en la vida después de la muerte y no
ve razén alguna para prepararse a salir al encuentro de
Dios? ;Qué decir de alguien que, como el padre agnos-
tico de un amigo, de ochenta afios de edad, dice que no
se le ocurre nada que pueda ser mas aburrido que la vida
eterna y murmura acerca de la inutilidad de «esa palabra

que empieza por F», como llama a la fe?

143



NO TENGAS MIEDO

Segin yo lo veo, sirve de bien poco discutir de tales
temas. Las cuestiones «religiosas» suelen dividir a las
personas con la misma frecuencia con que las unen vy,
en cualquier caso, tengo la sensacién de que, para un
enfermo terminal, es mucho mds importante rodearlo de
compasion que intentar convencerlo del propio punto de
vista. Aparte de eso, nada nos impide interceder por otra
persona, ya sea por alguien que ha perdido la fe o por

alguien que nunca la tuvo. Bruce Epperly dice:

Cuando se desmorona nuestro sentido habitual de la
independencia y de la omnipotencia, tenemos que per-
mitir que sean otros los que soporten nuestras cargas y
se hagan cargo de nuestras responsabilidades. En oca-
siones, tenemos que depender incluso de la generosidad
y el compromiso de los demds para mantener nuestra
fe en Dios . . . En la narraciéon evangélica del hombre
paralizado, no oimos decir nada sobre su fe. Ni siquiera
sabemos cuél es la naturaleza exacta de su enfermedad,
aparte del hecho de que tuvo que depender de los esfuer-
zos de otros para ver a Jests. Pero si oimos hablar de la

gran fe de sus amigos como el catalizador de su curacién.

Mi padre solia decir que si a una persona querida le falta
esperanza y fe, hay que tener esperanza y fe por ella.
Todos pasamos por periodos de sequia espiritual en

algiin momento de nuestra vida, incluso las personas mas
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«religiosas». Es posible que hoy se sientan fuertes en sus
convicciones, pero eso no quiere decir que mafiana no
vayan a verse tentadas y puestas a prueba.

La madre Teresa de Calcuta, a la que el Vaticano esta
considerando actualmente santificar, aparecié6 no hace
mucho en los titulares de prensa cuando se revel6 que
no s6lo tuvo que hacer grandes esfuerzos para mantener
su fe, sino que a veces se sinti6 completamente privada
de ella. En una carta recientemente publicada, escribié:
«Me dicen que Dios vive en mi y, sin embargo, la reali-
dad de la oscuridad, la frialdad y el vacio es tan grande,
que nada conmueve a mi alma». En otra carta, confesé:
«No te puedes imaginar lo oscura que esta mi alma, lo
dolorosa, lo terrible que se siente. Tengo la sensacion de
rechazar a Dios . . . Intento elevar mis pensamientos al
cielo, pero hay tal vacio condenatorio que esos mismos
pensamientos regresan a mi como afilados cuchillos.
Amor, la palabra, no trae nada consigo».

Esta claro que la fe no es una confianza que se encuen-
tra y de la que se puede echar mano afio tras afio. Se trata
mas bien de un elusivo Grial que se tiene que buscar y
volver a ganar una y otra vez. Eso es especialmente asi
en los momentos de enfermedad o muerte, cuando la
incertidumbre sobre el futuro, la separacion, la pérdida
y el dolor por la muerte de un ser querido traen consigo

inevitables tentaciones y cambios involuntarios.

145



NO TENGAS MIEDO

Eso, sin embargo, no deberia descorazonarnos o depri-
mirnos. Segin mi experiencia, la batalla por la fe es la
que da significado a la vida, la que se lucha maés intensa-
mente y la que aporta consigo las mayores recompensas.
Sin fe, la existencia se convierte en un vacio que se llena
rapidamente con superficialidades, conformismos, abu-
rrimiento e incluso desesperacion. Con ella, encontramos
la fortaleza para cada nuevo dia.

Para alguien cuya visién de la religién se ha visto con-
dicionada por la vida eclesiastica convencional, quiza
parezca improbable el exponer esta idea de que la fe
puede ser una fuerza vital y no sélo una obligacién o
una tradicion reconfortante. Pero lo cierto es que resulta
dificil discutir con quienes la han experimentado como
tal. Malcolm Muggeridge, el famoso comentarista agnds-
tico de la television inglesa, buscé la fe durante la mayor
parte de su vida. En un momento dado, mientras traba-
jaba como periodista en Africa, se sinti6 tan abatido ante
su propio fracaso para encontrarla, que una noche se
adentr6 nadando en el mar, con la intencién de ahogarse.
Pero en el dltimo momento, algo lo contuvo. De algin
modo, desde alguna parte en lo mas profundo de su ser,
broté un nuevo sentido del propésito y un nuevo deseo

de vivir. Muggeridge explicaria mas tarde:

Es precisamente cuando se ha explorado cada espe-

ranza terrenal, y se descubre que no hace sino menguar,
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cuando se han utilizado todos los recursos que ofrece
este mundo, tanto morales como materiales, sin conse-
guir por ello efecto alguno . . . cuando en la mas completa
oscuridad parpadea finalmente un balbuceo de luz . . . Es
entonces cuando Cristo tiende su mano hacia nosotros,

segura y firme.

Kathleen, una profesora jubilada, encontré una forta-
leza similar a partir de su fe cuando ya se aproximaba la
muerte. Practicamente invalida a causa de fuertes dolores
en el pecho y graves dificultades respiratorias, su estado
no hizo sino empeorar gradualmente alo largo de muchas
semanas. Sus familiares se retorcian las manos, pero ella
conservaba la serenidad y les recordaba que Cristo no le
pediria nada que no pudiera soportar. «Eso es algo que
nos ha prometido, les dijo enfaticamente.

Tanto para nosotros como para Kathleen, la fe puede
darnos mas que la simple esperanza de un mundo mejor
mas alla de lamuerte. No tiene por qué limitarse aun lugar
en el cielo. Al transformar nuestra visién del mundo pre-
sente puede conducirnos desde la desesperacién al valory
desde la resignacion a la resolucion. Pero eso unicamente
puede ocurrir si permitimos que suceda. Por parafrasear
a Clarence Bauman, el autor mennonita, la fe es indtil si
sblo se limita a cantar con amortiguado entusiasmo unos
viejos himnos y a «perpetuar la esperanza de la bendi-

cién apocaliptica més alla de este pecaminoso valle de
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lagrimas». Pero si la fe nos impulsa a invertir mas inten-
samente en la plenitud de la vida, dice Bauman, abrira las
puertas a nuevas posibilidades de alegria y triunfo aqui,
en este mundo, el mundo del presente que Dios ha creado
y ama y por el que Jesus vivié y murié.

Yo mismo experimenté ese triunfo a la muerte de mi
tio Herman. El hermano més joven de mi padre, este
hombre alto y nudoso, sofi6 de joven en convertirse
en médico, hasta que la Segunda Guerra Mundial inte-
rrumpi6 sus estudios y lo envié primero a Suiza, luego
a Inglaterra, después a América del Sur y finalmente de
regreso a Estados Unidos, donde trabajé como gran-
jero, profesor y ministro de la Iglesia. Durante todo ese
tiempo, fumé compulsivamente y para cuando tenia cin-
cuenta afios ya se le habia desarrollado un enfisema.

En agosto de 1972, a la edad de cincuenta y siete
aflos, a Herman se le diagnosticé un cancer de pulmén
en estado avanzado. Durante los cuatro meses siguientes
necesité oxigeno casi continuamente. Habfa momentos
en que su sufrimiento era tan intenso que anhelaba morir
mientras dormia. Segiin me dijo una mafiana, después de
una noche particularmente dura: «Es muy duro perma-
necer suspendido de este modo entre la vida y la muerte».
Hablaba a menudo de la eternidad y se preguntaba como
serfa. Sorprendentemente, solia mostrarse muy animado

durante la mayor parte del tiempo.
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Al echar la mirada atras, viéndose obligado por el
cancer a hacer balance de su vida, Herman pudo ver las
trampas de complacencia con insélita claridad y consi-
guié recuperar el entusiasmo tan caracteristico en sus
aflos mds jévenes. No guardé para si mismo las percep-
ciones que eso le proporciond, sino que desafié a todas las
personas que conocia a redescubrir su propio y «primer
amor» por Dios.

Un domingo por la mafiana, una semana antes de
Navidad, las enfermeras de Herman lo despertaron y
lo bafiaron. Mas tarde se le unié en el salén su esposa,
Gertrude. De repente, se quit6 la mascarilla de oxigeno
y una radiante expresion de alegria y paz transfigurd
su rostro. Al darse cuenta de que el fin estaba cerca,
Gertrude llam6 al resto de la familia, incluidos mi padre
y yo mismo. Minutos mas tarde, Herman extendié ambos
brazos, tomé las manos de su esposa y la mird, con una
ultima, larga y amorosa mirada. Luego, fallecié.

Al recordar aquella mafiana, mi padre diria después:
«Habfa algo victorioso en el rostro de mi hermano y creo
que fue la alegria de aceptar la voluntad de Dios y de
saber que para él le habia llegado la hora de Dios». Yo
mismo nunca he visto a nadie que afrontara la muerte con

tanta seguridad en si mismo.
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De nifio me cautivé la histo-
ria del martir Policarpo, uno de los primeros cristianos, al
que quemaron en la hoguera hace unos dieciocho siglos.
Parte de ese atractivo lo encontraba en el drama mismo:
la ensangrentada arena romana de los gladiadores y los
santos, de los leones y las multitudes que vitoreaban.
Pero lo que mas me impresionaba fue la voluntad de
Policarpo de morir por sus convicciones. No es que fuera
mansamente al encuentro de su muerte ya que, segtin los
testigos, estuvo desafiante y hasta se encaré con la mul-
titud que lo rodeaba en su ejecucién, rifiéndola. Pero no

demostré la menor sefial de temor.

Durante ochenta y seis afios he servido a mi Rey y

Salvador y él nunca me ha hecho dafio alguno. ;Cémo
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puedo blasfemar de él? Me amenazais con el fuego que
quema durante una hora y que luego se apaga tras un
corto tiempo, pues no conocéis el fuego del juicio que
viene y del castigo eterno para los sin Dios. Por qué

esperais? Traed lo que necesitéis.

Después de que dijera esto, la multitud apil6 lefia a su
alrededor y, aunque él ya estaba atado con cuerdas, le
amenazaron con clavarlo a la estaca para asegurarse de
que no escaparia. Policarpo mantuvo la serenidad y les
dijo: «Dejadme. Aquel que me da fuerzas para resistir el
fuego, también me dard fuerzas para permanecer impa-
vido junto a la estaca, sin la ayuda de vuestros clavos».

Al igual que Policarpo, innumerables hombres y
mujeres, y no solo cristianos, sino también judios, musul-
manes y gentes de otras religiones, han pagado sus
convicciones con sus propias vidas. Y creo que tenemos
mucho que aprender de ellos. ¢Enfrentraremos la muerte
con el mismo valor y conviccion, con la confianza que
dimana de estar en paz con Dios y con nosotros mismos?
¢O nos encogeremos ante ella, temerosos, dandole
vueltas a nuestras lamentaciones y errores y deseando
haber tenido la oportunidad de vivir de nuevo?

Puesto que el martirio es, basicamente, un fend-
meno historico, quizds estas preguntas no parezcan hoy

tan urgentes. Pero el valor no es una virtud anticuada y
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pasada de moda, sino un arma vital. Y sin él no llegare-
mos a la arena de la muerte, en la que todos tendremos
que entrar un dia u otro. Por eso tengo la sensacién de
que, de todas las cualidades compartidas por la gente que
aparece en este libro, el valor es la mas notable. Valor en
el sufrimiento, en medio del vacio y de la pérdida, valor
para afrontar el futuro, incluso cuando significa una
muerte segura. Sin él, ninguna de estas personas habria
podido superar sus temores y encontrar la paz.

Cierto que el valor es tan importante en lo mejor de la
vida como en su final. De hecho, si confiamos en encon-
trarlo cuando més lo necesitemos, como por ejemplo en
el momento de la muerte, tenemos que nutrirlo dia a dia.
Y si no podemos encontrarlo en nosotros mismos, sélo
tenemos que mirar a nuestro alrededor. En mi Estado
natal, Nueva York, por ejemplo, meses después de la
tragedia del 11 de septiembre siguen aflorando historias
sobre el arrojo y el heroismo demostrado por policias,
bomberos y otros colaboradores. Y siempre hay per-
sonas «corrientes», como Ramona, de la que se habla a
continuacién. Aunque no relacionada con ningin acon-
tecimiento publico y previamente invisible para todos,
excepto para un pequefio circulo de familiares y amigos,

su historia me pareci6 inspiradora.
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Embarazada de cinco meses, Ramona miraba con ilusién
hacia el futuro. O, al menos, asi habia sido, hasta que un
control rutinario en la consulta del médico hizo trizas sus

esperanzas y cambi6 su vida para siempre:

Era un viernes y mi esposo, Barry, estaba trabajando,
por lo que habia ido sola a la consulta para hacerme el
control. El médico terminé de hacerme la ecografia y me
pidi6 que me sentara en una silla. Nada podria haberme
preparado para lo que me dijo a continuacion: mi bebé
tenia una afeccién llamada anaencefalia que, basica-
mente, significaba que no tenia craneo. La mitad superior
de su cabeza estaria gravemente mellada y aunque no
tendria problema alguno para mantenerse con vida en mi
utero, no sobrevivirfa al parto mas que unas cuarenta y
ocho horas.

Me senti conmocionada. Habia tenido ya dos abortos,
pero se produjeron en una fase tan inicial del emba-
razo que no hubo mucho mas que ver que una especie
de pequefio saco. Esto, en cambio, era diferente. Ahora
podia ver a este bebé en el ec6grafo como una persona
real, ya desarrollada.

Lloré durante todo el camino de regreso a casa. Pensé
en la historia del Antiguo Testamento en la que se habla
de cémo Dios le habia ordenado a Abraham que sacrifi-
cara a su hijo Isaac. No es que yo estuviera dispuesta a
matar a mi hijo, pero tendria que dejarlo marchar y entre-

garselo a Dios.
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Fue la decisién mds dura con la que he tenido que
enfrentarme y no podia dejar de preguntarme por qué.
Dios sabia que habia amado y recibido bien a cada hijo

que me habia dado. ;jPor qué me hacia esto?

Pero, a medida que transcurrio el tiempo, Ramona se pre-
ocup6 cada vez menos por encontrar una respuesta a esa
pregunta. Aunque no comprendiera nunca por qué se
habia visto sometida a tal carga, estaba decidida a acep-
tarla y a llevar su embarazo hasta el final. Fue, expresado
de un modo muy sencillo, una cuestién de «respeto por el
don de la vida que sélo otorga Dios», dijo ella.

Una vez tomada su decision, Ramona tuvo que defen-
derla. Primero, el médico le recordd que, puesto que el
feto tenfa menos de veinticuatro semanas, las leyes esta-
tales permitian la practica del aborto y le recomendé
suavemente que lo hiciera asi. Los amigos y conocidos
e incluso los miembros de su iglesia, que es catélica,
también le preguntaron por qué no «hacia algo» al res-
pecto. Pero ellano se dej6 convencer: «Nunca pensé que el
aborto fuese una opcién. Segin le expliqué a mi médico y
a las gentes que parecian asombradas, mi bebé atin estaba
con vida, a pesar de su estado, y mientras Dios lo quisiera
asi, seguirfa viviendo y yo me ocuparia de cuidarlo».

La actitud de Ramona quizd parezca natural pero,

en realidad, necesit6 de mucho valor y de continuas
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oraciones para mantener su decisién. Cuando flaqueaba,
era el bebé el que la ayudaba a mostrarse firme de nuevo:
«Lo sentfa moviéndose en mi interior y cada vez que
notaba una patada, tenia la sensacién de que me estaba
recordando que rezara». Al preguntarsele por qué rezaba,
Ramona contestd que lo hacia no sélo por su propia paz
mental, sino también con la confianza de que su deci-
sién animara a otras personas a cuestionar la difundida
conviccién de que el aborto es la mejor solucién para las
malformaciones prenatales o para que, al menos, respeta-
ran la validez de su conviccién.

Esa esperanza se materializ6 al menos en una situa-
ciéon. En diciembre, cuando abandonaba la consulta del
médico, después de otro examen, éste le dijo: «;Sabe
una cosa, Ramona? Realmente, admiro su respeto por la
vidas.

El 4 de febrero de 2001, Ramona dio a luz a Isaias,

como ella y Barry llamaron al bebé:

Fue un parto repentino, dificil y doloroso. Quiza yo me
estaba resistiendo subconscientemente a que se produjera,
al saber que Isafas estaba a salvo mientras permaneciera
en mi interior. Empecé a llorar. Pero una amiga me
habia traido una imagen de Jesus en la cruz, que coloqué
donde pudiera verla. La segui mirando durante las horas

siguientes y recé para que Jesus estuviera conmigo.
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Cuando finalmente di a luz, me senti inundada por
una mezcla de emociones encontradas. Experimenté una
gran alegria y una profunda pena. Isafas tenia un aspecto
muy diferente al de un bebé normal. Tal como me habia
advertido el médico, le faltaba toda la parte superior
de la cabeza, y tenia los ojos muy hinchados por haber
tenido que pasar sin proteccién por el canal uterino. Y,
sin embargo, vivia, respiraba y pataleaba. Era incluso un
bebé de aspecto robusto.

No todos los hermanos de Isaias pudieron vetle ese
primer dia. Mis hijos mds pequefios estuvieron bien y
ni siquiera parecieron darse cuenta de que su hermano
tuviera algo diferente, mientras que mi hija de quince
aflos evité cuidadosamente pasar por la habitacién del
hospital donde yo estaba ingresada y se marché a la cafe-
terfa, con una prima. Pero, a pesar del exterior tan poco
comunicativo, yo sabia por lo que estaba pasando en su
interior. Asi que no me sorprendi6 nada cuando todo
salié mas tarde a la luz. Tras la muerte de Isaias, ella lo
sostuvo entre sus brazos y llord: «Mam4, nunca lo tuve en

brazos cuando estaba vivos.

Dado el estado de Isaias, el hospital bien poco podia hacer
que no pudieran Ramona y Barry. Asi que lo sacaron de
la unidad de cuidados intensivos y se lo llevaron a casa,

con la familia. Murié aquella misma noche.
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Habia preparado una pequefia canastilla para Isafas, pero
no llegd a utilizarla porque en ningtin momento dejamos
de tenerlo en brazos una vez que bajamos del coche.
Hacia las siete y media de la tarde, su hermano, que en
ese momento lo tenia en sus brazos, dijo: «Mama, creo
que Isaias necesita que lo cambien». Lo tomé y lo acosté
en el sofd y, de repente, todo su cuerpo se puso rigido
y se volvié de color purpura. Ya me habjan dicho ante-
riormente que cabia esperar que se produjese algo asi,
pero cuando llegé el momento me senti llena de panico
y completamente desamparada. Entregué el nifio Isaias a
su padre y busqué desesperadamente el nimero del con-
sultorio médico local, pero cuando finalmente consegui
conectar con ellos no parecieron saber quién era yo o
de qué estaba hablando. Probé entonces con el hospital
y pregunté por Amy o Sue, las enfermeras que habian
atendido a Isaias. Acudieron en cuanto pudieron, pero
ya era demasiado tarde. Cuando ellas llegaron Isafas ya
habia muerto.

Tard6 unos veinte minutos en morir. Justo antes de
expirar inspir6 profundamente siete veces seguidas, con
grandes suspiros intercalados con pausas. Luego, dejé
de moverse. Me incliné sobre él y comprobé la respira-
cion. Habia dejado de respirar. Nunca habia visto morir
a nadie hasta ese momento y en este caso se trataba de mi

propio hijo. No lo olvidaré nunca.
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Al preguntarsele si se habia enojado con Dios después
de escuchar por primera vez el diagnéstico sobre Isafas,

Ramona pareci6 sorprendida:

No . . . mejor dicho, si, aunque sélo al principio. La
hermana Katherine, una monja que conozco, me dijo que
puesto que Jests es tu amigo y los amigos se enfadan a
veces unos con otros, se lo tienes que contar todo, incluso
tu enojo y tus dudas, lo que sea. No puedes actuar como si
todo aquello que te produjera estuviese bien. Pero luego,
a medida que lo pensaba, me dije a mi misma: «;C6émo
te atreves a enojarte con Dios? Después de todo, es el

creador de todo el universo. ¢Y quién soy yor».

Ramona dice que, lejos de lamentar su decision de dar a
luz a Isaias, tiene la sensacion de que eso fue un privile-
gio. Diversas coincidencias le hicieron sentir que quizas
estaba cumpliendo también con una obligacion divina. En
primer lugar, el dia que se enteré de la malformacién de
Isafas era un viernes, el dia en que los catélicos recuerdan
a Maria, la «Madre Dolorosa». A Ramona, eso le parecié
una sefial. En segundo lugar, su propio cumpleafios, el 22
de enero, aparecia designado en el calendario de la iglesia
como el «Dia Provida». «Debido a eso, siempre he tenido
la sensacién de que quizd Dios quiso utilizarme como

testigo del valor de toda la vida», dice Ramona.
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En ocasiones, el valor para actuar con decision surge de
un profundo pozo de conviccién personal. Para Ramona,
por ejemplo, el aborto qued6 totalmente descartado. Para
otra persona, incluso para alguien que habia nutrido
sus propias convicciones a lo largo del tiempo, el valor
para actuar segun esas mismas convicciones podia faltar
en un momento critico, para ser luego recuperado sélo
con paciencia y esfuerzo. Eso se puede decir tanto de las
situaciones en que nos encontramos ante un peligro fisico
como de aquellas otras en las que el desafio es moral.

Al margen de la forma en que surja, cada acto de valor
tiene el poder para engendrar otros, ya sea a través de
la reaccién en cadena de la inspiracion o de una forma
mds directa. Asi sucedié en el caso de Ramona. Casi
diez afios antes, en el mismo hospital, otra madre des-
cubrié que llevaba en su seno un feto anaencefalico y, al
saber que aquella mujer habia decidido tenerlo de todos
modos, Ramona encontrd la seguridad extra que necesi-
taba y una sensacion de paz. Y la historia no ha concluido
aun, porque en el afio transcurrido desde el nacimiento
y muerte de Isafas, el hospital ha solicitado la ayuda
de Ramona para asesorar a los miembros de un grupo
de apoyo para mujeres que han tenido que lamentar la

pérdida de un hijo.
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Anne, una prima mia, demostré tener un valor muy
similar al seguir los dictados de su corazén, aunque las
circunstancias no pudieron haber sido mas diferentes.
Preocupada por el interminable conflicto en Oriente
Medio, experiment6 el deseo de hacer algo mas que leer lo
que ocurria en los periédicos. Asi que, cuando una orga-
nizacién de Cisjordania envié una solicitud de ayuda, ella
se apuntd y viaj6 a Belén como voluntaria.

Anne sabia que se metia en un ambiente extremada-
mente peligroso. Dado el constante tira y afloja entre las
dos fuerzas enfrentadas en la ciudad, el ejército israeli y
la OLP, todo aquello que se moviera se convertia en un
objetivo potencial, especialmente por la noche. Mas, por
otra parte, Jde que servia viajar a Belén si protegerse
una misma significaba quedarse acobardada dentro de
un edificio?

Una vez instalada en su morada e integrada en su
nuevo trabajo (se ocupa de nifios y mujeres ciegas y dis-
capacitadas en un hogar comunitario privado), Anne
empez6 a explorar a pie la zona en los alrededores de
Belén, tratando de conocer a tanta gente como pudiera
en ambos lados del conflicto y escuchando sus puntos de
vista y perspectivas.

Anne admite que vivir en una zona de combate
puede ser algo tenso; ha sido testigo de enfrentamientos

armados e incursiones de helicopteros y ha tenido que
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consolar a supervivientes traumatizados. Ha conocido a
gente que se ha resignado a la guerra, convencidos de que
nunca acabara. Pero también ha encontrado verdaderos
pilares de resistencia, fortaleza y esperanza, a personas
que siguen amando y dando, que ofrecen una taza de café
a un extrafio y que invitan a un extranjero a compartir
una comida.

En un momento determinado, Anne soport6 durante
cuarenta y seis horas una barrera de fuego de artilleria
entre un cercano asentamiento judio y un pueblo pales-
tino. En otra ocasion, los tanques israelies penetraron en

el barrio:

Aqui, las cosas se estan desmadrando de veras. Esto es
la locura més absoluta . . . ¢Quién sabe quién estd dis-
parando contra quién? Innumerables balas han cruzado
nuestro pequefio olivar, a seis metros de mi ventana. En
un momento dado, algo pasé silbando ante la ventana y
un momento después se produjo una enorme explosién
en la carretera de Hebro6n. El corazén se me aceler6 unos
pocos latidos. Algo mas tarde explotaron mas bombas,
dejandome ensordecida. Mientras observaba, una bola
roja de fuego tras otra brotaban silenciosamente de los
tanques israelies apostados en Beit Jala, cada una de ellas
seguida por un enorme sonido resquebrajante. Uno de
ellos disparaba a sélo tres casas de distancia . . .

Me quedé dormida, mientras seguia la batalla y dormi
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durante toda la noche, gracias a sus oraciones. Una de
las ancianas a las que cuido se muestra angustiada ante la
posibilidad de que todo esto le impidiera acudir pronto a
su médico. Hace tres semanas fue sometida a una opera-
cién quirtrgica de importancia y hace diez dias que se le

acabaron los antibiéticos y los analgésicos.

Preocupado por su seguridad, envié un correo electré-
nico a Anne para preguntarle como le iban las cosas. Su
respuesta me sorprendi6: «No lo puedo explicar, pero
lo cierto es que me siento feliz y completamente en paz.
Estoy plenamente convencida de que Dios escucha nues-
tras oraciones y de que se hara su voluntad. Eso me da
fuerzas para seguir viviendo aqui. Es posible que tenga
que sufrir en algiin momento, pero sé que estoy en manos
de Dios y eso lo significa todo para mi».

Después de haber pasado varios meses en Cisjordania,
Anne regreso a casa para tomarse un corto respiro. Habia
cambiado. La jovencita, en otro tiempo timida e inquieta,
aparecia ahora relajada; si en otro tiempo habia estado
preocupada por las cosas pequefias de la vida, como las
plantas de casa, sus cacattias y su musica clasica, ahora se
sentia consumida por una visién mucho mas amplia.

No le pregunté a Anne por todo esto, ni siquiera hice
comentario alguno, pero ella misma me lo explic6 sin
darse cuenta. Segun dijo, durante un periodo particular-

mente tenso buscé refugio en Jerusalén, en el Huerto de
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Getsemani y, mientras estaba alli, experiment6 algo que

alteré toda su perspectiva sobre la vida:

Me sentia sola y agotada y necesitaba un lugar tranquilo
donde pensar. Pero una vez que llegué alli me olvidé
de mi misma. No podia dejar de pensar en Jests y en la
agonia que sufrié alli mismo, donde yo estaba sentada
ahora. Se sentia desamparado, a pesar de lo cual rezé:
«Hagase tu voluntad, no la mia». De algiin modo, aquello
me infundié valor y fortaleza y senti la conviccién de que

pasaria por lo que me tuviera reservado el futuro.

Al describir en su diario sus propias ansiedades sobre la
muerte, Ledn Tolstoi revela una actitud similar a la hora

de superarlas:

Me gusta mi jardin, me gusta leer un libro, acariciar a un
nifio. Al morir, pierdo todas esas cosas y, en consecuencia,
no deseo morir y temo a la muerte. Es posible que toda mi
vida consista en esos deseos y si eso es asi, no puedo evitar
el tener miedo de todo aquello que me impida alcanzar su
gratificacion. Pero si han cedido su lugar y han sido sus-
tituidos por otro deseo, el deseo de hacer la voluntad de
Dios, de entregarme a él en mi estado actual y en cual-
quier futuro estado, entonces cuanto més han cambiado
mis deseos tanto menos temo a la muerte y tanto menos

existe la muerte para mi.

En el momento de escribir esto, Anne ha vuelto a
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Israel y trabaja en un barrio de Belén patrullado por fran-
cotiradores e iluminado por la noche por las explosiones.
Quedan muy pocos extranjeros en la zona. Sin embargo,
ella se mantiene valerosa: «Rezo cada dia para recibir
protecciény, dijo poco antes de su regreso. «Y sé que hay
muchas personas que también rezan por mi. ¢Por qué he
de preocuparme? jAcaso no seran escuchadas todas esas

oraciones?s.
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Curacién

En 1933, mi tio Hardy, que
por aquel entonces estudiaba en Tiibingen, conocié a una
compafiera de clase, Edith y se enamoré de ella. Un afio
y medio mas tarde se casaron y se instalaron en Silum,
una diminuta comuna establecida en lo alto de los Alpes.
Dotados de temperamentos poéticos similares y con una
misma gran aficién por la historia y la literatura, la joven
pareja no podria haber estado mejor dotada el uno para el
otro, ni podian haber sido mas felices, sobre todo después
de que Edith descubriera que esperaba un nifio. Pero su
alegria no habria de durar mucho.

Pocos dias después del nacimiento del bebé, Edith
desarroll6 unas fiebres puerperales que por entonces eran
fatales en todo el mundo. La infeccién no tardé en exten-

derse a la corriente sanguinea. La temperatura aumento,
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el pulso se acelerd, se le empezaron a inflamar las venas y
a hincharsele el cuerpo. Se estaba muriendo y no parecia
haber esperanza alguna de recuperacién.

Hardy, sin embargo, no estaba dispuesto a permi-
tir la muerte de su esposa y tampoco lo estaba su padre,
mi abuelo. Al empeorar el estado de Edith, reuni6 a
los miembros de Silum y los dirigi6 en el rezo por ella.
También impuso sus manos sobre ella, pidiéndole a Dios
que la curase si esa era su voluntad.

Poco a poco, Edith se fue recuperando y, en un
momento dado, el médico declard que ya estaba fuera de
peligro. Poco después de eso, sin embargo, la fiebre rea-
pareci6 y volvié a perder terreno. Un dia se encontraba
bien y al dia siguiente se sentia criticamente enferma.

Fue aproximadamente por entonces cuando mi abuelo
observo algo que no habia visto antes: que el estado de
animo de Edith parecia fluctuar con su estado de salud
y que ambos ascendian o descendian segiin el estado del
grupo que la rodeaba. Cuando los miembros del grupo
se sentian deprimidos o pesimistas 0 mezquinos, ella se
debilitaba ostensiblemente; si, en cambio, se reunian a su
alrededor con alegria y resolucién, recuperaba fortaleza.
Era como si su cuerpo se hubiese convertido en un baré-
metro del ambiente del grupo.

Conmocionada por este misterioso fenémeno, la gente

de Silum rezé con mayor insistencia que nunca. Pero
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ahora no se concentraron en la salud fisica de Edith, sino
que mas bien trataron de abrirle los ojos de tal modo que
pudieran comprender todos la naturaleza espiritual de su
lucha e identificar y eliminar cada obstaculo potencial a la
victoria, incluidas sus propias agendas y opiniones per-
sonales, abriendo asi el camino para que Dios lo curase
todo: el cuerpo y el alma. Segin me explicé mi abuelo
por aquel entonces: «No puede haber victoria del Espiritu
Santo mientras la gente se perciba a si misma como perso-
nas capaces de curar la enfermedad. El Espiritu no tiene
nada en comun con la magia. Puede curar, pero no hasta
que desaparezca la terquedad y todas las demas aspira-
ciones humanas de poder. Entonces y sélo entonces se
mostrara el Espiritu como el que cura la enfermedad,
expulsa a los demonios y supera la muerte». Fue en este
sentido en el que se luché por la enfermedad de Edith, la
cual finalmente se superd varias semanas mas tarde.
Muchos afios después, al recordar todo lo sucedido,
mis padres, que por aquel entonces vivian también en
Silum, explicaron que Edith habia concebido su batalla
en términos de algo espiritual mucho mas grande, como
una batalla entre la luz y la oscuridad, la vida y la muerte.
Debido a ello, no luché tnicamente por su propio bien,
sino que también tuvo la sensacién de que si habia que
alcanzar una victoria, esta tenfa que significar algo mas

que su propia supervivencia. Habia de ser un testimonio
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vivo del poder que se desata cuando la gente se une para
rezar por un objetivo comun.

Seis décadas mas tarde, otro familiar mio experi-
ment6 el mismo poder curativo de la oracién. Fue un
dia de febrero de 1996 y una de mis sobrinas, casada tres
aflos antes, nos acababa de llamar a mi esposa y a mi para
anunciarnos la llegada de su primer hijo. Simén fue un
bebé hermoso y sano, de algo més de tres kilos, perfecto
en todos los sentidos, al menos al principio. Al cabo de
pocas horas, sin embargo, se le desarrollaron dificultades
respiratorias. Se le aplic6 oxigeno y se llamé a una ambu-
lancia, ya que el parto habia tenido lugar en una clinica
rural. Camino del hospital, el bebé se torné cianético.

Una vez en el hospital, los rayos X confirmaron ense-
guida lo que temian los médicos: Simén tenia los dos
pulmones gravemente infectados. Predijeron que, si
sobrevivia, probablemente sufriria pérdida de audicion
y dificultades visuales e incluso hasta posibles dafios
cerebrales.

Esforzandose por alejar de sus pensamientos las pala-
bras de los médicos, temerosos de que aquello fuese el
principio del fin, los padres de Simén se quedaron para-
lizados por el desanimo y el dolor. Pero no por mucho
tiempo. Entonces, se preguntaron: «;Por qué no dirigirse
a Dios y pedirle que cure a Simén? ;Por qué aceptar

la derrota? Después de todo, Dios sabia cosas que los
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médicos que atendian a Simén no sabian. Y el propio
Simén tampoco abandonaba la lucha. Por debajo del
laberinto de cables, agujas, tubos y luces, por debajo del
zumbido del ventilador mecanico que respiraba por él, el
nifio seguia pataleando, luchando por su vida.

Los padres de Simén rezaron, pero el estado del
pequeiio se deterioré. Por la noche, sangraba por los pul-
mones y necesité una transfusion. Mas tarde, esa misma
noche, le bajé la tensiéon sanguinea. Se le administrd
«Dopamina», un medicamento muy potente, a pesar de
lo cual su vida pendia de un hilo. A quince kilémetros
de distancia, sin embargo, se contaba con otra clase de
fuerzas: las oraciones de docenas de miembros de nuestra
iglesia. Todo sucedié de forma espontdnea, pero con
rapidez: a medida que la gente se enteraba de lo que le
sucedia a Simén, se hicieron planes para reunirse e inter-
ceder en su nombre. Mientras tanto, los padres de Simén
y un puflado de amigos continuaron rezando alrede-
dor del bebé, en el hospital. A medianoche, de repente,
Simén parecié experimentar un cambio; a las cinco de la
madrugada se le quité el oxigeno. El médico, que no se
habia separado de él en toda la noche, levanté la mirada,
perplejo y dijo: «Dios mio, deben de saber ustedes rezar
muy bien. No se me ocurre ninguna otra explicacion
para el hecho de que el bebé siga entre nosotros». Otra

doctora fue atin mas explicita: «Su hijo deberia haber
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muerto», dijo, sacudiendo la cabeza con una expresién de
incredulidad.

Durante los dias siguientes y, a pesar de la prediccion
de nuevos obstaculos, hecha por el especialista, Simén
mejord de un modo tan firme que pronto le dieron el alta
en el hospital. Actualmente es un nifio sano de cinco afios
de edad, sin dafio neurolégico de ningun tipo.

La historia de Simén, como la de Edith, es un memo-
rable testimonio del poder de la oracion. Pero, a pesar de
su dramatismo, ninguna de las dos es tinica. De hecho,
los casos de recuperacién inducida por tal intercesion son
tan corrientes en la actualidad que, a menudo, se habla al
mismo tiempo de curacién y de oraciéon. Asimismo, se
habla de esta relaciéon de un modo tan casual y a menudo
sensacionalista que la gente empieza a considerarlas con
una justificada mezcla de escepticismo y desconcierto.

Sin embargo, no podemos despreciar la conexién
biblica entre oracion y curacién, tal como se expresa en
un pasaje como el siguiente, tomado del Evangelio segtin
san Mateo: «Pidan, y se les dara; busquen, y encontraran;
llamen, y se les abrira. Porque todo el que pide, recibe; el
que busca, encuentra; y al que llama, se le abre».

Para alguien que ha experimentado la curacién o que
la ha visto hecha realidad en otra persona, estas palabras
de Jesus no son una simple promesa, sino una reali-

dad innegable. Por otro lado, para alguien que no lo ha
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experimentado puede despertar una sensacion de frus-
tracion. ¢Qué decir cuando se reza dia tras dia por el
conyuge, el progenitor o el nifio que mueren de todos
modos? ¢Qué decir cuando la persona se ha curado apa-
rentemente, s6lo para ser arrebatada poco después? (Eso
fue precisamente lo que le sucedié a Edith: ocho afios
después de su roce con la muerte, muri6 a causa de una
apendicitis.)

Al reflexionar sobre estos temas, no tengo respuestas.
Pero si tengo unos pocos pensamientos, el primero de los
cuales es que depositar las propias esperanzas en mila-
gros y maravillas supone depositarlas en la decepcion.
El optimismo es un medicamento maravilloso, pero no
puede ir en contra de las leyes de la naturaleza o de la
voluntad de Dios. Es cierto que, cuando actuamos con
fe, se producen milagros. Pero como observé el pensa-
dor y antiguo secretario general de la ONU, el sueco Dag
Hammarskjold, la consecuencia es que, al aferrarnos a
tales ocurrencias, «nos sentimos tentados de convertir los
milagros en el fundamento de nuestra esperanza . . . con
lo que perdemos nuestra confianza en la fex.

Ademas, al margen de la aparente efectividad (o
inefectividad) de nuestras oraciones, estoy conven-
cido de que deberiamos seguir dirigiéndonos a Dios,
convencidos de que nos escucha. Y, al hacerlo asi, no

deberiamos olvidar que aunque la mayoria de nosotros

171



NO TENGAS MIEDO

nos concentramos habitualmente, en nuestras oraciones,
en contarle nuestros problemas y deseos, quiza podamos
discernir mejor cudl es su voluntad guardando silencio y
dejandole hablar.

Finalmente, también deberfamos darnos cuenta de que
quiza Dios no responda a nuestras oraciones en las que
pedimos la curacion de la forma en que esperamos que
lo haga y que las preguntas que le planteamos quiza no
sean contestadas tal como deseamos. En Un dolor obser-
vado, C. S. Lewis comenté: «Cuando le planteo algunas
preguntas a Dios, no obtengo respuesta, sino una clase
muy especial de “no respuesta”. No es como la llamada a
la puerta, sino mas bien como una mirada silenciosa en la
que, desde luego, hay compasién, como si Dios sacudiera
la cabeza no en un gesto de negativa, sino sopesando la
pregunta, algo asi como si me dijera: “Paz, hijo mio, no
comprendes”».

Lewis sigue diciendo: «¢Acaso puede un mortal
plantear preguntas que Dios no pueda contestar? Pues
creo que si y muy facilmente . . . ;Cudntas horas hay
en una milla? ;Es el amarillo redondo o cuadrado?
Probablemente, la mitad de las preguntas que hacemos,
es decir, la mitad de nuestros grandes problemas teolgi-
cos y metafisicos, las planteamos asi».

Dada la tendencia moderna a creer que podemos

encontrar una cura para cada afeccion, siempre que
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investiguemos lo suficiente, esta es una cuestion impor-
tante a tener en cuenta. En el ambito de la curacién, por
ejemplo, jcomo podemos estar seguros de que el tra-
tamiento es mas importante que la afeccién? ¢Doénde
termina uno y empieza la otra? ¢No podria ser que, en
ocasiones, ambas fueran una tinica y misma cosa? Cuando
una persona arrogante y concentrada en si misma se ha
visto afectada por la mala fortuna o por la tragedia, que
la han transformado en otra persona mas humilde y cari-
flosa, ¢jpodemos decir que eso le ha causado mas dafio o
que la ha curado? Quiza seamos excesivamente limitados
en nuestro pensamiento, sobre todo cuando pensamos en
la curacién en términos puramente fisicos.

Que la enfermedad y la curacién se pueden encon-
trar en la muerte, tanto como en la vida, no resulta nada
dificil de aceptar en el caso de una persona anciana que
ha vivido plenamente la vida y que esta preparada para
partir. Pero ese mismo pensamiento es valido, indepen-
dientemente de la edad. Cuando Zach, un hombre joven,
se vio afectado por un cancer muy avanzado, su congre-
gacién le rez6 a Dios para que le curase y le permitiese
recuperar la salud. Zach recibi6 la mejor atencion médica
de vanguardia en un hospital universitario y, durante
varios meses, desafié todos los pronésticos y animé
la confianza de todos aquellos que le apoyaban. En un

momento determinado incluso se declaré la enfermedad
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en proceso de remision. Luego, aproximadamente un mes
mds tarde, experimenté de repente una recaida. Fallecié
en cuestion de semanas.

Al hablar con Zach y su familia poco antes de su
muerte, percibi que las continuas oraciones de su iglesia
por la curacién, aunque sinceras, no habian disminuido
necesariamente su sufrimiento y que, en ocasiones,
incluso lo habian hecho mas duro. ¢Cémo reaccionar,
por ejemplo, cuando amigos bienintencionados insis-
tieron en que Zach saldria adelante, a pesar de que sus
sentimientos les indicaban precisamente lo contra-
rio? ¢Debian seguir el juego, «confiar en Dios» y fingir
que crefan en lo que no podian creer? Al no saber qué
pensar, le pregunté con toda franqueza: «Bueno, Zach,
Jestas preparado para lo que suceda, no sélo para quedar
fisicamente curado, sino también para morir?». Lo que
pretendia darle a entender es que la cuestién de la recu-
peracién o de la curacién no le llevaba a ninguna parte.
El cancer se hallaba ahora tan avanzado que seguramente
solo le quedaba una o dos semanas de vida. No habia
tiempo para las distracciones . . .

Después de una lucha intensa, Zach decidié que, en
realidad, necesitaba afrontar el hecho de que se estaba
muriendo y aceptar, sincera e incondicionalmente, la
voluntad de Dios para él, fuera esta cual fuese. En los

dias que siguieron continué su marcha cuesta abajo, pero
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eso ya habia dejado de importarle. Se moria, y eso no
lo podia negar. Pero, por paradéjico que pueda parecer,
también experimentaba la curacién que le habia estado
dando la espalda durante tanto tiempo.

Interiormente, Zach experimentaba un cambio incon-
fundible. Empez6 a ser menos consciente de si mismo, a
salir més al encuentro de los demas, se hizo mas dulce y
maduro, mas profundo. Pero lo mas notable de este joven
de veintitantos afios, seguro de si mismo, con ganas de
discutir, fue que empezé a reflejar el espiritu infantil que
Jesus dice que debemos descubrir en cada uno de noso-
tros para entrar en el reino de Dios.

La transformacién de Zach no se produjo con facili-
dad y tampoco dejo de costarle un precio. La curaciéon
interior que encontré tampoco le facilit el despedirse
de todos. Para su madre, en particular, siguié siendo
inenarrablemente duro: «Al perder a alguien de quien
te sientes tan cerca, el dolor y la conmocién son indes-
criptiblemente profundos, sobre todo si estas ahi, con él,
cuando se marcha para siempre. No sé como pudimos
pasarlo». Aun asi, estuvo de acuerdo con su esposo
cuando dijo: «La muerte de Zach no fue en modo alguno
una derrota. Cierto que no se pudo tratar el cancer
con éxito. Pero ¢él encontré la paz de corazén y, en ese

sentido, estaba curados.
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A pesar de su dolor, para los padres de Zach también
hubo una especie de curaciéon. Segun dijo su padre mas
tarde: «La vida sigue teniendo sus altibajos. Algunos
dias nos sentimos destrozados y otros estamos bien.
Pero el hecho de haber estado con nuestro hijo en su
ultima noche nos cambi6 la vida. Finalmente, compren-
dimos que la muerte no tiene por qué ser algo aterrador.
Quiza sea el ultimo enemigo, pero eso no supone el final

de la historias.
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Karl, de ochenta y nueve
aflos, era un rebelde contra la vejez y eso no le facilitaba
el cuidar de si mismo. Se podia enojar con uno cuando no
se le permitia caminar a solas (porque no andaba seguro)
o cuando no escuchaba lo que uno decia (porque estaba
casi sordo). No obstante, todo el mundo le queria mucho.
Cuando su enfermera lo empujaba por el barrio en lasilla
de ruedas, la gente interrumpia lo que estaba haciendo
para acercarse y saludarle. Los nifios dejaban de jugar y
corrian a su lado, mostrandole dientes de ledn, estrechan-
dole la mano, contandole sus secretos. «/a, ja/», asentia
él, feliz, con su fuerte acento aleman, a pesar de que no
comprendia una sola palabra. A los adolescentes también
les gustaba porque, a pesar de su edad, estaba «en el

meollo». Leia los periédicos y sabia lo que ocurria y se
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mostraba muy interesado por lo que ellos lefan y por lo
que pensaban acerca de los acontecimientos que ocurrian
en el mundo.

Karl nunca dio por sentado el amor que recibia, algo
no tan sorprendente si tenemos en cuenta su dura infan-
cia, que empez6 con la muerte de su madre y la escapada
de un padre violento que lo maltrataba. Lo verdadera-
mente notable fue la forma en que su rudo exterior se
fundia a medida que se acercaba a los tltimos dias de su
vida. A veces, cuando lo acostaban, incluso se disculpaba
ante las personas que le atendian (incluidos sus hijos y
nietos) por haber sido brusco en algtin otro momento del
dia. «Siento haberme enojado. Disctlpame, por favor.»
Muri6 pacificamente a los noventa afios, rodeado por su
familia y por Irma, su esposa, de casi setenta afios.

A primera vista, la ancianidad de Karl parece bas-
tante corriente, como un ejemplo perfecto de cémo se
deberia vivir la vida en la llamada edad dorada. Pero
aunque todo anciano merece las atenciones de las que él
pudo disfrutar, lo cierto es que la mayoria no las reciben.
Lamentablemente, la situacién mas habitual supone con-
finamiento y temor, un «zapeo» eterno con la television
para ahuyentar la soledad y el silencio y, a pesar de la
seguridad social, mas pobreza que ningtn otro grupo de

la poblacion.
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Hace sélo dos o tres generaciones, muchas personas
vivian sus vidas en un tnico lugar. Alli educaban a sus
hijos, envejecian y morian en sus hogares, rodeados por
la familia, los amigos y la iglesia. En la actualidad, sin
embargo, en la mayoria de sectores de la sociedad se ha
perdido la sensacién de pertenencia a una comunidad en
particular y la propia sociedad se caracteriza por su movi-
lidad y desarraigo. Sea por la razén que fuere, lo cierto es
que muchos padres ancianos pierden a menudo las pocas
conexiones estrechas que tenfan con sus hijos en la edad
madura y entran en la vejez rodeados de soledad.

Una mujer joven a la que conozco dice que en la resi-
dencia de ancianos donde trabajaba no era nada insélito
que la familia de un moribundo diera instrucciones al
personal para que no llamaran por la noche. «No me
llame mientras duermon, le dijo un hombre cuando ella
lo llamé para comunicarle que su padre podia morir esa
misma noche. «Si tiene necesidad de hacerlo, llameme
por la mafiana.»

Cierto que esa insensibilidad puede ser extremada,
pero sus causas las vemos por todas partes: distancia-
miento, aislamiento y prolongados periodos de separacion
fisica. Después de visitar Estados Unidos, a mediados
de la década de 1990, la madre Teresa habl6 de la con-
mocién que sinti6 al ver como la gente suele almacenar

a sus ancianos. Aunque en una de las instituciones que
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visité observé que no les faltaba de nada, ya fueran ali-
mentos, medicamentos, enfermeras, muebles cémodos,
entretenimiento y otras cosas similares, también descri-
bié sus miradas aburridas, en blanco, y sus bocas abiertas,
su resignacién y la forma en que algunos no dejaban de
mirar hacia la puerta. Segtin coment6: «La hermana me
dijo que asi estan casi cada dia. No hacen sino esperar,
confiar en que un hijo o una hija acuda a visitarlos. Se
sienten dolidos porque han sido olvidados».

La dificil situacién de los ancianos institucionaliza-
dos parece bastante sencilla de sefialar, pero tiene raices
muy profundas y no es nada fécil encontrar una solucién.
En cuanto se habla con alguien que tiene una madre o
un padre ancianos, pronto se pone de manifiesto toda la
complejidad del tema, sobre todo cuando el anciano ya
no es capaz de vivir de una forma independiente. Nadie
quiere que su madre o su padre mueran sin amor, en
un ambiente impersonal y desatendidos, pero cuando
a eso se afiaden los compromisos que mantienen a una
persona adulta y trabajadora atada desde que se levanta
hasta que se acuesta, es perfectamente comprensible que
sean tan pocos los que acepten la posibilidad de atender
a sus padres en su propio hogar, durante el tiempo que
sea necesario. A la mayoria de ellos les falta el dinero, el
tiempo, el espacio o la energia, cuando no las cuatro cosas

ala vez.
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Envejecer en el hogar tampoco es un camino de rosas,
sobre todo para personas que viven solas. Incluso cuando
las circunstancias permiten a una familia atender a un
ser querido en su propio hogar, se plantean numerosos
desafios, como confiesa Joan, una conocida que tiene un

padre imposibilitado en la cama:

Para alguien que no lo haya experimentado de primera
mano, es dificil imaginar lo que sucede realmente en un
hogar en el que uno de sus miembros es un enfermo ter-
minal. Yo no vivo en casa, ya que tengo mi propio hogar
y familia, pero paso todo el tiempo que puedo con mi
padre y eso me ha dado una ligera idea de lo que supone
atender a otra persona.

No hubo un momento exacto en el que papa tras-
pasé el limite de ser simplemente viejo y estar enfermo
de neumonia a ser un enfermo «terminals. Eso sucedid
gradualmente. Los dias de enfermedad se alargaron
interminablemente, convirtiéndose en semanas y luego
en meses y aunque siempre nos preguntabamos cuando
mejoraria, eso no ocurrié. Empezaba a recuperarse, pero
inmediatamente le reaparecia la fiebre y se le tenia que
aplicar la siguiente ronda de antibiéticos.

Finalmente, nos dimos cuenta de que las cosas ya
habian llegado demasiado lejos y se habian mantenido
asi durante demasiado tiempo, de modo que convini-
mos en organizar una atencién sanitaria permanente en

el hogar. Papd experimenté entonces un rapido bajon,
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debilitindose hasta el punto de que el médico le dijo
que aquello podia ser el final. Nuestras mentes hacian
esfuerzos por comprender lo que estaba sucediendo.
¢Donde estaban los momentos intimos de despedida que
habia imaginado como parte de la muerte? La intimidad
parecia algo del pasado y yo me irritaba ante la necesi-
dad de relacionarme con mi padre ante una enfermera
siempre presente. Cémo podia decirle a papa con pala-
bras lo mucho que habia significado para mi? ;No serfa
eso como admitir la verdad de lo que el médico le habia
dicho? Asi que derramé mis lagrimas en privado.

Nos esforzamos por adaptarnos, a medida que las
relaciones en nuestra familia experimentaban cambios
inesperados. Mama invirtié su papel: hasta entonces,
papé siempre se habia ocupado de todo; ahora, depen-
dia de ella para que lo cuidara. Una cama de hospital, en
una habitacién separada, sustituy6 a la cama de matri-
monio que ambos habian compartido durante cincuenta
aflos y miraras adonde mirases, veias escupideras, tubos
de oxigeno, vasos de agua con pajitas y platos con comida
apenas probada.

Con las visitas de los médicos, los anélisis de sangre,
los cambios de la ropa de cama y los bafios, papa parecia
disponer de pocas horas al dia en las que pudiera sentirse
realmente tranquilo. Y, ademas de estas distracciones
constantes, jadeaba continuamente. No encontraba con-

suelo y siempre andaba removiéndose inquieto entre las
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sabanas, las almohadas y las posiciones de las piernas.
Nada de lo que yo pudiera hacer parecia aliviarle y
suponia un raro respiro cada vez que papa podia desli-
zarse hacia algo apenas mas profundo que una inquieta
duermevela.

Papa no murié. Resistié, pero la recuperacién no se
produjo con rapidez. Aunque finalmente consiguié recu-
perar cierta fortaleza fisica, sigue necesitando atenci6én
durante las veinticuatro horas del dia y ha sido dificil
volver a encender su, en otro tiempo, intenso interés por
la vida. El médico no hace mas que decirnos que la recu-
peracién se producira con el tiempo, pero esas palabras
ya parecen vacias.

Antes de la enfermedad, papa siempre habia mante-
nido el control sobre su vida. Ahora sélo es un pequefio
mundo, aunque él contintia controlandolo bastante: si
una quiere sacarlo a dar un paseo, hace demasiado frio, si
la enfermera desaparece por un momento, estd pendiente
del reloj para indicarle cuantos minutos ha tardado, si son
las tres de la madrugada y le parece que es el momento
més adecuado para ducharse, es imposible hacerle regre-
sar a la cama. Un dia intenté ponerle locién en su piel,
reseca y escamosa. «Demasiado grasienta», me dijo, asi
que dejé la botella a un lado. A medida que transcurre
el tiempo he tenido que aceptar mi incapacidad para
aliviar su dolor, confiando en que mi presencia le trans-
mita de algiin modo lo que no puedo conseguir con mis

acciones. . .
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Joan se siente privilegiada de poder atender a su padre,
pero admite que, en ocasiones, se siente desesperada-
mente inadecuada y esta segura de que sin los lazos de
amor que mantienen unida a la familia, las inevitables
tensiones no tardarian en producir resquebrajaduras e
incluso profundas fisuras.

Teniendo en cuenta los desafios que surgen en tales
situaciones, resulta facil comprender por qué las familias
que empiezan a cuidar de alguien en su hogar terminan a
menudo por recurrir a una residencia o servicio de aten-
cién sanitaria. Eso no es nada de lo que avergonzarse:
cualquiera que haya atendido a alguien con una enferme-
dad crénica sabe que, finalmente, eso se cobra un precio.
Sin embargo, del mismo modo que la tarea mas humilde
puede convertirse en un privilegio si se realiza con amor,
también una decision dificil se puede hacer soportable si
se toma con compasion y sensibilidad.

Tragicamente, ambas cosas suelen brillar por su ausen-
cia o s6lo estan presentes en palabras, con el resultado
de que muchos ancianos se sienten no queridos y aban-
donados. No es nada extrafio que gran nimero de ellos
se sientan como una carga para sus familias, que muchos
que se jubilan pronto se cansen de vivir y que ya no sea
ningln tabt, sino mas bien algo corriente, hablar del
«derecho» de los enfermos terminales a morir. ¢Cuantas

personas lucharian por eso si tuvieran garantizado el
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derecho a una atencién decente en el final de sus dias, el
derecho a ser amados?

Un reciente articulo que me enviaron desde Inglaterra
cita a un médico, que se defendié de la acusacion de haber
ayudado a una enferma a suicidarse, diciendo: «Podria
haber tardado otra semana en morir y necesitaba la cama
que ocupabax. Esa clase de incidentes se producen ahora
en todos los paises avanzados, algo especialmente tragico
si tenemos en cuenta cuanto tiene que aportar cada
persona anciana, por fragil, discapacitada o desorientada
que se sienta. Incluso una persona senil puede contribuir
con algo, simplemente mediante su presencia, siempre y
cuando quienes la rodean tengan la paciencia y la humil-

dad para recibirlo.

Cuando era un escolar en el pueblo paraguayo donde
me crié, acostumbraba a ayudar a Bernard en los esta-
blos, donde trabajaba. Bernard se entendia muy bien con
los caballos y parecia tan fuerte como un buey, razén
suficiente para convertirlo en uno de los héroes de mi
infancia. Décadas mas tarde, cuando ya tenia setenta y
cinco afios de edad, lo conoci de una forma muy dife-
rente. En otro tiempo un hombre bien fuerte, con una
amplia variedad de intereses (aparte de su afinidad con

los animales era también un 4vido jardinero con unos

185



NO TENGAS MIEDO

impresionantes conocimientos de quimica y biologia),
sufria ahora los primeros estragos de la enfermedad de
Alzheimer y estaba perdiendo lenta pero irreversible-
mente todas sus habilidades y facultades.

A medida que progresé la enfermedad en Bernard
aumento su frustracién: perdié su capacidad para hacer
cosas sencillas como preparar el té; le empez6 a fallar su
sentido de la orientacién, no tenia ni idea de qué dia o
qué hora era. Pronto no pudo ni siquiera comunicar sus
necesidades mas basicas aunque sélo habia que leer la
expresién de sus ojos para sentir su dolor. Hacia el final
ni siquiera podia reconocer a los miembros de su propia
familia, incluida Eileen, su esposa durante cincuenta
afos. Pero Bernard nunca perdié su sonrisa, una mueca
amplia y lenta que encendia su rostro como si le acabara
de ocurrir algo feliz. Y nunca perdié tampoco su amor
por los nifios. De hecho, reservé su tltima sonrisa para
un bebé que trajo un vecino que pasé a verlo.

Lo mismo que Bernard, mi suegra, Margrit, estaba
completamente incapacitada cuando murié: sufrié la
enfermedad de Lou Gehring durante los dltimos trece
afios de su vida, ocho de los cuales se vio basicamente
recluida en la cama.

Bendecida con once hijos y mas de sesenta nietos,
Margrit era una trabajadora incansable que parecia tener

una capacidad especial para hacer las cosas. También fue
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una mujer con talento, como podia observar cualquiera
que la hubiese escuchado dirigir un coro o una orquesta
(habia estudiado violin en un prestigioso conservatorio
europeo). Sin embargo, al pensar en ella, me viene a la
memoria el viejo dicho aleman: «Las aguas tranquilas
son profundas». En contraste con su esposo, un animado
conversador, era tan humilde que cuando se le pedia
su opini6n sobre algo se limitaba a sonreir y decfa: «Yo
escucho». Pero no lo hacia asi porque fuese timida. En
realidad, poseia una seguridad en si misma que hablaba
mas alto que las palabras que pudiera decir.

Para mi, los ultimos afios de Margrit destacan la
importancia de cuidar de los ancianos y no sélo en el
sentido de ayudarles o nutrirles, sino también en el de
aprender a permanecer atentos a los regalos que nos
devuelven. Mientras que otro musico hubiese lamen-
tado la erosién de sus habilidades, ella no lo hizo asi sino
que, antes al contrario, acepté humildemente sus nuevas
limitaciones. Finalmente, se sinti6 tan fragil que tnica-
mente podia hablar haciendo un gran esfuerzo. Ya no
podia hacer nada por si sola, pero atin seguia tomando las
manos de quienes la visitaban, que rodeaba con las suyas
y seguia hablandoles, aunque en silencio, con su mirada
amorosa. Y, como le susurré un buen dia a una enfer-
mera: «Todavia puedo rezar». A través de todo eso nos

recordaba que, en contraste con los orgullosos logros de
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su juventud, en la simplicidad del amor hay algo que el
tiempo nunca puede destruir.

Sin que importe la edad o el estado de una persona
moribunda, estoy convencido de que todas poseen un
destello de ese amor. Es posible que esté oculto, o que
sea dificil de encontrar. Pero si realmente nos importa
esa persona, no dejaremos de buscarlo. Y, una vez que lo
hayamos encontrado, soplaremos sobre su rescoldo hasta

que brote la llama y asi lo alimentaremos hasta el final.
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Hans, el padre de mi esposa,
efectud viajes desde Connecticut a Europaincluso yabien
entrados los ochenta afios. Erudito autodidacta, apasio-
nado por la historia y la religién, no estaba dispuesto a
permitir que la edad se interpusiera impidiéndole asistir
a conferencias y realizar giras. Si encontrarse con gente
interesante significaba tener que salvar en avién grandes
distancias, que asi fuera. Después de todo, viajar no le
agotaba, sino que mas bien le rejuvenecia. Un familiar
predijo sobre él: «Cuando muera, lo hard con las botas
puestass.

La Nochebuena de 1992, cuando ya tenia noventa
afios de edad, Hans estaba sentado sobre una bala de
heno, con una capa de ovejero sobre los hombros y un

cayado de madera en la mano, tras haberse presentado
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como voluntario para representar el papel de pastor en
la Navidad, al aire libre. Al sentir el frio, pidi6 que lo lle-
varan dentro y, poco después, alguien lo tenia que llevar
de regreso a casa en el coche, a pesar de que sélo estaba
a muy poca distancia. Pero Hans no consigui6 llegar. Al
detenerse el coche ante la casa, cuando el conductor le
abri6 la portezuela para que bajase, Hans ya no estaba
con vida.

Perder inesperadamente a un amigo o familiar siempre
produce una conmocién. Pero si se trata de una persona
anciana que ha vivido una vida plena, también puede
ser una bendicién. Seguramente, si pudieran elegir, la
mayoria de la gente elegiria morir como Hans: feliz y
rapidamente. Pero son pocos los que siguen ese camino.
Para la mayoria, el fin llega gradualmente.

Morir significa casi siempre una dura lucha. Parte
de esta lucha estd compuesta por temor, que a menudo
hunde sus raices en la incertidumbre de un futuro desco-
nocido e imposible de conocer. Otra parte puede deberse
a la urgencia de cumplir obligaciones no realizadas o a la
necesidad de liberarse de lamentaciones o culpabilidades
pasadas. Pero otra parte también se debe a nuestra resis-
tencia natural ante el pensamiento de que todo aquello
que conocemos esta a punto de llegar a su fin. Lldmesele
instinto de supervivencia, voluntad de vivir o como se

quiera, el caso es que se trata de una poderosa fuerza
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primigenia. Y, excepto en casos raros, como por ejemplo
aquellos que mueren en un estado de sedacion a causa de
los medicamentos, puede proporcionar a la persona una
resistencia extraordinaria.

Maureen, una vieja amiga de unos noventa y cinco
aflos, se cay6 y se rompi6 una cadera hace dos afios;
desde entonces ha muerto su hermana menor y también
uno de sus hijos. Ella misma se ve obligada a permanecer
en cama durante la mayor parte del dia y confinada en
una silla de ruedas durante el resto del tiempo. A pesar
de ello, esta «dura y vieja lechuza», como se llama a si
misma, que gusta de conmocionar a quienes la visitan
introduciendo a hurtadillas un pequefio ratén de goma
en el café, tiene mas chispa que mucha gente con la mitad
de su edad. Tras haber alcanzado su objetivo anterior
de llegar al afio 2000, ahora bromea diciendo que tiene
la intencién de quedarse por aqui hasta los 100 afios. Al
resistirse a la vejez con cada fibra de su ser, ha conseguido
mantenerse literalmente viva.

Luego esta Esther, la hijastra de una de mis herma-
nas, a la que se le diagnostic6 un cancer agresivo cuando
tenfa diez afios. En cuestién de muy pocos dias, esta
nifia tan animada, a quien le encantaba saltar a la comba,
jugar al escondite y montar a caballo con su padre, se
vio recluida en una cama. Poco después se le tuvo que

amputar una pierna. Esther lloré, luego hizo un esfuerzo
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por volver a ser ella misma y pidié que le pusieran una
protesis. «Estaré caminando por Navidad; sélo tenéis
que esperar y ya veréis», prometio. Mas tarde, se quedd
ciega. Una vez mas, se neg6 a dejarse acobardar y hablé
de seguir tomando lecciones de piano. Alegre y valerosa,
no muri6 de cancer, sino que, en realidad, luché contra
él hasta el final.

Con la voluntad de vivir, la persona puede superar
situaciones increibles. Pero a la muerte no se la puede
evitar continuamente y la vida fisica ha de llegar por
ultimo a su final. Por extrafio que parezca, nuestra cultura
se resiste a aceptar esta verdad. En Florida, miles de ancia-
nos se congregan en comunidades de jubilados donde
bailan, se citan, hacen ejercicio y toman bafios de sol,
ademas de pagar sumas exorbitantes por limpiezas facia-
les que mantengan el aspecto de la juventud perpetua.
Nadie negaria a los ancianos la oportunidad de divertirse
o de «vivir plenamente la vida». Pero, al mismo tiempo,
hay algo de perturbador en actuar como si se tuvieran
veinte afios, cuando en realidad se tienen setenta, como si
esa pretension fuera suficiente para eliminar las arrugas y
la enfermedad cardiaca, la incontinencia y la pérdida de
memoria.

En los siglos pasados, la peste, el hambre y el célera
diezmaban las ciudades y, tarde o temprano, cada familia

se vefa afectada por la muerte de una mujer durante el
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parto o la pérdida de un bebé. Segtn sefiala el escritor
Philip Yancey: «Nadie podia vivir como si la muerte
no existiera». En la actualidad, gracias a la medicina
moderna, a las mejoras en la alimentacion, la sanidad
publica y una mayor expectativa de vida, la muerte ya
no parece aquella otra realidad inevitable de antafio y,
cuando no podemos evitarla, la ocultamos. Yancey dice
al respecto: «Los clubes de salud se han convertido en
una industria en expansion, lo mismo que la nutricién
y las tiendas de dietética. Tratamos la salud fisica como
una religioén al mismo tiempo que nos alejamos de todo
aquello que nos recuerda la muerte: funerarias, unidades
de cuidados intensivos, cementerios, etc.».

Al mantener esos tabiies, hemos eliminado en buena
medida la muerte de nuestra experiencia cotidiana. Pero
esa moneda también tiene otra cara: hemos perdido la
habilidad para aceptar el final de la vida cuando esta se
produce finalmente. No quiero decir con ello que debamos
restar importancia a los temores de un moribundo, indu-
ciéndole a aceptar la muerte como una amiga, tal como
hacen algunos expertos. Hay muy buenas razones para
ver la muerte como una enemiga, que es como la describe
la Biblia. Lo mismo que el autor de los Salmos, que ruega
que la mano de Dios lo mantenga firme mientras cruza
por el «valle de la sombra de la muerte», a la mayoria de

la gente no le hace ilusion morir, sino que mas bien lo
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contempla con recelo. Incluso mi tio Herman, a pesar de
que murié muy seguro de si mismo, se tuvo que esforzar
para llegar a ese punto y admiti6 su temor de que aquello
serfa como entrar en un ttnel largo y oscuro.

Se ha escrito mucho acerca de cémo consolar al
enfermo terminal, pero habria que recordar que cada
individuo tiene necesidades y deseos tinicos. Una persona
se mostrard habladora y nerviosa, otra serena y ensimis-
mada y otra completamente angustiada. Una se sentira
deprimida, otra tratara de negociar con Dios y otra estard
tranquila. Todas éstas son respuestas normales y ninguna
de ellas es acertada o estd equivocada. Después de todo,
morir es un proceso complejo que afecta a un complicado
y enmarafiado espectro de emociones humanas: terror,
ansiedad y agotamiento, esperanza y alivio. Todos esos
sentimientos afectan no s6lo al moribundo, sino también

a quienes le rodean.

Es importante considerar el ambiente que rodea al
moribundo. Un hospital puede ser el mejor lugar para
recuperarse de una operacion quirtirgica, pero no es pre-
cisamente el lugar ideal para morir. Para empezar, lo mas
probable es que no iguale la familiaridad y la comodi-

dad de un hogar; ademas, las horas de visita no permiten
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la llegada y salida espontanea del estrecho circulo de
amigos y familiares intimos.

En ocasiones, resulta angustiosamente dificil tomar la
decisién entre el hogar y el hospital. Para una persona
serd tranquilizador el ambiente altamente tecnificado de
la unidad de cuidados intensivos, mientras que, para otra,
ese laberinto de cables y tubos y el sonido constante de los
monitores electrénicos le impedira conciliar el suefio. En
cualquier caso, sera vital tratar de discernir los deseos del
moribundo, para comunicarlos al médico que le atiende,
aun cuando vayan en contra de nuestra opini6én e incluso
ante el riesgo de una mala interpretacién. La tecnologia
médica ha realizado grandes avances en los tltimos afios
pero, mas alla de un determinado punto, no hace sino
prolongar la muerte, en lugar de ampliar la vida. Y la
linea que separa ambas cosas suele ser muy delgada.

Naturalmente, un ambiente privado tampoco es
garantia alguna de tener una muerte pacifica. Cuando
los hijos adultos que no se han visto en varios afios se
retinen en casa de un progenitor moribundo, se producen
tantos enfrentamientos como situaciones arménicas. Y
cuando intervienen los testamentos y ultimas voluntades
pueden surgir a la luz hasta las tensiones mas cuidadosa-
mente ocultadas. Por ello es tan importante que, al entrar

en la estancia de alguien que se halla cerca de la muerte,
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seamos conscientes de su necesidad de paz y la respete-
mos. Nunca se insistira lo suficiente al decir que el lecho
de muerte no es el lugar adecuado para sacar a relucir
viejos agravios, como tampoco es el sitio donde presio-
nar tardiamente en favor de una reconciliacion.

La situacion es bien diferente cuando el moribundo
siente la necesidad de resolver algo o si podemos endere-
zar algo ofreciendo una sencilla disculpa. Segin Maggie
Callanan, enfermera en una residencia de ancianos y
coautora del libro Regalos finales, las necesidades emo-
cionales del moribundo son a menudo tan dolorosas
como sus afecciones fisicas y la incapacidad para abor-
darlas puede dejarlo tan desequilibrado que se sienta
incapaz de morir. Al recordar a un moribundo veterano

de la guerra de Vietnam, a quien ayudd, escribi6:

Un dia recibi una llamada urgente de la enfermera de
servicio.

«Procura venir pronto —me dijo—. Todo parecia
estar saliendo bien, pero Gus se siente ahora muy confuso
y angustiado y lo estamos perdiendo.»

«No, apuesto a que finalmente lo estamos recu-
perando», pensé para mis adentros. Me habia venido
preguntando durante cudnto tiempo podria mantener
Gus aquella fachada de tipo duro. Estaba convencida de
que, en ocasiones, debia de sentirse asustado, aunque no

quisiera hablar de ello ni permitiera aflorasen sus temores.
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Cuando llegué, la escena era cadtica. Gus lloraba des-
consoladamente, sumido en la angustia y hablaba tan
entrecortadamente que apenas se le entendia. Pero entre
sus confusas palabras escuché algunas como «pueblos»,
«bebés», «napalm», «quemados» y las tragicas palabras

finales: «jYo lo hice! Yo lo hicel».

Finalmente, quienes atendian a Gus imaginaron que
deseaba ver a un capellan, una peticion que se apresu-
raron a cumplir. Gus murié poco después, aliviado por
haber podido descargar su alma ante un sacerdote local.
En ocasiones, la angustia del moribundo hunde sus
raices en la preocupacion de que nadie sepa por lo que
esta pasando . . . o de lo que otros estan a punto de pasar.
Ese temor puede estar presente incluso en personas que se
hallan rodeadas por un gran circulo de amigos y familia-

res. Citaré una vez mas un fragmento de Regalos finales:

Muchos moribundos se sienten solos, no sélo porque la
gente no les visita, sino por lo que sucede cuando esas
visitas se producen. Las visitas pueden dedicar el tiempo
que pasan con el moribundo enfrascadas en conversa-
ciones superficiales en las que se habla del tiempo, de
deportes o de politica, quiza porque, consciente o incons-
cientemente, esa es la intencién, evitando que la chachara
permita al moribundo hablar intimamente consigo
mismo. El mundo del moribundo se encoge, se estrecha

a unas pocas relaciones importantes y al progreso de su
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enfermedad. Cuando no se le permite hablar sobre lo que
le sucede, se siente solo, aunque se encuentre rodeado
de personas que le ofrecen su carifio y preocupacion. Es
posible que entonces se sienta solo y abandonado y que

eso le induzca al resentimiento y el enfado.

Claro esta que la conversacion superficial y breve y el
buen humor ocupan un lugar junto a las oraciones; nada
hay mas opresivo que una santidad antinatural. Pero
mucho mas significativo que las palabras son los sencillos
actos de amor, como un pafio empapado para refrescar
una frente ardiente, una mano extendida para sostener un
hombro tembloroso, un ungiiento aplicado para hidra-
tar unos labios resecos. Esos actos de amabilidad, aunque
modestos, son los que desean o necesitan la mayoria de
las personas al final. Helen Prejean, una monja que acom-
pand hasta el cadalso a condenados a muerte, observa
que aun cuando no se pueda hacer nada, debe procurarse
que al menos un rostro de los que vea el que va a morir le
consuele con sus miradas de amor.

Lamentablemente, el moribundo suele expirar solo.
En ocasiones, una persona parece deslizarse hacia el final,
pero se mantiene durante semanas o meses. En otros
casos, la persona parece que se va reponiendo cuando
sorprende a todos al morir repentinamente. Resulta

muy interesante la observacion de quienes trabajan en
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residencias de ancianos, segtin la cual cuando a la persona
le preocupa que su muerte angustie a sus seres queridos,
procura evitarsela esperando a morir cuando esté sola y
solo entonces exhala su ultimo suspiro.

Hace unos afios, el dia en que murié6 Rob, un viejo
amigo, llamé a su esposa e hijos a su habitacion, les dijo
lo mucho que les amaba y expresé buenos deseos para
su futuro. Muri6 pocas horas mas tarde. Brad, otro buen
amigo, no pudo despedirse. Al caer enfermo, sus hijos
(todos ellos adultos) recorrieron grandes distancias para
verlo una vez mas. Uno de ellos se quedd continuamente
a su lado, preparado para llamar a los demas con cele-
ridad. Sin embargo, cuando llegé el momento final, fue
todo tan rapido que la mayoria de los hijos de Brad no
estaban en la casa. Todos se sintieron profundamente
decepcionados y algunos incluso culpables.

Al tratar de ayudar a esta familia a superar su dolor,
les tranquilicé diciéndoles que tanto si estamos presentes
como si no, nadie se encuentra verdaderamente solo en
el momento de la muerte. Antes al contrario, estoy con-
vencido de que los moribundos siempre estan en manos
de Dios.

Al recordar la dltima noche pasada con un paciente
que murié de cancer, un médico al que conozco escribié

en su diario:
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Aunque confuso de modo intermitente, Mark hizo varios
comentarios licidos intercalados entre sus angustiosos
jadeos. En un momento determinado, dijo algo sobre «ir»
a alguna parte, a lo que repliqué:

«Si, puedes ir, Jesus te llevaral».

«Pero, jes tan durol», respondio.

«No te aferres a nosotros. jAférrate a Diosl», le dije.

«Lo intento —replicd—. Pero no sé qué hacer a con-
tinuacién. jEs todo tan desconocidol»

«Si, pero tu te vas antes que nosotros —intervino su
madre—. Luego podras decirnos cémo llegar alli.»

Mas tarde, Mark le pidi6 a su padre que le leyera algo
de la Biblia, lo que asi hizo. Al terminar la lectura de
Romanos 8, Mark dijo: «jQuiza vendra Jestus!l». Varios de
nosotros contestaron: «; Vendrd/».

Mas tarde, dijo en voz bastante alta: «jYa no puedo
esperar mas!».

Durante la media hora siguiente, la respiraciéon de
Mark se hizo mas laboriosa, aunque seguia diciendo algo
a cada pocos minutos. A veces sélo era una palabra y en
otras ocasiones una frase entera, pero dicha de forma
apresurada, entre jadeos y dificil de comprender. Tenia
los ojos abiertos, pero ya no parecia vernos: «Esto es
una gran lucha . . . {No sabéis lo cansado que me siento!
Patético . . . No concentrarse . . . mas que en lo espiri-
tuals. Y mas tarde: «Tengo que irme . . . Jests . . . {Qué

extrafiol Muy real . . .».
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Tras una pausa, afiadié: «Me siento realmente mal,
pero ahora ya no puedo hacer nada». Le aseguramos que
todo aquello que lamentase le serfa perdonado, que Dios
lo acogeria en su seno y que eso se produciria pronto.
Luego, Mark pidi6 agua y dijo: «Tengo que marcharme
muy pronto . . . Uno de mis mejores dias . . .».

Expir6 una hora y media después.

Tal como ensefia la historia de Mark, morir es un mis-
terio ante el que podemos hacer bien poca cosa, excepto
contemplarlo con reverencia. Si alguien lucha por la
vida, podemos sostenerlo y luchar con él; si parece estar
dispuesto a morir, podemos asegurarle que lo compren-
demos y dejarlo marchar. Aparte de eso, sin embargo,
debemos quitarnos de en medio. Y lo digo asi porque,
en ultimo término, nada es tan crucial en la cama de un
moribundo como crear a su alrededor un ambiente de
paz. Mientras nos concentremos en nuestros intentos por
aliviarle el dolor, nos arriesgamos a interrumpirlo y a dis-
traerlo, impidiéndole asi encontrar esa paz.

Cuando la vida llega a su fin, todo se desvanece, al
margen de lo importante que pudiera haber sido hasta
entonces. Y cuando ha desaparecido ya nada importa,
excepto el estado del alma. No podemos mirar en el
corazén de una persona y tampoco es cosa nuestra preo-
cuparnos por como se presentara ante Dios. Pero al abrir

los ojos y los oidos a aquello por lo que esa persona esta
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pasando, podemos compartir su sufrimiento permitiendo
que sea nuestro y podemos rezar para que encuentre
misericordia y gracia. Finalmente, debemos permitir que
el moribundo se marche, confiando, segtin expresa Henri
Nouwen, en que «la muerte no tenga la tltima palabra.
Podemos observarlos . . . y darles esperanza, podemos
sostener sus cuerpos en nuestros brazos. Y podemos
confiar en que unos brazos muchos mas poderosos lo

recibiran y le daran la paz y la alegria que desean».
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Dolor por la pérdida

Al margen de cudles sean
las circunstancias en las que muera una persona,
solemos echar mano de los mismos y viejos estereo-
tipos. Probablemente, ello se debe en parte a nuestro
temor a herir a alguien diciendo «algo equivocado». Pero
también se debe en parte a que nos sentimos tan abruma-
dos por las emociones, que no sabemos qué pensar. Una
buena parte de ello, sin embargo, se debe a la incomo-
didad general que experimentamos ante el dolor por la
pérdida de un ser querido.

Para la mayoria de nosotros, la cruda realidad de
perder a alguien (o de ver que alguien sufre esa pérdida)
es demasiado fuerte como para afrontarla plenamente
y con sinceridad. Eso exige vulnerabilidad, la admision

de debilidad, dependencia y el temor de haber llegado
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al limite de nuestras fuerzas, y debido a eso tratamos de
alejarlo de nosotros o lo desviamos recurriendo a frases
hechas. Y, cuando eso no funciona, lo tratamos como un
parachoques: aminoramos la velocidad porque tenemos
que hacerlo, pero luego enseguida volvemos a acelerar.

A veces, lo hacemos por nosotros mismos, con la
esperanza de que si podemos recuperarnos y «seguir
adelante», podremos limitar nuestro dolor. En otras oca-
siones nos preocupa lo que puedan pensar de nosotros los
demas si no nos recuperamos pronto y entonces enmas-
caramos nuestro dolor, reprimiéndolo en silencio.

A pesar de lo habitual que es afrontar de este modo
el dolor por la pérdida de un ser querido, no funciona.
Si se oculta, se evita, se retrasa, se finge que no estd ahi,
el dolor nunca desaparecera a largo plazo hasta que se
afronte reflexivamente y se le permita seguir su curso.
Dadas las singulares circunstancias que configuran cada
pérdida, el tiempo que se tarde en conseguirlo variara
con cada persona. Tragicamente, no siempre dispone-
mos de ese tiempo, como descubrié Gina, una joven a la
que conozco.

Hace varios afios, cuando murié Tom, el hermano
de Gina, con 16 afios, a consecuencia de una sobredo-
sis, ella se sinti6 destrozada. «En cierto modo, creo que
todavia no lo he superado», dice. Los amigos y conoci-

dos se mostraron muy comprensivos al principio, pero al
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cabo de un tiempo se cansaron de la incapacidad de Gina
para «seguir adelante» y la hicieron sentirse culpable por

el hecho de seguir luchando:

Intenté explicarme pero en realidad nunca me entendie-
ron. Parecia como si esperasen que mi vida volviera a ser
«normal». A menudo pasé por periodos de tristeza, amar-
gura y otras emociones dolorosas, pero la gente se sentia
incomoda con eso. Me quedé muy sola.

Seis meses después de la muerte de Tom murié un
buen amigo suyo. Senti mucho dolor. Pero al hablarle a
uno de mis amigos de cémo me sentia, me dijo que estaba
preocupado por mi. Crefa que a estas alturas ya deberia
haber «dejado atras todo eso», lo que no hizo sino presio-
narme para sentir lo mismo.

Creo que lloré en el aislamiento y la confusién la
muerte de mi hermano y de su amigo. Intenté encontrarle
un significado a sus muertes, pero fue muy duro. Todo el

mundo seguia diciendo que no deberian haber muerto.

En un reciente libro de entrevistas sobre la muerte, Studs
Terkel narra una conversacién que mantuvo con Myra,
una mujer que experiment6 la misma falta de compren-
sién tras la muerte de su madre. Tenia la sensacién de
poseer el derecho a lamentar su pérdida, mientras que las
expectativas de los demads seguian evitandola. Al decir

que se sentia «desposeida», Myra explic:
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Significa que, supuestamente, una no debe sentir dolor y
que, silo sientes, no debes demostrarlo. Cuando murié mi
madre yo ya tenia casi sesenta afios y ella ochenta y uno.
La gente acudié para dar el habitual pésame y escuché
asi las frases mas corrientes: «Después de todo, tuvo una
buena vida», «No deberfas sentirte tan apenada». Todo
eso no son mas que tonterfas. Precisamente por eso no
podemos manejar muy bien la muerte. Con el duelo,
pretendemos convertirlo en algo que pasa con rapidez
y nadie quiere entretenerse demasiado con eso. Lo que
quieren los demas es que una lo deposite como se hace

con el dinero en un banco.

No es nada extrafio que tanta gente sienta la necesidad
de superar con rapidez el dolor por la pérdida de un ser
querido y lo aceptemos noblemente. Eso, sin embargo, es
imposible de hacer para la mayoria y, segiin mi experien-
cia, incluso aquellos que se endurecen y aparentan surgir
intactos de la situacién, descubriran tarde o temprano
que no pueden curarse verdaderamente sin concederse
un tiempo para experimentar el dolor. Después de todo,
el dolor es la necesidad innata de seguir amando a alguien
que ya no esta entre nosotros y de seguir recibiendo su
amor. En la medida en que nos contenemos (o permiti-
mos que alguien nos contenga) y dejamos de exteriorizar
esta necesidad de expresién, seguiremos sintiéndonos

frustrados y nunca llegaremos a curar. En otras palabras,
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el dolor por la muerte de un ser querido es la respuesta
natural del alma ante la pérdida y no se deberia repri-
mir. Anne Morrow Lindbergh, cuyo hijo fue secuestrado

y asesinado cuando era un bebé, escribi6:

Hay que experimentar el dolor y pasar por momentos de
insensibilizacién que son todavia més duros de soportar
que el propio dolor. Hay que negarse a seguir las faciles
escapatorias que nos ofrecen la costumbre y la tradicién
humanas. Los primeros y mas habituales ofrecimientos
de la familia y de los amigos son siempre distracciones
(«Sécala de casa, que se distraiga», «Llévatela de aqui»,
«Cambia de ambiente», «Fomenta las visitas que la
animen», «No la dejes sentarse y llorar»), cuando es pre-
cisamente el duelo y el llanto lo que una necesita.

El valor es un primer paso, pero limitarse a encajar el
golpe con valentia no es suficiente. El estoicismo es vale-
roso, pero s6lo supone haber recorrido la mitad de un
largo camino. Es un escudo protector, permisible tinica-
mente durante un corto tiempo. Al final, una tiene que

descartar los escudos y permanecer abierta y vulnerable.

Quizd parezca cruel aconsejar a una persona afectada
por la pérdida de un ser querido que se mantenga mas
abierta al dolor, como hace Lindbergh. Después de todo,
la mayoria de nosotros nos protegemos instintivamente,
una vez heridos, retirindonos de la refriega. Y no es nada

facil resistirse a esa tentacion. Y, no obstante, he visto que
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cuando una persona se somete voluntariamente al dolor,
eso puede actuar como un crisol que transforma. Existe
un truco, claro: la necesidad de humildad. Cuando sélo
se acepta de mala gana, el dolor por la muerte de un ser
querido termina en resentimiento, amargura, soledad y
rebelion. Soportado con humildad, sin embargo, el alma
se vacia de sus propias agendas de curacién, la limpia de
autosuficiencias y deja asi espacio para algo nuevo.

Para los padres de Matt, el joven cuya historia narré al
principio de este libro, el dolor por su pérdida fue ocasién
para un autoexamen y para la oracion, y les hizo sentirse
miés unidos y mas cerca de Dios. Segin dijo Randy, el
padre de Matt, poco después de la muerte de su hijo: «Es
una gran tentacion arrojarme en brazos de mi trabajo, de
mi ritmo diario o de lo que sea. Pero no puedo hacer eso
si lo que quiero es sacar algo en claro de todo lo ocu-
rrido. Dios nos habl6 a través de la enfermedad y de la
muerte de Matt y no quiero “superarlo”. Quiero que eso

me desafie y me cambie durante el resto de mi vida.

Tradicionalmente, el primer paso del duelo consiste en
preparar el cuerpo para la vista y luego para su entierro
o cremacién y para Nick, el hermano de Matt, ese fue un

paso importante para aceptar la pérdida sufrida:
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El duelo es duro, pero puede acercarte a otras perso-
nas. Mi padre y yo ayudamos a amortajar a Mart cuando
muri6 y el médico nos hizo tener la sensacién de que
podiamos ayudar, aunque nos dijo que no tenfamos por
qué hacerlo si no querfamos. Estuvo muy bien incorpo-
rarnos al proceso en lugar de retroceder y observar cémo
sucedia todo. Cuando sélo eres un observador, creo que
uno termina por sentirse insensible.

Asustaba mucho ponerle a Matt la ropa y notar su
cuerpo flaccido, pero, al mismo tiempo, no me lo habria
perdido por nada del mundo. Era el altimo servicio que
podia hacer por él, el tiltimo acto de amor.

Si te limitas a alejarte de la muerte, apenas si puedes
hacer otra cosa que decir: «jCaramba! ;Qué ha ocu-
rrido?». Pero si puedes decir: «Hice algo y sélo que hices,

eso tiene significado.

Nick observa que el luto puede ser una fuente de cone-
xi6n con otros y puedo atestiguar que eso es cierto.
Tomemos los servicios funerarios, por ejemplo: no sélo
no son dolorosos, sino curativos para quienes asisten.
Ello se debe a una sencilla razén: al invitar a amigos y
parientes a participar a contemplar el cuerpo de alguien a
quien amamos, para luego dejarlo descansar en el cemen-
terio o en cualquier otro lugar de enterramiento, estamos

permitiendo que los asistentes compartan nuestro dolor.
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Desgraciadamente, estas antiguas costumbres estan
desapareciendo y no sélo por consideraciones pragmati-
cas, sino porque disminuye el aprecio que se siente por su
poder simbélico. Al hablar de cémo cambian las practi-
cas en su pequeiia ciudad rural del Medio Oeste, W. Paul

Jones escribe:

Ahora son cada vez mas las esquelas mortuorias publi-
cadas en las que se indica la practica de la cremacién, sin
ningtiin otro servicio funerario. Incluso aqui, en Ozark Hills,
muchos de los muertos ya no tienen un lugar especial . . .
El encargado de la funeraria me comenté que habitual-
mente dejan en sus manos el disponer de las cenizas, que
puede diseminar por donde y cuando crea conveniente.

Las utiliza para fertilizar sus rosales.

He leido que en otras partes también se dan tendencias
similares: en varias grandes ciudades europeas son cada
vez mas los que eligen ser enterrados anénimamente (o
que se disponga de sus cuerpos de cualquier otra forma),
sin ninguna ceremonia de despedida.

Cierto que los funerales pueden suponer una gran
tension para los familiares, cuyos recursos financie-
ros ya andan escasos. Pero uno no deja de preguntarse
hasta qué punto el dinero es un factor limitador. ;Y los
que tienen muchos recursos y, a pesar de todo, no piden

servicio alguno ni tumba determinada? ¢Se consideran
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como cargas o tienen la sensacién de que tnicamente se
les toler, sin que se les amara verdaderamente? ;Se trata
de que les falta el deseo natural de ser recordados por
alguien, al menos de algin modo, una vez que se hayan
ido, o de que incluso desean que se les olvide?

Cada familia debe encontrar su propio modo de des-
pedir a los muertos y no sugiero con ello que una forma
sea mejor que la otra. Cémo podria serlo, cuando el tras-
fondo cultural y religioso varia tanto que lo que tiene un
significado profundo para una persona, le puede parecer
irreverente o de poco gusto a otra? De todos modos,
estoy convencido de que todo ser siente una necesidad
innata de saber que pertenece a alguien y que su existen-
cia es celebrada. Precisamente por ello, estoy convencido
de que, al margen de las circunstancias de la muerte, cada
persona se merece la dignidad de una carifiosa despedida.

El 11 de septiembre de 2001, cuando se derrumbaron
las Torres Gemelas de Nueva York, miles de familias que
lloraban la pérdida de sus seres queridos se quedaron sin
otra cosa que saber que esos seres queridos estaban segu-
ramente muertos, pues en la mayoria de los casos no se
encontraron los cuerpos ni hubo pruebas concretas de
su muerte. Sélo quedaron agujeros: correspondencia sin
abrir, un lugar vacio ante una mesa, una cama vacia.

Fue, por ello, tanto méas conmovedor cuando, durante

el servicio funerario celebrado varias semanas maés
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tarde en el Bajo Manhattan, a cada una de las familias
que asistié se le entregé un frasco con tierra extraida del
lugar. Eso, que suponia algo mas que un gesto simbélico,
dio a los familiares algo que sostener entre las manos,

que enterrar o guardar.

Todo el mundo responde de una forma diferente a los
desafios de la pérdida. En ocasiones, incluso dentro de
una misma familia se producen choques de expectativas.
Poco después de la muerte de mi madre, por ejemplo, mis
hermanas y yo estdbamos sentados en casa, con mi padre,
tomando café. Habldbamos de nuestras familias y nos
lo estabamos pasando bien. Papd, sin embargo, se sentia
dolido por nuestras risas y quiso saber cémo podiamos
volver tan rapidamente a la vida normal. ¢Acaso no nos
dabamos cuenta de que él todavia se sentia dolido por la
pérdida de mama? ;Por qué no habldbamos de su muerte
con la misma seriedad?

Seguramente, el término «regreso a la normalidad»
constituye un paso vital que conduce a la curacién. Pero
lo que aprendi ese dia fue la importancia de respetar el
dolor de quienes curan mas lentamente que aquellos otros
que les rodean. Randy, al que ya mencioné antes, hablé
de la tentacién de regresar al trabajo lo antes posible, una

necesidad que parecia bastante comprensible. Muchas
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personas dicen que el dolor por la muerte de un ser
querido las volveria locas si no tuvieran un trabajo que
hacer. Necesitan algo, cualquier cosa, que les obligue
cada dia a salir de casa y que les mantenga en marcha.

Pero también hay otros muchos que no comparten
este punto de vista. Incapaces de afrontar las obligaciones
de horarios y compromisos previos, no pueden concebir
el regreso a los «asuntos habituales» mientras todavia
sienten un profundo dolor; hacerlo asi seria como admitir
que su duelo ha pasado cuando, en realidad, apenas acaba
de empezar. Y cuando finalmente pasa y buscan un nuevo
centro de atencién en sus vidas, quiza descubran que salir
del dolor no resulta mas facil que el propio dolor.

En sus memorias, /r hacia la luz, Chris Oyler, cuyo
hijo de once afios murié después de contraer el sida tras

una transfusion de sangre, escribe:

Me gustaria decir que encontré consuelo en mi esposo y
en mis otros hijos. Pero eso no es cierto. De lo que si me
di cuenta poco después de la muerte de Ben fue de que
tenfa que conocer de nuevo a mis hijos y a mi esposo.
Habiamos aprendido a funcionar en medio de una crisis,
aprendido a amarnos los unos a los otros a través de las
lagrimas. Pero ahora tenfamos que aprender a funcionar
de nuevo en tiempos normales, cuando suenan los des-
pertadores por la mafiana y en casa hay trabajo que hacer

por la noche.
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Las familias en duelo suelen encontrar consuelo esta-
bleciendo conexiones con otras personas que estan en
sus mismas circunstancias. Parte de ello puede deberse
al hecho de saber que las personas con las que entran
en contacto deben de saber el dolor por el que estin
pasando y, por lo tanto, seran sensibles; pero otra parte
también se debe a la satisfaccién que proviene de devol-
ver las condolencias y otras formas de simpatia que se
han recibido previamente.

Varios meses después de la muerte de Merrill, cuya
historia he contado en un capitulo anterior, su esposa
Kathy se desplazé a otro lugar de Estados Unidos para
apoyar a una mujer que acababa de perder a su esposo.
Kathy me cont6 mas tarde que, en lugar de revivir su
propio dolor, aquella experiencia la ayudé a situarlo en
la debida perspectiva.

Sidney y Marjorie, otra pareja, perdieron a su primer
hijo cuando sélo tenfa cinco semanas de edad; al dia
siguiente de enterrarlo, acogieron en su hogar a un
nifio al que otras personas habfan maltratado grave-
mente. Algunos se preguntaron como podian afrontarlo,
pero Marjorie dice que el nifio fue para ellos un modo
de derramar sobre él el amor que habrian ofrecido a su
propio hijo de haber vivido este.

Después de que Delf, un antiguo profesor mio, atro-

pellara accidentalmente a su propio hijo de dos afios,
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matandolo, él y su esposa recorrieron el barrio de casa
en casa, compartiendo su dolor. Algin tiempo mas tarde
entregaron las ropas y los juguetes del nifio a una pareja
pobre del barrio, que tenia un hijo de la misma edad.

No todo el mundo es capaz de transformar el dolor
en una ocasion para la curacién del alma. Después de
haber perdido a su hijo, una pareja a quienes conozco
recorrié varios cientos de kilémetros para visitar a
otra pareja (a la que llamaré los Smith), que acababa
de perder a su propia hija en circunstancias similares.
Lamentablemente, los Smith estaban tan paralizados por
el dolor que no fueron capaces de atenderles. Temerosos
de que la pérdida sufrida por la pareja visitante fuese
demasiado para ellos, ademds de su propia pérdida, ni
siquiera cumplieron con sus deberes de anfitriones y
recibieron friamente a la pareja.

Alguien que no haya sufrido la muerte de un ser
querido, quiza se apresure a considerar a los Smith como
egoistas que s6lo piensan en si mismos. Pero eso seria
despiadado. Las personas que se sienten profundamente
heridas rechazan a menudo las expresiones de simpatia
que aceptarian en cualquier otra situacién y, en ocasio-
nes, incluso se sorprenden a si mismas al actuar asi. No
nos corresponde a nosotros el juzgarlas.

Del mismo modo, seria presuntuoso ofrecer expli-

caciones rapidas. Al escribir sobre lo ocurrido el 11 de
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septiembre de 2001, Ellyn Spragins observa que, debido
a la naturaleza publica de las catdstrofes de Nueva York
y Washington, millones de personas de todo el pais y de
muchas partes del mundo, lamentaron las muertes durante
las semanas siguientes. Spragins escribi6 en el New York
Times: «Todos hemos rezado, hemos llorado y aprendido
los nombres de algunas de las personas que murieron, y
de las que dieron su sangre y enviaron dinero . . . El sufri-
miento de personas extrafias se ha convertido en parte de
nuestras propias vidas». Y, sin embargo, comenta, segui-
mos sintiéndonos perdidos: «¢Cémo desprenderse del
dolor? Cémo se cura la gente? Se tiene la sensacion de
que seria una falta de respeto e incluso un insulto tratar
de esbozar una respuesta.

También seria arriesgado. Para empezar, el consejo
mas comprensivo y compasivo se podria interpretar
como un desprecio; ademds, podria hacer que la persona
a la que se intenta consolar se sintiera violenta. Cémo se
supone que ha de responder una madre cuando, después
de haber perdido a subebé, alguien que pretende ayudarla
le dice que Dios «debe de haber necesitado otro angel»?
Lo primero que necesita toda persona que lamenta la
pérdida de un ser querido es un brazo alrededor de los
hombros y el permiso para llorar.

Recientemente, una conocida me dijo que tras la

muerte de su madre acudié a mis padres, sollozando,
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vertiendo sobre ellos todo su dolor. Ellos la escucharon
durante largo rato. Finalmente, mi padre le dijo con voz
serena: «Te comprendox. Eso fue todo. Pero para aquella
mujer significé mucho mas que todas las palabras de sabi-
duria que otras personas le habian intentado transmitir.

Cuando Matt, el hijo de Linda, se estaba muriendo de
cancer, ella encontr6 un libro en el que Henri Nouwen
habia escrito: «Un silencio comprensivo puede llegar
mas profundamente al interior de nuestra memoria que
muchas palabras de consuelo», y descubrié que aquello
le hacia comprender. El verano anterior ella y su esposo
habian pasado varios dias con Brad y Misty Bernall, cuya
hija, Cassie, fue asesinada en la infame masacre de la
escuela superior «Columbine», en abril de 1999.

Al hablar del tiempo que habia pasado visitando a
Misty, Linda recuerda la frustraciéon que sinti6 al tratar
de consolarla, al tiempo que se preguntaba qué estaba
haciendo. «Hubo muchos silencios entre nosotras —
recordo—. A veces comprendia la necesidad de aquellos
silencios, pero en otros momentos me preocupaba que
estuviera enojada conmigo.» Ahora, Linda comprende
bien la incapacidad que tuvo Misty para hablar: «Puesto
que, simplemente, no hay palabras que hagan sentir
mejor al otro, el silencio es a menudo lo que mas se desea

y necesita». Linda sigue diciendo:
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Un afio mas tarde, durante los Gltimos meses de vida de
Matt, sabia que Misty pensaba en mi y también sabia que
sufria, de nuevo por si misma y ahora también por mi.
No hubo palabras entre nosotras, pero me senti cerca
de ella en nuestro silencio. En varias ocasiones tomé el
teléfono para llamarla, pero no pude. No habia nada que
decir. Si hubiera podido verla, habriamos derramado
lagrimas, pero no creo que hubiésemos intercambiado
muchas palabras.

Tres semanas después de la muerte de Matt, Brad y
Misty nos enviaron un hermoso ramo de flores, con una
tarjeta que decia: «Rezamos por ustedes». Pensé en lo
dificil que deberia haber sido para ella visitar la floriste-
ria y, dejandome llevar por un impulso, decidi llamarla
para darle las gracias. Pensé que, esta vez, lo podria
hacer por teléfono.

Llamé y conecté con el contestador automatico, asi
que dije: «Hola Misty, soy Linda. Gracias por las flores.
Te quiero». Luego, ya no pude seguir. Su dolor . . .
mi dolor . . . squé més se podia decir? Me emocioné y

colgué rapidamente.

El dia antes de la muerte de Matt, Linda pasé mucho
tiempo en el salon, sentada tranquilamente en el sofa, con
una amiga. Pocos dias mas tarde, aquella misma amiga
regresO, esta vez en compaflia de otra mujer, y las tres

se tomaron de las manos mientras las lagrimas corrfan
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por sus mejillas. «No hay nada més especial que estar
con alguien en el mas absoluto silencio, sabiendo que
cada uno siente el dolor del otro —dice Linda—. Es una
expresion del amor mas profundo.»

Las generalizaciones no suelen ser utiles, pero hay
algo sobre el dolor por la pérdida de un ser querido que
se puede decir con bastante seguridad acerca de todas
las personas: nunca se supera con rapidez. Esa clase de
dolor necesita tiempo y espacio; tiempo para compren-
der el cambio irreversible de haber perdido a alguien a
quien se ama, y espacio para despejar y reconocer emo-
ciones conflictivas.

Algunas personas experimentan una fortaleza sor-
prendente durante los primeros dias después de un
fallecimiento, pero incluso ellas no tardan en sentir todo
el impacto de la pérdida. ;Cémo podria alguien no nece-
sitar de tiempo para adaptarse? Una persona de 45 afios
que conozco, cuyo padre se quit la vida hace décadas, no
pudo hablar de ello abiertamente hasta hace muy poco. Y
una amiga de mi esposa, que habia perdido a su tinica hija
a causa de la esclerosis multiple, todavia llora a veces por
ella, a pesar de que ya han pasado veinte afios. A menudo,
la capacidad para recuperarse con rapidez resulta ser
otra cosa, como la habilidad para enmascarar el dolor. Y
aunque es una verdad de «sentido comtn» que el tiempo

todo lo cura, es posible que eso no sea cierto para todos,
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ya que, para algunos, el dolor por la pérdida de un ser
querido no hace sino intensificarse con el tiempo.

En cuanto a la popular idea de «cerrar la herida»,
Bud, que en 1995 perdi6 a su hija Julie, de 23 afios de
edad, en la bomba que estall6 en el edificio federal de la
ciudad de Oklahoma, dice lo siguiente: «No soporto esa
expresion . . . Me he cansado de ella. La primera vez que
alguien me hablé de «cerrar la herida» fue al dia siguiente
de haber enterrado a Julie. jAl dfa siguiente! Por aquel
entonces yo todavia estaba en el infierno del dolor y, en
cierto modo, atin lo estoy. ;Cémo se puede «cerrar la
herida» si ha desaparecido una parte de mi corazén?».

Alexis, una mujer cuyo hermano se suicidd, siente lo
mismo que después de lo que ocurrié hace ya treinta afios:
«El dolor sigue estando ahi y no dejo de preguntarme
cémo podria haberlo evitado. ¢Fue por algo que dije o
hice?». En ocasiones, ningin gesto exterior, ninguna
palabra de consuelo o de 4nimo, ningn recuerdo feliz
son suficientes para eliminar la culpabilidad que experi-
menta una persona.

En resumen, no hay «respuesta» al rompecabezas del
dolor por la pérdida de una persona querida. Lo que si
existe es la solidaridad y quienes han experimentado sus
bendiciones pueden estar seguros de que si una persona,

por si sola, no puede mantenerse bajo el peso aplastante
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de la pérdida, la parte mas dura del mismo se puede
aliviar o al menos aligerar cuando se comparte.

Y para quienes estén abiertos a ello existe el con-
suelo de saber que aun cuando Dios no nos proteja de los
momentos duros y del dolor, ha prometido que esta cerca
de todos aquellos que sufren. Segin dice el Salmo 34: «El
Seflor esta cerca de los quebrantados de corazon, y salva

a los de espiritu abatido.
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En 1867, cuando se estrend
el magnifico Requiem de Johannes Brahms, el publico se
quedé aténito. En lugar de haber musicado las oraciones
habituales en los funerales el compositor habia tomado
versiculos de las Sagradas Escrituras que hablan de con-

suelo y esperanza.

Ahora estais afligidos;

Pero yo os volveré a ver,
vuestro corazoén se regocijara
y nada podra privaros

de vuestro gozo.

(Juan 16:22—23a)

Os consolaré,
como una madre consuela a su hijo.
(Isaias 66:13)
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Mirame:

Qué escaso tiempo de fatigas
y trabajos he vivido

y he hallado un gran consuelo.
(Siracide 51:27)

Desde un punto de vista artistico, estas estrofas demos-
traron el don de Brahms para insuflar nueva vida a una
forma antigua. Pero eso también tenia otra dimension
mds significativa. Dos afios antes habia muerto su madre
y, al elegir las palabras que se correspondian con su
propio dolor, encontré una expresioén creativa para este
y una cierta medida de consuelo.

Tras haber perdido a mis padres hace dos décadas y
sintiendo todavia la pérdida intensamente en ocasiones,
dudo mucho de que Brahms pudiera «superar» la muerte
de su madre con una obra de arte. Probablemente, siguié
lamentando su pérdida durante afios. Su Regquiemn, sin
embargo, refleja una verdad que no se puede negar, a
pesar de que nunca «se cierra la herida» por completo.
Aunque el dolor por la pérdida de un ser querido es una
realidad dura y perdurable, existe una realidad atin mayor
a la que en dltimo término se tiene que doblegar la tris-
teza y es la esperanza.

Los hombres y mujeres de todas las culturas han
encontrado consuelo y valor en la conviccion de que la

muerte no es el final, sino que va seguida por otra vida
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mejor. Como serd esa vida y qué forma adoptard son
cuestiones que han preocupado al ser humano desde hace
muchos siglos y las respuestas que ha encontrado la gente
para ellas llenarfan facilmente, por si solas, otro libro.

En términos generales, las principales religiones del
mundo estan de acuerdo en que aun cuando nuestros
cuerpos se descomponen y regresan a la tierra, nues-
tras almas se liberan y pasan a otro plano, regresando
a su fuente o moviéndose para encontrar otra estruc-
tura. Segin expresa Clarence Bauman: «Al no ser fisica,
nuestra psique no se halla sometida a la descomposicién,
sino que se conserva dentro de un mas amplio marco
espiritual infinito. Del mismo modo que nuestro cuerpo
descompuesto queda reabsorbido por este planeta, nues-
tros componentes mentales y espirituales se transponen
al ambito que, en tltimo término, determina el origen y
el destino de todo el conocimiento y el ser».

Mi abuelo, el escritor Eberhard Arnold, al explicar el
mismo proceso en términos diferentes, dice que nuestra
carne, sangre y huesos no son nuestro verdadero ser en su
sentido mas cierto y profundo. Al ser mortales, mueren.
La verdadera sede de nuestro ser, el alma, pasa de la mor-
talidad a la inmortalidad y de lo temporal a lo intemporal.
Regresa del cuerpo en el que se infundié a su autor, Dios.
Por eso, dice mi abuelo, el alma humana anhela perpe-

tuamente a Dios y por eso, en lugar de morir, somos
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«llamados a la eternidad», donde nos reunimos con él.

Para aquellos de nosotros que nos consideramos cris-
tianos, es imposible contemplar un futuro asi sin recordar
la resurreccion de Jesus, el «hijo del hombre», y el precio
que pagd por ello: una horrorosa muerte sobre una cruz
romana. Después de todo, esta muerte no fue simple-
mente un hecho histérico aislado, sino la inevitable puerta
de entrada (como indic6 él mismo al decir: «Siganme»)
por la que tiene que pasar cada uno de nosotros si quere-
mos compartir conél la vida eterna. «El que encuentre su
vida, la perdera, y el que la pierda por mi causa, la encon-
trard» (Mateo 10:39).

En la medida en que nuestros caminos tienen que
seguir el de Cristo, el temor a la muerte no sélo es com-
prensible, sino natural. EI mismo exclamé angustiado:
«Padre, spor qué me has abandonado?». La primera vez
que escuché la historia de la crucifixion, narrada por mi
padre, no pude soportar tanta crueldad y todo en mi se
rebeld. sPor qué no podia haber una Semana Santa sin los
horrores del Viernes Santo?

Con el transcurso de los afios, sin embargo, encontré
una respuesta que he podido aceptar: del mismo modo
que no puede haber primavera sin los frios rigores del
invierno que la antecede, del mismo modo que la gloria

de una salida del sol no serfa nada si no rompiera la
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oscuridad de la noche, asi el dolor del sufrimiento tiene
que preceder al triunfo de la nueva vida. Al encontrar

esta fe, pude superar gradualmente mi temor a la muerte.

Quienes no creen en una vida después de la muerte des-
precian a veces la idea, considerandola fuera de lugar,
algo muy comprensible si tenemos en cuenta nuestra inca-
pacidad para describir el futuro, excepto en términos de
vagas esperanzas. Pero para una persona moribunda que
tiene fe en la resurreccién, no se trata de una simple abs-
traccion, sino de una fuente de valor y fortaleza tan reales
que incluso puede alterarles fisicamente. En ocasiones,
es cuestion de algo tan sencillo como una sonrisa; otras
veces se produce una inesperada explosién de energia o
la repentina recuperacién de la movilidad y la capacidad
para hablar. Es como si la persona moribunda se encon-
trase en el umbral de la eternidad. Momentos como estos
indican la inmortalidad del alma y la belleza que todavia
existe en el cuerpo mas agotado y decrépito.

El poeta William Blake, que durante toda su vida se
sintié cautivado por los temas del cielo, el infierno, el
tiempo y la eternidad, dijo que, para él, morir no seria
mas que «pasar de una habitacion a otras. Segun su
esposa, mantuvo esa seguridad en si mismo incluso en sus

horas finales, que pas6é tumbado en la cama, débil pero
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alegre, cantando una cancién tras otra.

El filésofo Soren Kierkegaard, que muri a los cua-
renta y dos afios, encontré la muerte con una alegria
similar y con la certeza de que aquello no era el final, sino

un principio. Su sobrino escribio:

Nunca he visto al espiritu romper el cascarén terrenal y
separarse de él con tanta gloria . . . Me tomé la mano
entre las suyas, jqué pequefias, delgadas, palidas y trans-
parentes eran!, y me dijo: «Gracias por haber venido y
ahora, me despido». Pero estas sencillas palabras estuvie-
ron acompafiadas por una mirada como no habia visto
otra igual en mi vida. Despedia un resplandor sublime y
bendito que me parecié como si iluminara toda la estan-
cia. Todo quedé concentrado en aquellos ojos, como la
fuente de luz y del amor mas sentido, como la bendita
disolucién de la tristeza, una penetrante claridad de la

mente y una sonrisa burlona.

Jabez, un anciano de 92 afios, a quien mis padres conocie-
ron en Inglaterra, durante la Segunda Guerra Mundial,
afront6 la muerte con una alegria similar. En este caso, sin
embargo, hubo otro matiz. Segiin mi padre, este patriarca
de barba blanca no se sentia lo mas minimamente preocu-
pado por si mismo, sino que tenfa la vista puesta en algo
mucho mas grande. Sentado en su silla y mirando hacia

los campos maduros, hablé a menudo de la siguiente y

227



NO TENGAS MIEDO

mayor cosecha de Dios y de la gloria eterna que luego se
extenderia sobre la tierra. Era un hombre que vivia en la
diaria expectacion de la proxima venida del Mesias.

Es muy raro que a una persona se le conceda tal
amplitud de miras y que se distancie tanto de las preo-
cupaciones que suelen agobiar a los moribundos. Pero
aunque nuestra vision sea limitada no tenemos necesi-
dad alguna de pasar nuestros tltimos dias sumidos en la
ansiedad y el temor. Al recordar los diez tltimos dias de
la vida de su madre, durante los que estuvo en la cama,
la escritora Dorothy Day nos recuerda que mientras nos
aferremos a la proverbial semilla de mostaza, seremos

conducidos a través de la duda y la desesperacion.

Sentarse junto a una persona que se estd muriendo y
observar toda la intensidad de lo que esta ocurriendo . . .
Es una lucha, un temor, una mueca, un forcejeo fisico por
respirar, por tragar, por Vivir.

Fue duro hablar de la muerte, pero de vez en cuando
lo hicimos. Le dije que no podiamos imaginar la vida
mas alld de la tumba, del mismo modo que un ciego no
puede imaginar los colores. Pero también hablamos de fe
y de cémo —puesto que nuestro conocimiento es como
un puente que aspira a alcanzar un fin, de modo que no
acaba de llegar a la otra orilla—, debemos rezar siempre:

«Creo, oh, Dios. Ayidame en mi incredulidad». Una
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oracién maravillosa.

Y tenemos que recordar que, para el creyente, la
muerte no significa que se le arrebate la vida, sino
que esta cambia. Pues cuando se nos arrebata nuestra
morada aqui, en la tierra, en el cielo todavia nos espera

un hogar eterno.

En cierto modo, no se exige tener mucha fe para creer
en la transformacién de la que se nos habla. Quiza sea
milagrosa, pero ain se la puede ver cotidianamente en
la naturaleza, en el surgimiento de una mariposa a partir
de lo que antes fuera una crisalida, o en el brote a partir
de lo que fuera una semilla en putrefaccién. En cuanto a
los misterios de la vida mas alla de la muerte, tampoco
nos estan completamente vedados. Tras haber asistido a
los momentos finales de muchas personas, he percibido
la cercania de otro lugar, llamese eternidad, cielo, Reino
de Dios o lo que sea, y segtin quienes trabajan en las resi-
dencias de ancianos y en otros centros, citados en el libro
Regalos finales, esta es una experiencia bastante corriente
entre quienes se ocupan de atender a los moribundos en

sus momentos finales.

Las personas a punto de morir pueden ver una luz bri-
llante o bien otro lugar. Algunas revisan sus vidas y
adquieren una comprensién mas completa del significado

de la vida . . . Frecuentemente ven visiones fugaces de
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otro mundo y de quienes les esperan en él. Aunque nos
proporcionan pocos detalles, hablan con sumo respeto y
maravilla de la paz y la belleza que observan en ese otro
lugar. Dicen hablar con personas a las que no pueden
ver . .. personas a las que conocieron y amaron. Hasta es
posible que nos digan cuando se produciran sus propias

muertes.

Nick, al que ya cité en el capitulo anterior, dice que
cuando su hermano Matt exhal6 su tltimo suspiro, pudo
observar esa vision tras tomar conciencia de otra presen-

cia o dimensién en la estancia:

Inmediatamente después de la partida de Matt, su esposa
dijo que pudo escuchar musica o algo similar. Dijo que
era como un cantico, pero mas parecido a un sonido bulli-
cioso. Es extrafio, pero juro que cuando ella lo dijo presté
atencién y también pude escuchar algo. Eso me ha con-
ducido a un nivel de pensamiento diferente acerca de
todo. Creo que estamos tan interconectados con el otro
mundo, o como se le quiera llamar, que a veces lo cap-
tamos. Tenemos nuestros propios y pequefios planes y
seguimos adelante con nuestras pequefias vidas, pero esa

conexion siempre existe.

Limitados como estamos por el tiempo y el espacio,
no podemos hacer otra cosa sino suponer lo que todo

esto puede significar; segiin dice el apdstol Pablo, sélo
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podemos ver «a través de un cristal oscuro». De todos
modos, la percepcion fugaz de la eternidad, como bien
descubrié Nick, puede cambiar toda nuestra visién del
mundo de una forma significativa y recordarnos que el
cielo no es sélo una entelequia, sino una realidad que

existe aqui y ahora, aunque sea misteriosa para nosotros.

Inicié este libro con la historia de mi hermana Marianne,
que muri6 cuando yo tenia seis afios. Pero esa no fue,
en realidad, la primera muerte que se produjo en nuestra
familia. Ocho afios antes, mis padres habian perdido a
otra hija, Emmy, su primer bebé, cuando sélo tenia tres
meses de edad. Las siguientes notas, tomadas del diario
de mi madre, revelan la profundidad de la angustia que
sintid. Y, no obstante, también reflejan una profunda
confianza en la promesa de la resurreccién y, debido a
ello, quisiera cerrar el libro con ellas. Al considerarlas
como un recordatorio de que el amor es mas grande que
el temor y la vida mas poderosa que la muerte, siempre

me han dado esperanza:

Los tltimos dias de la vida de nuestro bebé fueron muy
duros de soportar para nosotros, a pesar de lo cual fueron
grandiosos y poderosos y estuvieron llenos de promesas
debido ala cercania de Cristo. Cada vez que intercediamos

por nuestra pequefia y nos recogiamos interiormente, los
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poderes de la muerte retrocedian y ella revivia. Mientras
que antes permanecia apatica y no respondia a los tra-
tamientos, con los ojos semicerrados, una respiracién
superficial y un pulso muy débil, ahora abria de pronto
los ojos, nos miraba y lloraba, moviendo sus manitas y
girando la cabeza cada vez que la tocabamos . . .

En la habitacién donde ella estaba habia un ambiente
de amor que provenia de ella y que llenaba toda la casa,
que nos unia en el amor el uno al otro. Nos turnamos
para cuidarla y atenderla. Fue una dura lucha y ella se
esforzé con valentia; parecia increible que s6lo fuese un
diminuto bebé . . .

Justo antes del final, abrié mucho los ojos, més que en
ninguna otra ocasién. Luego, con una mirada clara, como
de otro mundo, nos mir6 a los dos durante largo rato. En
aquellos ojos no habia ninguna pena y sufrimiento, sino
un mensaje del otro mundo, un mensaje de alegria. Sus
ojos no estaban apagados y llorosos, sino brillantes y
relucientes. Naturalmente, no pudo decirnos nada con
palabras, pero aquellos ojos atestiguaban el esplendor
celestial y la inenarrable alegria que hay en Cristo. Y, con
aquella mirada, nuestro querido bebé nos dejé. Nunca

olvidaré sus radiantes ojos.
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Esta claro que cuando una
persona muere, la eternidad llama a su puerta. Pero
¢llama también a la puerta de cada uno de nosotros, en
cada ocasion? Eso no es nada dificil de imaginar si somos
ancianos o nos sentimos enfermos, pero ya resulta mucho
mas dificil de concebir para aquellos de nosotros que dis-
frutamos de buena salud o que nos encontramos en lo
mejor de nuestra vida. Entonces es mucho mas proba-
ble que veamos la muerte como algo negativo y que la
alejemos de nuestro pensamiento como un recordatorio
indeseable de que no todo suefio de vida duradera y feliz
se hace realidad. Pero aunque alejemos ese pensamiento
de nuestra mente, al levantarnos cada mafiana nunca
podemos saber si nos quedan todavia décadas de vida o

Gnicamente dias.
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Hace apenas unas semanas, nuestra sobrina Carmen,
de 32 afios de edad, profesora de segundo grado y madre
de cuatro hijos, estaba ocupada tratando de equilibrar las
exigencias que le planteaban la maternidad y el trabajo.
Durante este tiempo se le ha diagnosticado una esclerosis
maltiple y ya no puede mantenerse en pie delante de una
pizarra ni bafiar a su bebé. Hace pocos dias tocé su viola
en la boda de mi hija menor; ahora se siente tan débil que
apenas si puede levantar la cabeza. Dada la naturaleza
de su enfermedad, Carmen podria volver a levantarse
pronto. Pero también podria verse atada durante el resto
de su vida a unasilla de ruedas.

Luego esta mi primo Ben, de sesenta y ocho afios de
edad, que recientemente se vio afectado por el cancer.
La enfermedad se extendié tan agresivamente que para
cuando se le diagnosticé tuvieron que descartar tanto la
cirugia como la quimioterapia como opciones efectivas
para su tratamiento. Aunque se mantiene estable por el
momento y gana tiempo a base de analgésicos y bloquea-
dores hormonales, podria iniciar la marcha cuesta abajo
en cualquier momento, algo de lo que es muy dolorosa-
mente consciente, sobre todo en los dias malos. Al mismo
tiempo, se le ve siempre tan animado que dificilmente
cabria imaginar todo el infierno al que se enfrenta inte-
riormente: nauseas, fiebres, noches inquietas y momentos

en los que la idea de separarse de su esposa, con quien

234



Epf/ogo

esta casado desde hace cuarenta afios, se le hace tan inso-
portable, que no puede evitar las lagrimas.

Debido al estado médico de Ben, se ve obligado a
afrontar diariamente la idea de la muerte y, cuando esta lo
ataca, el demonio del temor. Pero aunque alguien como
él sea mucho mas consciente de su mortalidad que usted
0 que yo, gacas6 no somos todos igualmente fragiles ante
los ojos de Dios? Dadala incertidumbre de cualquier vida
de una semana a otra, ¢no deberia cada enfermedad, cada
muerte, hablarnos y desafiar nuestra complacencia? Tal
como nos recuerda Joseph Conrad, en Lord Jim, nues-
tros dias estdn contados, tanto si nos gusta como si no y
«nunca hay tiempo para decir nuestra altima palabra, la
tltima palabra de amor, de deseo, fe, remordimiento . . .»

Ver morir a alguien es siempre una experiencia descon-
certante. Pero la muerte no tiene por qué decir la tltima
palabra. Y si bien parece que la dice, quiza sea porque
dedicamos demasiado tiempo a concentrar nuestro temor
en ella. Lo mismo que animales petrificados bajo los faros
deslumbrantes del vehiculo que se abalanza sobre ellos,
estamos tan hipnotizados por la muerte que nos olvida-
mos de la promesa de vida eterna que la sigue. Bonhoeffer

nos advierte, adecuadamente:

Prestamos mas atencién a morir que a la muerte. Nos pre-

ocupa mas pasar el acto de morir que superar la muerte.
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Sécrates domind el arte de morir; Cristo super6 la muerte
como ultimo enemigo. Existe una verdadera diferen-
cia entre las dos cosas; la una entra dentro del alcance
de las posibilidades humanas; la otra significa resurrec-
cién. No es en virtud del ars moriend: (el arte de morir),
como podra soplar un viento nuevo y vivificador sobre
nuestro mundo presente. Eso tinicamente lo puede pro-
ducir la resurreccién de Cristo. Esta es la respuesta que
encontré Arquimedes al desafio: «Dadme un punto de
apoyo y moveré el mundo». Si aunque sélo fuesen unas
pocas personas las que creyeran realmente eso y actua-
ran en consecuencia en sus vidas cotidianas, cambiarian
muchas cosas . . . Eso es lo que significa vivir a la luz de

la resurreccion.

Bonhoeffer, un martir que se negé a doblegar su con-
ciencia a las exigencias del Tercer Reich de Hitler, fue
a la carcel sin temor y, para mi, esas palabras contienen
la verdadera clave de su atrevimiento. También contie-
nen una chispa vital de sabiduria: la idea de que el mejor
camino, el Ginico camino para superar verdaderamente el
temor a la muerte es el de vivir la vida de tal modo que
su significado no nos pueda ser arrebatado por la muerte.

Estas palabras suenan grandilocuentes, pero en reali-
dad son muy sencillas. Significan luchar contra el impulso
de vivir para nosotros mismos, en lugar de hacerlo para

los otros. Significan elegir la generosidad antes que la
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avaricia. También significan vivir humildemente, en
lugar de buscar la influencia y el poder. Finalmente, sig-
nifican estar preparados para morir una y otra vez, para
nosotros mismos y para cualquier opiniéon o agenda que
implique autoservicio.

En Historia de Navidad, de Charles Dickens, el viejo
y amargado contable Mr. Scrooge nos ofrece una ilus-
tracién memorable. Con los pufios apretados y jadeante,
pasa por la vida arrastrando una cadena que él mismo se
ha forjado, eslabén a eslabén, con cada uno de sus mise-
rables actos. Tras haberse cerrado a la relaciéon humana,
vive en un universo tan calculado y frio que nadie escapa
a sus recelos. No tarda mucho en empezar a despreciarse
a si mismo y en buscar una forma de salir de su miseria.
Pero no la encuentra. Estd atrapado, encerrado en la
prisién de si mismo. Y, lo que es peor, por la noche se
siente acosado por suefios de muerte y se aterroriza ante
su cercania.

Entonces, cambia. Liberado por esos mismos suefios,
las escamas le caen de los ojos y ve una forma de salir:
«Ha llegado el momento de hacer cambios». Al no sen-
tirse ya consumido por sus propias necesidades, se siente
libre para amar. Y al ir de una persona conocida a otra,
redescubre el mundo que le rodea con toda la despren-

dida felicidad de un nifio.

237



NO TENGAS MIEDO

Esa felicidad también puede ser nuestra si vivimos
para el amor. Y, por «amor» no me refiero simplemente
a la emocién ni a un ideal grandioso y abstracto, sino al
poder capaz de cambiar la vida, del que nos habla Jests

cuando dice:

Porque tuve hambre, y ustedes me dieron de comer; tuve
sed, y me dieron de beber; fui forastero, y me dieron alo-
jamiento; necesité ropa, y me vistieron; estuve enfermo,
y me atendieron; estuve en la cércel, y me visitaron

(Mateo 25:35—36).

El amor es una realidad tangible. En ocasiones, nace
de la pasion o de la devocién; en otras ocasiones es un
fruto ganado duramente, que exige trabajo y sacrificio.
La fuente de la que proceda no es lo importante. Pero no
podremos salir al encuentro de la muerte con confianza,
cuando esta llegue, si antes no hemos vivido para el amor.
Y lo digo porque estoy seguro de que cuando exhalemos
nuestro ultimo suspiro y nuestra alma se encuentre con
Dios, no se nos preguntard cuanto hemos conseguido,
sino si hemos amado lo suficiente. Por citar a San Juan
de la Cruz: «En el ocaso de la vida seréis juzgados segtin
VUESLro amor».

Cuando mi tia-abuela, Else, estaba muriéndose de

tuberculosis, una amiga le pregunt6 si tenia un tltimo
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deseo, a lo que ella contesté: «S6lo amar masy. Si vivimos
nuestras vidas en el amor, conoceremos la paz en el

momento de nuestra muerte. Y no tendremos miedo.
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So})re el autor

Muchas personas han encontrado valiosos consejos de
parte de Johann Christoph Arnold, galardonado autor
con mas de un mill6n de ejemplares de libros impresos,
en mas de 20 idiomas.

Destacado conferencista y escritor sobre matrimo-
nio, crianza de los hijos, educacién y senectud, Arnold
es pastor principal del Bruderhof, movimiento de
comunidades cristianas. Junto con su esposa Verena ha
aconsejado a miles de personas y familias durante mas
de 40 afios.

El mensaje de Arnold ha tomado forma a partir de

encuentros con grandes pacificadores como Martin
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Sobre el autor

Luther King Jr., la Madre Teresa, Dorothy Day, César
Chavez y Juan Pablo II. Junto con Steven McDonald, un
oficial de policia paralitico, Arnold comenz6 el programa
Breaking the Cycle (Rompiendo el ciclo), trabajando con
estudiantes en cientos de escuelas publicas preparatorias
para promover la reconciliacién a través del perdén. Este
trabajo también lo ha llevado a zonas de conflicto, desde
Irlanda del Norte y Ruanda hasta el Oriente Medio. Muy
cerca de su casa, sirve como capellan en el departamento
de policia local.

Arnold naci6 en Gran Bretafia en 1940, hijo de refu-
giados alemanes, pas6 sus afios de infancia en América
del Sur, donde sus padres encontraron asilo durante la
guerra; y emigr6 a Estados Unidos en 1955. El y su esposa
tienen ocho hijos, 44 nietos y un bisnieto. Todos viven en

la zona norte del estado de Nueva York.
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