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Daniel Barenboim hört 
sich in seiner vierten 

Berliner „Tristan und Isol-
de“-Premiere gut an, durch-
sichtig, flüssig, glasklar, ohne 
romantizierende Nebelab-
mischung. In der Lesart von 
Regisseur Dmitri Tcherniakov 
wird die größte amour fou der 
Musiktheatergeschichte zu 
Kopfgespinst, kaum zu sehen, 
nie ausgespielt, höchstens in 
den Hirnen und im Graben 
vorhanden. Drei enge auf der 
Zeitlinie rückwärts designte 
Zimmer hat sich Tchernia-
kov ausgedacht: Es beginnt 
prosaisch im Konferenzraum 
einer Superreichenyacht. 

Ekaterina Gubanova absol-
viert solide ihre Mezzoein-
würfe, Anja Kampes an sich 
warmer Sopran lässt Tiefe 
vermissen. Agil und höhen-
sicher tönt der metallisch 
fokussierte Andreas Scha-
ger. Natürlich gibt es keinen 
Liebes-/Todestrank, deshalb 
wohl winden sich Tristan und Isolde in 
Lachekstase auf dem Boden, bis sich Kö-
nig Marke (der dröge Stephen Milling) 
in den Loungesessel fläzt.

Der zweite Akt beamt uns in die Fünf-
ziger, großbürgerlicher Salon, es ist eine 
Party im Gange, die sich auf die Jagd 
verlagert. Isolde und Tristan spielen Lie-
be, eine sterbensmüde Scharade. Der 
dritte Akt könnte in den 1930er Jahren 
im lange nicht mehr genutzten Sommer-
haus der Familie Tristan angesiedelt sein. 
Dessen Eltern tauchen auf, die Mutter 
mit ihm schwanger. Am Ende wird er 
in den Alkoven verfrachtet, Isolde sitzt 
daneben und macht das Licht aus.

Mitten im Lockdown 2021 inszenierte 
Italiens bester Opernregisseur Damiano 
Michieletto ebenfalls an der Berliner 
Staatsoper Leos Janaceks „Jenufa“, die 
der Wiederholungstäter Simon Rattle 
mit weicher, transparenter Emphase 
dirigiert. Die mährische Bauerntragö-
die im neutralen Kubus aus milchigen 
Plastikpaneelen, bei der die liebend 

kindsmordende Küsterin 
und ihre verlorengeglaubte 
Ziehtochter Jenufa durch die 
sich an ihnen festsaugenden 
Kameraobjektive noch mehr 
ins archetypisch Überzeitliche 
überhöht werden: Evelyn Her-
litzius ist die sich verzehrende, 
herb-harsche Stiefmutter. Ca-
milla Nylund ist Jenufa, die 
auftrumpfen und sich verin-
nerlicht zurücknehmen kann. 
Stark die beiden rivalisieren-
den Tenöre Ladislav Elgr und 
der wuchtige Stuart Skelton.

  Damiano Michieletto hat 
das uneitel und auf das Ei-
gentliche konzentriert gestellt. 
Bänke gemahnen an eine 
Kirche, auch Kerzen und eine 
Monstranz sind vorhanden. 
Über allem dräut ein Eisblock, 
unter dessen Schmelzwasser 
am Ende die reuige Küsterin 
stehen muss. Doch es wird 
dauern, bis hier die Men-
schen auftauen. Sonnenlicht 
verheißt zumindest Hoffnung.

56 Jahre Arbeit an einer Oper, allein 
zwölf davon Recherche über historische 
Hintergründe. Die letzten sieben Le-
bensjahre des Komponisten bleibt sie 
unvollendet liegen. Wiederum sechs 
Jahre später bringt sie Arturo Toscanini, 
der sie fertig orchestriert hat, an der 
Mailänder Scala ohne den unvertonten 
fünften Akt zur posthumen Urauffüh-
rung. Dieser „Nerone“-Fall dürfte selbst 
in der an Kuriosa reichen Musiktheater-
geschichte einmalig sein.

Und dabei ist Arrigo Boito 
(1842−1918) als Librettist für Verdi wie 
Ponchielli kein Unbekannter. Zudem 
findet seine andere Oper „Mefistofele“ in 
den letzten Jahrzehnten nicht nur unter 
berühmten Bässen wieder Beachtung. 
Und 2021 bei den Bregenzer Festspielen 
neuerlich das Schmerzenskind „Nerone“. 
Boitos Handlungsvorwurf, der den 
reifen Kaiser zwischen seinem Künst-
lerwollen, dem missmutigen Lenken 
eines von Intrigen wie religiösen Un-
ruhen geschüttelten Staatsgebildes und 

persönlichen Liebes- wie Mordaffären 
zeigt, schert sich nicht um Konvention. 
Kaum ist Raum für Arien, es gibt nur 
ein traditionelles Chorfinale. Keiner der 
meist abstoßenden Charaktere lädt zur 
Identifikation ein.

Das alles atmet den schwülen Hauch 
der Décadence. Auch wenn Boito in-
teressante, oft altertümlich anmutende 
Klänge findet, jede Szene dauernd ih-
ren Charakter vom Wagnerismo zum 
Verismo wechselt, die Fanfaren schmet-
tern und die Flöten locken, es findet sich 
keine Melodie, selten Arioses, dafür viel 
Dauerparlando, kurzatmige Handlungs-
fetzen. Dirk Kaftan am Pult der willigen 
Wiener Symphoniker holt alle Facetten 
aus dieser mal brütenden, mal explo-
dierenden Partitur heraus, Olivier Tam-
bosi zwängt die ausufernden Tableaux 
zwischen Muttermord, Arenagemetzel, 
scheinheiligem Katakombengottesdienst 
und Leichenfledderei gekonnt in ein er-
leuchtetes Drehbühnenlabyrinth.

Rafael Rojas ist ein baritenoraler Nero, 
eine spukhafte Figur, die immer mehr 
aus der Oper entschwindet. Lucio Gallo 
gibt dem Intriganten Simon Mago schil-
lernde Faszination. Die Frauen fallen 
schon stückmäßig ab: Svetlana Aksenova 
gerät als Verführerin Asteria an Sopran-
grenzen. Alessandra Volpe windet sich 
in Ekstase als sterbende Rubria, die sich 
von der Vestalin noch nicht ganz zur 
Nonne gewandelt hat.
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