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MUSIKGSCHICHTE 

Am 1. April jährt sich  
der Geburtstag von Sergei 
Rachmaninow zum  
150. Mal. Seiner Popularität  
heute steht ein selten glückliches 
Leben gegenüber. 

Von Christoph Vratz
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W as ist Musik?! 
Eine ruhige 
Mondnacht; 
Das Rauschen 

der Blätter; Entferntes Abendläuten; 
Das, was von Herz zu Herz geht; Die 
Liebe; Die Schwester der Musik ist die 
Poesie – ihre Mutter: die Schwermut.“

Es ist eine Anfrage aus dem Jahr 
1932. Sergei Rachmaninow wird ge-
beten, zu definieren, was Musik ei-
gentlich sei. Seine Antwort enthält 
vieles von dem, was seine Rezeption 
bis heute ausmacht. Er ist beliebt und 
umstritten, er wird verehrt und als 
seicht verschmäht. Er polarisiert, weil 
er die Romantik ins 20. Jahrhundert 
hinübergerettet hat. „In meinen Kom-
positionen habe ich keine bewussten 
Anstrengungen unternommen, ori-
ginell, Romantiker, Nationalist oder 
sonst etwas zu sein.“ Authentisch woll-
te er sein – und ist es stets geblieben, 
als Pianist und Komponist.

Sergei Wassiljewitsch Rachmaninow 
wird am 20. März 1873 auf einem der 
elterlichen Landgüter im Nordwesten 
Russlands geboren. Die Familie: alter 
russischer Adel. Der Vater: Ex-Mili-
tär und Verschwender eines großen 
Vermögens. Die Mutter: verschlossen. 
Die Kindheit ist nicht glücklich. Ein-
zig die Großmutter bietet dem Jungen 
innere Heimat und Schutz. Früh wird 
seine musikalische Begabung erkannt. 
Sergei kommt aufs Konservatorium 
nach St. Petersburg. Doch nach ei-
genen Worten geht er lieber Schlitt-
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schuhlaufen. Entsprechend sind seine 
Leistungen. Die miesen Zeugnisnoten 
frisiert er auf der heimischen Toilette, 
bevor er sie vorzeigt.

Chorgesang in den Messen und der 
Klang von Kirchenglocken prägen den 
jungen Rachmaninow. Sie dienen ihm 
später nicht nur als Zitate, sie werden 
zu einem Kern seiner musikalischen 
Sprache. Mit 14 komponiert er ers-
te kleinere Stücke. In St. Petersburg 

entlassen, wagt er in Moskau einen 
Neuanfang: Einer seiner Lehrer ver-
wandelt „sein Haus, das ein musikali-
sches Gefängnis hätte werden können, 
in ein musikalisches Paradies. Sonn-
tags pfl egte er ein off enes Haus für die 
bedeutendsten Figuren der Moskauer 
Musikwelt.“ Ein Glücksfall. Rachma-
ninow schreibt eine Kurzoper, „Aleko“, 
und sein erstes Klavierkonzert. Hier 
fi ndet er seine eigene Sprache, verdich-
tet Ausdrucksmittel, die in seine Seele 
blicken lassen. Die Orchestrierung 
verrät: Streicher und Holzbläser sind 
eher dunkel getönt, und hört man den 
Finalsatz, so erwächst dort inmitten 
des ganzen Wirbelns eine Insel voller 
Melos.

Wie besessen widmet er sich seinem 
nächsten Projekt, einer Sinfonie: „Ich 
schrieb von 5 Uhr morgens bis 8 Uhr 
abends fast ohne Pause.“ Trauriger 
Tiefpunkt, als Alexander Glasunow 
bei der Urauff ührung sturzbetrunken 
dirigiert und mittendrin abbrechen 
muss. Der sensible Rachmaninow 
schwört, keine Note mehr zu Papier zu 
bringen. Er heiratet eine Kusine und 
bekommt zwei Töchter – ein neuer 
Halt, ein neuer Anlauf: Rachmaninow 
wird Dirigent am Bolschoi-Th eater, 
Konzertreisen als Pianist folgen durch 
Europa und 1909 erstmals in die Verei-
nigten Staaten. Der auf einer Konzert-
bühne fast pathologisch scheue Rach-
maninow wird zum gefeierten Star, 

gehört zu einer Generation großartiger 
Virtuosen: Godowsky, Hofmann, spä-
ter der junge Horowitz. Rachmaninow 
komponiert wieder, darunter mehrere 
Sammlungen mit Klavierstücken, dazu 
zwei sehr unterschiedliche Sonaten. 
Doch sein Leben wirkt fragil. Er raucht 
Kette, hat Mühe, sein Geld zusammen-
zuhalten, er sehnt Ruhm und mate-
rielle Absicherung herbei und leidet 
unter Schlafstörungen, Selbstzweifeln, 

Depressionen. Die Ärzte 
wirken ratlos.

Nach der Oktober-Re-
volution verlässt Rach-
maninow Russland. Er 
weiß noch nicht, dass 

es für immer sein wird. Gelegentlich 
zieht es ihn auch ins Aufnahmestudio, 
etwa 1928 mit dem Geiger Fritz Kreis-
ler. Beredte Einspielungen, die viel von 
seiner Ästhetik verraten. 1930 lässt 
sich Rachmaninow in der Schweiz 
nieder, in der Gemeinde Weggis, am 
Ufer des Vierwaldstätter Sees, wo er 
ein rund 20 000 Quadratmeter großes 
Grundstück kauft . Zwei Schweizer Ar-
chitekten bauten darauf ein Haus, für 
Rachmaninow und seine Frau. Der 
Name: „Villa Senar“ – Sergei und Na-
talia Rachmaninow. Später zieht dort 
sein Enkel ein, 2022 wird sie der Ort 
eines neuen Kulturzentrums. Wen es 
heute dorthin verschlägt, bekommt 
den Eindruck, der Hausherr sei nur 
gerade zum Einkaufen vor die Tür 
gegangen …

Rachmaninows Werke besitzen ei-
nen eigenen Charakter, alle, sie sind 
meist unverkennbar. Sie zeigen oft  eine 
melancholische Seite und sind zutiefst 
in seiner Herkunft  verwurzelt. Es gibt 
Musiker, die behaupten, dass man in 
seiner Musik die russische Landschaft  
sehen könne, ihre Wälder, ihre Seen, 
ihre Weite, ihren Schnee. Das gilt be-
sonders für seine zweite Sinfonie. 

Rachmaninow selbst hat die me-
lodische Erfi ndung einmal als „das 
höchste Ziel eines jeden Komponisten“ 
bezeichnet. Daher sollte man Vorsicht 
walten lassen, etwa seine Klavierkon-
zerte als Schlachtrösser zu bezeichnen. 

Seine Sammlungen mit Klavierwerken 
werden gelegentlich zyklisch aufge-
nommen, im Konzertsaal erlebt man 
meist nur ausgewählte Essenzen. 

Mit Ausbruch des Zweiten Welt-
kriegs emigriert Rachmaninow in die 
USA – schreibt aber kaum noch neue 
Werke. Als er einmal gefragt wird, 
warum er so viel weniger als früher 
komponiere, behauptet er: „Ein Kom-
ponist, der seine Heimat verliert, ver-
liert den Impuls zum Komponieren.“ 
Gefragt ist er als gut bezahlter Pianist, 
glücklich aber ist Rachmaninow nicht: 
„Meiner Natur nach bin ich Pessi-
mist.“ Sergei Rachmaninow stirbt am 
28. März 1943 in Beverly Hills und 
wird nicht in Moskau, sondern nörd-
lich von New York begraben.  ■

Schlafstörungen, Selbst-
zweifel, Depressionen

Aktuelle Alben

Sämtliche Werke; 
div. Interpreten; 
Decca (32 CDs)

Destination 
Rachmaninow: 
Klavierkonzerte, 
Paganini-Rhap-
sody, Transkrip-
tionen; Trifonov, 
Philadelphia 
Orchestra, 
Nézet-Séguin; 
DG (3 CDs)

Études-tableaux; 
Nikolai Lugansky; 
Harmonia Mundi 

Corelli-Varia-
tionen, Étu-
des-Tableaux op. 
39; Alexander 
Krichel; Berlin 

Sinfonische Tän-
ze; Joseph Moog 
und Kai Admeit; 
Onyx
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