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Musikikone und Aktivist
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Nelson Mandela nannte ihn „unseren Mozart“. In Südafrika wird der Pianist, der vor 
der Apartheid floh und von Duke Ellington nach New York geholt wurde, als Künstler und 
als Legende verehrt. Er war, über die Musik hinaus, sein Leben lang Aktivist gegen 
Apartheid und Rassismus. Doch das Trauma von Gewalterfahrung und Unterdrückung 
hat er bis heute nicht überwunden. Jazz in Südafrika, Teil 2.

Von Maxi Broecking

D er Tafelberg erhebt 
sich majestätisch über 
Kapstadt. Oben auf 
dem Plateau reicht 

der Blick bei klarem Wetter über den 
Gebirgsrücken bis zur Südspitze des 
Kontinents. Es ist diese Weite einer 
inneren und äußeren Landschaft, 
die sich in der Musik von Abdullah 
Ibrahim abbildet. Der nannte sich bis 
1968 „Dollar Brand“ und ist selbst 
ein Monument – als Ikone des süd-
afrikanischen Jazz und der Befreiung 
des Landes von der Apartheid. Seine 
Kindheit und Jugend waren geprägt 
von Gewalterfahrungen, Verhaftungen 
und Demütigungen. Der Tafelberg, ver-
ehrt als spiritueller Ort, war Schwarzen 
und Farbigen ebenso verboten wie die 
Strände, sodass Brand, direkt am Ozean 
aufwachsend, nie schwimmen gelernt 
hat. Sein bekanntestes Stück, 
„Mannenberg“, wurde zur Hym-
ne der Anti-Apartheidbewegung 
und zur inoffiziellen Hymne der 
nicht-weißen Bevölkerung Süd-
afrikas.

Er wird verehrt. Mit ihm, 
den hier alle noch „Dollar“ nennen, 
durch Kapstadt zu gehen, heißt, im-
mer wieder stehen zu bleiben, weil 
er begrüßt wird. In dem Luxushotel, 
in dem er früher nur die Hintertür 
benutzen durfte, um für die weißen 
Gäste zu spielen, wird ihm jetzt Tee 
serviert, und nach seiner vorüberge-
henden Rückkehr aus dem Exil nach 
der Befreiung Mandelas 1990 lebte 
er in den „Hills“, dem hochgelegenen 
kühleren Teil Kapstadts, der die Weite 

des Ozeans überblickt und während 
der Apartheid ausschließlich Weißen 
vorbehalten war. Kensington, das 
Viertel, in dem er aufwuchs, liegt in 
den „Flats“, in denen die Sommer un-
erträglich heiß werden und Gewalt 
überall präsent ist. Fenster und Türen 
sind mit Gittern und Alarmanlagen 
gesichert, die mit „Alcatraz“ für sich 
werben, dem Namen des einstigen 
Hochsicherheitsgefängnisses der USA.

Die Kindheit des am 9. Oktober 
1934 in Kapstadt geborenen Adolphus 
Johannes Brand war durch Gang-Kri-
minalität geprägt, viele seiner Freunde 
wurden ermordet. Als Kind verbringt 
er die Sonntage in der „African Me-
thodist Episcopal Church“, einer af-
ro-amerikanischen Konfession, die 
im späten 19. Jahrhundert Missiona-
re nach Südafrika entsandte. In der 
Gemeinde spielt seine Großmutter 
Klavier, seine Mutter leitet den Chor. 
Hier wächst er mit Gospel und Spiri-

tuals auf und hört neben traditionellen 
Melodien und Rhythmen auch erste 
Jazzplatten und jazzbeeinflusste süd-
afrikanische Tanzmusik wie Marabi, 
Mbaqanga und Township Jive. Die be-
ginnt er ab 1949 als 15-Jähriger selbst 
professionell zu spielen und nennt sich 
„Dollar“. Er träumt davon, in den USA 
die von ihm verehrten Bebop-Musiker 
zu erleben, die er im Radio hört, doch 
zunächst begleitet er die Gesangsgrup-
pe „Streamline Brothers“, spielt bei den 

„Tuxedo Slickers“ und der „Willie Max 
Big Band“, bevor er 1958 das Dollar 
Brand Trio gründet und 1959 Teil der 
„Jazz Epistles“ wird, der ersten Be-
bop-Gruppe in Südafrika.

Nach dem „Sharpeville-Massaker“ 
von 1960, als friedliche Demonstran-
ten brutal verletzt werden und sich 
die Apartheid-Gesetze weiter ver-
schärfen, nutzen die Jazz Epistles die 
Gelegenheit, mit der Europatour des 
Musicals „King Kong“, das vom Leben 
des Boxers Ezekiel Dlamini handelt, 
Südafrika zu verlassen. Viele, darunter 
Miriam Makeba, bleiben im Exil, um 
der brutalen Apartheid zu entkommen. 
Dollar Brand spielt zwei Jahre mit sei-
nem Trio im Club Africana in Zürich, 
wo er von Duke Ellington entdeckt 
wird, der den 28-jährigen Ausnahme-
pianisten fördert, ihn zum Newport 
Jazz Festival und in die New Yorker 
Carnegie Hall bringt. 1968 konvertiert 
er zum Islam und nennt sich Abdul-
lah Ibrahim. Im Zuge der damaligen 
Bürgerrechtsbewegung in den USA 
legten viele Afroamerikanerinnen und 

Afroamerikaner ihren „Sklaven-
namen“ ab und gaben sich neue 
Namen. Bei Abdullah Ibrahim ist 
es der verhasste Burenname, der 
sinnbildlich für die Grausamkeit 
der Apartheid steht.

Im gleichen Jahr unternimmt 
er eine Pilgerfahrt nach Mekka, tourt 
zum ersten Mal mit einem Solopro-
gramm und beginnt, sich gegen die 
Apartheid zu engagieren. Nach der 
brutalen Zerstörung des farbigen 
Wohnviertels District Six nimmt er 
1974 in Kapstadt sein bis heute be-
kanntestes Stück „Mannenberg“ auf, 
benannt nach dem neuen Namen, den 
das Apartheidregime dem Township 
gab, in das die Vertriebenen zwangs-
umgesiedelt wurden. Es war eine 

Sein Stück „Mannenberg“  
wurde zur Hymne der Anti-

Apartheidbewegung
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Hymne des Widerstands, ein Appell, 
sich nicht unterkriegen zu lassen und 
aufzubegehren. In der ersten Ver-
kaufswoche wurden 5000 Exemplare 
abgesetzt, und innerhalb von zwei 
Jahren verkauft e sich die LP mehr als 
jede andere Jazz-LP zuvor in Südaf-
rika. Das Album wurde heimlich in 
Mandelas Gefängniszelle auf Robben 
Island geschmuggelt, und in einem 
Interview mit Voice of America 2012 
erinnerte sich Ibrahim, Mandela habe 
beim Hören gesagt: „Die Befreiung 
ist nah“. Mandela habe um die ver-
ändernde Kraft  der Musik gewusst. 
Heute erinnert an dem Ort, an dem 
„Mannenberg“ aufgenommen wur-
de, eine abstrakte Skulptur aus sieben 
Edelstahlrohren an die Originalstu-
dios. Die Pfeifen wurden so gestimmt, 
dass sie den ersten sieben Tönen der 
Melodie entsprechen, und sind mit 
der Anweisung versehen: „Führen Sie 
einen Stock an diesen Pfeifen entlang, 
um ,Mannenberg‘ zu hören“.

1976 gründet Abdullah Ibrahim 
seine eigene Plattenfi rma, Ekapa, um 
künstlerisch unabhängig zu sein. 1982 
veranstaltet er eine Serie von „Freiheits-

konzerten“ zur Unterstüt-
zung der Partei des ANC 
und führt in Europa auch 
klassische Kompositionen 
auf wie seine „Kalahari 
Liberation Opera“. 1983 
gründet er das Septett 
Ekaya, mit dem er heute 
noch auft ritt. Zum 70. Ge-
burtstag Mandelas gibt er 
1988, auf dem Höhepunkt 
der internationalen An-
ti-Apartheid-Bewegung, 
als das Regime in Südafrika 
bereits weitgehend durch 
Wirtschaft ssanktionen 
isoliert ist, ein Konzert im 
Central Park und kehrt 
nach Mandelas Befreiung 
1990 kurzzeitig nach Kap-
stadt zurück, als dieser die 
Künstlerinnen und Künst-

ler im Exil zur Rückkehr bittet. 1994 
spielt er bei Mandelas Amtseinführung 
und gründet die Musikakademie „M7“ 
für junge Nachwuchsmusikerinnen 
und -musiker, aus der sich 2006 das 
Cape Town Jazz Orchestra bildet, eine 
18-köpfi ge Bigband. „Diese Kinder 
wissen so wenig über ihre eigene Ge-
schichte“, so Ibrahim. Dies sei das Ver-
mächtnis der Apartheid. Jazz ist für ihn 
Befreiungs- und Widerstandsmusik.

Am 9. März 2022 spielt er in sei-
nem Haus im Chiemgau, wo er heute 
lebt, ein „Tiny Desk“-Konzert für den 
US-Sender NPR Radio. Die Musik ist 
in ihrer ernsten Ruhe von berücken-
der Schönheit. Sie spiegelt Schmerz 
und Erinnerung an alle, die Ibrahims 
Leben begleitet haben, von seinen 
Weggefährten bei den Jazz Epistles 
über Duke Ellington, „Mannenberg“ 
und Nelson Mandela bis heute. „Wir 
üben 50 Jahre lang und versuchen, 
eine Technik zu fi nden“, sagt Ibrahim. 
Aber am Ende sei es ein Prozess, in 
dem man versuche, die Stille zu fi n-
den. „Es ist dieser Punkt der tiefen 
Stille, den man zu erreichen sucht. 
Oder es ist der Klang dieser Stille.“  ■

Jazz ist für ihn Befreiungs- 
und Widerstandsmusik

Hörtipps

Dollar Brand/Abdullah Ibrahim:
Good News From Africa

(Enja, 1973)

Mannenberg – 
,Is Where It’s 

Happening‘ (1974; 
As-Shams/The Sun, 

2021)
Duet (mit Archie 

Shepp; Denon, 1978)

At Montreux (Enja, 1980)
African Magic (Enja, 2002)

Konzerttipps

13.09. Dresden, Lausitz Festival
03.10. Ludwigshafen, Enjoy Jazz 

Festival
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