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DIE ZEHN BESTEN

K ein Künstler ist wäh-
rend der ganzen 24 
Stunden seines tägli-

chen Tages ununterbrochen Künstler; 
alles Wesentliche, alles Dauernde, das 
ihm gelingt, geschieht immer nur in 
den wenigen und seltenen Augen-
blicken der Inspiration.“ So beginnt 
Stefan Zweig seine „Sternstunden der 
Menschheit“. Und fährt fort: „Was an-
sonsten gemächlich nacheinander und 
nebeneinander abläu� , komprimiert 
sich in einen einzigen Augenblick, der 
alles bestimmt und alles entscheidet; 
ein einziges Ja, ein einziges Nein, ein 
Zufrüh oder ein Zuspät macht diese 
Stunde unwiderru� ich …“ 

Auch Wilhelm Furtwängler glaubte 
an den nicht zu reproduzierenden, ein-
zigen Augenblick der musikalischen 
Verwirklichung. Als er im November 

Manchmal gelingt in 
einem Konzert alles, 
wonach Musiker stre-
ben. Großartig, wenn 
dabei Mikrofone Zeugen 
des unwiederholba-
ren Augenblicks sind.

Von Götz Thieme

Sternstunden
der Musik
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Wilhelm Furtwängler glaubte nicht an die 
Reproduzierbarkeit musikalischer Ereignisse.
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Wie spannend, wenn das Mikrofon die 
Fliege an der Wand ersetzt, wir zum 
Zeugen einer historischen Au� üh-
rung werden, in denen der Künstler 
in Hochform ist und das Publikum 
entsprechend mitgeht. 

Was würde man darum geben, am 
16. Januar 1910 in der Carnegie Hall 
in New York dabei gewesen zu sein, 
als Sergej Rachmaninow bei der Phil-
harmonic Society of New York sein 

drittes Klavierkonzert gespielt hat. 
Der Dirigent hieß Gustav Mahler. 
Zwar wissen wir, dass Rachmaninow 
enttäuscht war, dass sich Mahler bei 
den Proben nicht besonders für die 
ein Jahr zuvor uraufgeführte Novität 
engagiert hat – allein, diese Namen 
versetzen die Fantasie in Hochtouren.
Was wäre, wenn? 

Wir haben Glück. Manchmal lie-
fen Schneide- und Bandmaschinen 
im richtigen Augenblick mit, hielten 
Unwiederholbares fest. Ungeschminkt, 
echt, klanglich gelegentlich nicht opti-
mal. Wir stellen zehn Live-Aufnahmen 
vor, die nicht manipuliert wurden, in 
denen Einmaliges festgehalten wur-
de, „schicksalsträchtige Stunden“, so 
Stefan Zweig. Etwa eine exemplari-
sche Au� ührung des Dirigenten Fritz 

Busch, von dem 
zu wenig überlie-
fert ist. Sein Genie 
blitzt im Konzert 
auf am 7. Septem-
ber 1950. Diese 
neunte Sinfonie 
von Beethoven ist 

ein Gegenbild zu der von Furtwängler 
– und nicht weniger packend. Oder 
die unio mystica von Au� ührenden 
und Empfangenden wurde dokumen-
tiert: ein elektrisiertes Publikum, das 
sich nach der Proms-Au� ührung von 
Skrjabins „Poème de l’extase“ 1968 
mit einem ekstatischen Schrei von der 
Spannung befreit. ■

niertes Orchesterspiel, 
ein skulpturales Gefühl 
für Phrasen und ago-
gisch sprechende Me-
lodik verbinden sich 
mit Buschs Blick auf die 
Großform. Passioniert 

folgen ihm die dänischen Ensembles. 
Ein Glücksfall.

Beethoven: Sinfonie Nr. 9; Kerstin Lind-
berg-Torlind, Else Jena, Eric Sjöberg, Holger 
Byrding, Dänischer Radio-Chor, Dänisches 
Radio-Sinfonie-Orchester, Fritz Busch 
(Kopenhagen, Konzertsaal des Dänischen 
Rundfunks, 7. September 1950); Guild

Otto Klemperer und Bruno Walter, 
zwei deutsche Dirigenten jüdischer 
Herkun�, mussten sich nach der 
Machtergreifung der Nationalsozialis-
ten retten, beiden gelangten mit Glück 
in die USA. Erich Kleiber und Fritz 
Busch gingen freiwillig ins Exil. Busch 
wurde Mitbegründer des Glyndebour-
ne Festivals in England, fand eine 
zweite künstlerische Heimat in Däne-
mark. Dort verfeinerte sich seine mo-
derne, schlanke Au�ührungspraxis, 
mehr Arturo Toscanini als deutschen 
Traditionslinien folgend. Der Italiener 
schätzte den Einsatz des Deutschen für 

Verdi sehr. Wie klingt 
nun Buschs Beetho-
ven? Vom 7. Septem-
ber 1950 in Kopenha-
gen ist Buschs einzige 
Aufnahme der neunten 
Sinfonie von Beethoven 
überliefert – allein das zeichnet die-
se Rundfunkübertragung schon aus. 
Viel wichtiger: Sie ist inspiriert vom 
Augenblick, verbindet Dämonie und 
Deutlichkeit. Buschs Tugenden, rhyth-
mische Dichte (die Sextolen des Be-
ginns, bei Furtwängler eher mystischer 
Nebel, sind hier prägnant), diszipli-

Die fehlende Neunte

Manchmal liefen Schneide- 
und Bandmaschinen im 
richtigen Augenblick mit

1954 starb, gab es keine grei� are Auf-
nahme des Werks von Beethoven, das 
ihm wohl am meisten bedeutet hat, der 
neunten Sinfonie. Die Live-Mitschnit-
te von 1938 in London und 1942 in 
Berlin waren damals wenigen bekannt. 
Furtwänglers Produzent, Walter Legge, 
bat seine Witwe Elisabeth um die Frei-
gabe des Mitschnitts der Au� ührung 
zur Wiedererö� nung der Bayreuther 
Festspiele 1951 – und erhielt sie. Wie 
sich Jahrzehnte später herausstellte, 
handelte es sich um ein Fake, denn 
das Konzert enthielt gravierende Pro-
bleme, besonders die Hörner hatten 
einen nervösen Tag. Der Klassiker der 
Diskogra� e ist ein Zusammenschnitt 
aus Generalprobe und Au� ührung. 

Pikanterweise wurde er so zum 
Prototyp einer Produktionsweise, die 
sich etwa 20 Jahre später nach und 
nach durchsetzen sollte. Insbesonde-
re Leonard Bernstein, der vielleicht 
nicht in der Technik, aber im Geist 
ein Nachfolger Furtwänglers gewesen 
ist, setzte in seinen Aufnahmen für 
die Deutsche Grammophon auf dieses 
Vorgehen. Inzwischen ist es die Norm. 
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Sekundfall E-Dis in glei-
ßendes C-Dur kippt und 
in einem kosmischen Fi-
nalakkord mündet, der 
das Publikum aus�ippen 
lässt. Das gleiche Publi-
kum, das am Abend zu-

vor die Musiker ausgebuht hatte, denn 
die Russen waren in der Nacht in die 
Tschechoslowakei einmarschiert. 

Skrjabin: „Le Poème de l’extase“; Staatli-
ches Sinfonieorchester der UdSSR, Jewgeni 
Swetlanow (Royal Albert Hall, London, 22. 
August 1968); BBC Legends/Intaglio

Wenn es in Russland einen ebenbür-
tigen Nachfolger des Dirigenten Ni-
kolai Golowanow gegeben hat, dann 
war es Jewgeni Swetlanow (1928–2002). 
Wie jener war Swetlanow ein Künstler, 
der sich Freiheiten nahm – und der 
manchmal etwas schrullig au�rat. Ge-
legentlich war auf seinem Notenpult 
statt einer Partitur, ich habe es selbst 
erlebt, ein kleiner roter Ventilator plat-
ziert; meistens dirigierte Swetlanow 
auswendig. Für ihn waren markante 
interpretatorische Entscheidungen 
nicht Selbstzweck, sondern Darstel-

lungsmittel. Am Ende 
von Alexander Skrja-
bins „Poème de l’extase“ 
gibt es vor dem letzten 
Abschnitt weder eine 
Pause noch eine notier-
te Zäsur zwischen den 
Takten. Beim Konzert des Staatlichen 
Sinfonieorchesters der UdSSR bei 
den Proms in der Royal Albert Hall 
in London am 22. August 1968 setzte 
Swetlanow – wie Golowanow vor ihm 
– hier eine langanhaltende Pause, be-
vor die Subdominante mit sehnendem 

Am 24. Februar 1958 gab Swjatoslaw 
Richter in So�a ein Solorecital, das 
mitgeschnitten wurde und bald zu ei-
ner der ersten berühmten „Live“-Plat-
ten avancierte. Der Pianist war in 
Hochform. Ein magischer Abend, 
trotz klang licher Einschränkungen, 
eines nicht immer disziplinierten Pu-
blikums und einigen wenigen Fehlgrif-
fen (etwa im achten Takt der Prome-
nade von Mussorgskys „Bilder einer 
Ausstellung“). Wen stören Huster und 
einige falsche Noten, wenn der Geist 
des im Mittelpunkt stehenden Zyklus 

derart überwältigend 
zur Darstellung kommt? 
Die „Bilder“ stehen heu-
te selten auf den Pro-
grammen. Neben der 
pianistisch-mechani-
schen Herausforderung 
schrecken die Farb-
palette, das Legato, lange Liegetöne. 
Richter verfügt über alle Mittel, das in 
ein plastisch-gestisches Musizieren zu 
übersetzen. Die Fermaten der „Kata-
komben“ scheinen trotz verklingenden 
Tons zu sprechen, Richter überwindet 

hier die Physik des Ins-
truments. Und die he-
rabstürzenden Es-Ton-
leitern vor dem �nalen 
Maestoso des „Tors von 
Kiew“ erstaunen wie 
die übrigen Werke von 
Schubert, Chopin (hin-

reißend die Etüde op. 10/3), Liszt und 
Rachmaninow.

The So� a Recital 1958 (u. a. Mussorgsky: 
„Bilder einer Ausstellung“); Swjatoslaw 
Richter (Bulgaria Hall, So� a, 24. Februar 
1958); Philips

Bildersturm in Sofi a

nach der Urau�ührung, 
ist besonders in der Pas-
sacaglia des 3. Satzes, 
der folgenden Kadenz 
und dem �nalen Bur-
lesca-Satz von gedräng-
ter Verzwei�ung, die 

jeden Kommentar über�üssig macht. 

Schostakowitsch: Violinkonzert Nr. 1; 
David Oistrach, New York Philharmonic, 
Dimitri Mitropoulos (Carnegie Hall, New 
York, 1. Januar 1956); The New York Phil-
harmonic : The Historic Broadcasts 1923 
to 1987, Vol. 3

David Oistrach war im Habitus alles 
andere als ein Teufelsgeiger – er war ein 
Klassizist, ein manuell makelloser Apoll 
der Violine. Beherrscht, das Werk, nicht 
sich selbst in den Vordergrund stel-
lend, verstand er sich als Begleiter der 
Komponisten. Proko�ew und Schosta-
kowitsch haben ihm Werke gewidmet. 
Wie richtig sie damit lagen, belegt die 
Aufnahme der US-amerikanischen 
Erstau�ührung des ersten Violinkon-
zerts von Dmitri Schostakowitsch in 
der Carnegie Hall New York am Neu-
jahrstag 1956. Im Matinee-Mitschnitt 

hört man einen Oistrach 
mit Lava-Energien. Am 
Pult der New Yorker 
Philharmoniker stand 
ihm Chefdirigent Di-
mitri Mitropoulos kon-
genial zur Seite. Schosta-
kowitsch begann die Arbeit an dem 
Werk 1947, legte es nach dem Abschluss 
1948 sieben Jahre in die Schublade, da 
die KPdSU genau zu der Zeit gegen ihn 
wegen „Formalismus und Volksfremd-
heit“ in der Musik vorging. Oistrachs 
New Yorker Au�ührung, zwei Monate 

Ein Russe in New York

Glühende Ekstase
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Stefano ist in sehr guter 
Form). Callas’ einzigar-
tige Agilität, ihr Timing, 
die Kolorierung des Tex-
tes, eine stupende Ka-
denz mit Glockentönen 
und am Schluss ein si-

cheres hohes Es stehen allein im Dienst 
des Rollenporträts einer Zerbrochenen. 

Donizetti: Lucia di Lammermoor; Maria 
Callas, Giuseppe di Stefano u. a., Chor der 
Scala di Milano, RIAS-Sinfonie-Orchester 
Berlin, Herbert von Karajan (Theater des 
Westens, Berlin, 29. Oktober 1955); Warner

Das Jahr 1955 stellt einen Gipfel- und 
Wendepunkt in Maria Callas’ Karriere 
dar, wohlgemerkt, einer Sängerin von 31 
Jahren. Neben zwei ihrer besten Studio-
produktionen („Madama Butter�y“ und 
„Rigoletto“) haben drei Live-Mitschnitte 
zu ihrem Nachruhm maßgeblich bei-
getragen: Bellinis „Sonnambula“ mit 
 Leonard Bernstein und Verdis „Tra-
viata“ mit Carlo Maria Giulini, beide 
an der Mailänder Scala, sowie die von 
Herbert von Karajan dirigierte Berliner 
Au�ührung der „Lucia di Lammer-
moor“. Für den Kritiker John Ardoin, 

der als  Erster das Schall-
plattenerbe von Callas 
minuziös analysiert hat, 
wäre sie diejenige, die er 
wählte, dür�e er nur eine 
ihrer Aufnahmen besit-
zen. Karajan und Callas 
be�ügeln sich an diesem 29. Oktober 
gegenseitig. Die Au�ührung gipfelt im 
3. Akt, der Wahnsinnsszene mit obli-
gater Flöte, in der Callas mit wenigen 
gläsernen Tönen Orientierungslosigkeit 
evoziert. In langen Phrasen erinnert sie 
sich an das Liebesglück mit Edgardo (di 

Wahrscheinlich ist es der einsamste 
Beruf: allein vor 2000 Leuten ein Kon-
zert am Klavier zu bestreiten, davor 
Stunde um Stunde für sich im Käm-
merlein zu üben. Es ist nicht verwun-
derlich, dass Pianisten o� seltsame so-
ziale Charaktere sind. Josef Hofmann 
(1876–1957) war Wunderkind, mehr-
mals verheiratet, misstrauisch gegen-
über dem Mikrofon – und am Ende 
ein einsamer Alkoholiker. Zugleich 
war er einer der größten Pianisten al-
ler Zeiten. Wie gut, dass er sich hatte 
überreden lassen, am 28. November 

1937 im Metropolitan 
Opera House in New 
York sein 50-jähriges 
Bühnenjubiläum zu 
feiern, und dass dieser 
Abend aufgezeichnet 
wurde – in sehr gutem 
Klang übrigens. Hofmann zählte zu 
den technisch sichersten Pianisten in 
der ersten Häl�e des 20. Jahrhunderts. 
Skrupel brauchte er nicht zu haben, 
wie gleich anfangs das vierte Klavier-
konzert von Anton Rubinstein erweist, 
in dem Hofmann makelloses Akkord- 

und Passagenspiel prä-
sentiert. Wunderbar, 
wie er blitzschnell vom 
kra�voll-kernigen Ton 
auf butterweiche Figu-
rationen umschwenkt. 
Verblü�end leger die 

Einzeltonrepetitionen. Der Soloteil 
danach mit Chopin-Werken führt di-
rekt in den Klavierhimmel. 

The Complete Josef Hofman: Golden Ju-
bilee Concert (Metropolitan Opera House, 
New York, 28. November 1937); VAI Audio

Goldene Pianistenzeiten

Bei den Salzburger Festspielen 2004 
kam bei einer Matinee im großen Fest-
spielhaus am 24. Juli um 11 Uhr alles 
zusammen: ein Werk, ein Geiger, der an 
diesem Vormittag vielleicht das Konzert 
seines Lebens gespielt hat, ein tief in der 
Tradition verwurzeltes Orchester sowie 
ein Dirigent, der alles unter seinen Hän-
den bündelte. Erich Wolfgang Korn-
golds Violinkonzert D-Dur op. 35, der 
1968 geborene österreichische Geiger 
Benjamin Schmid, die Wiener Philhar-
moniker und Seiji Ozawa verschmol-
zen zu einer Einheit, einem gold-

schimmernden Strom 
aus Wiener Nostalgie 
und Hollywood-Atta-
cke. Von den ersten auf 
der G-Saite sich empor-
schraubenden Tönen 
der Solovioline an hält 
der Hörer den Atem an, 
spürt, hier beginnt Großes. Nein, Ben-
jamin Schmid ist kein Jascha Heifetz 
(wer ist das schon?), der das Konzert 
auf den Podien durchgesetzt hat, des-
sen Aufnahmen, eine im Studio, eine 
live, der Korngold-Fan gehört haben 

sollte. Aber Schmid mu-
siziert mit konzentriert 
singendem, sehrendem 
Ton, blitzsauber auch in 
höchsten Lagen. Das ist 
derart nervenzehrend, 
dass das Publikum nach 
dem ersten Satz nicht 

anders kann, als in Applaus auszubre-
chen. Das nennt man Sternstunde.

Korngold: Violinkonzert; Benjamin 
Schmid, Wiener Philharmoniker, Seiji 
Ozawa (Großes Festspielhaus, Salzburg, 
24. Juli 2004); Oehms 

Ein Geiger im Rausch

Callas für die einsame Insel
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tönen, perfektem Ru-
bato. Die Einleitung zu 
Mendelssohns Andante 
und Rondo Capriccioso, 
op. 14 leuchtet glocken-
hell, die folgende atem-
raubende Liszt-Sonate 

ist neben der von Gilels, Richter und 
Horowitz eine der phänomenalsten der 
Diskogra�e. 

Jorge Bolet spielt Chopin, Mendelssohn 
und Liszt; Jorge Bolet (Alice Tully Hall, 
New York, 5. Januar 1972); AS Disc

Dem Pianisten Jorge Bolet, 1914 in 
Havanna auf Kuba geboren, gelang 
der internationale Durchbruch spät. 
Ein sensationelles Solorecital 1974 in 
der Carnegie Hall erö�nete dem re-
serviert-aristokratischen und sensib-
len, am Lebenspraktischen o� schei-
ternden Musiker bis kurz vor seinem 
Tod 1990 eine große Alterskarriere. 
Bolet wurde die Brillanz romantischer 
Virtuosen wie Rachmaninow und Jo-
sef Hofmann attestiert. Zwar gibt es 
Verbindungen – Bolets Lehrer David 
Saperton war ein Schwiegersohn von 

Leopold Godowsky –, 
aber in den o� zurück-
haltend-konzentrierten 
Decca-Aufnahmen sei-
ner späteren Jahre sind 
weniger Spontanität als 
Strukturbewusstsein 
und Klangschönheit vorherrschend. 
Bolets temperamentvolle Seite kommt 
live zum Tragen. Kein Superlativ reicht 
für sein Konzert am. 5. Januar 1972 in 
der Alice Tully Hall, New York. Er spielt 
alle vier Balladen von Chopin: die erste 
etwa mit der Infusion von Sehnsuchts-

Wilhelm Furtwängler glaubte nicht an 
die Reproduzierbarkeit musikalischer 
Ereignisse. Nach dem Zweiten Welt-
krieg ließ er sich vom Produzenten Wal-
ter Legge überreden, ö�er ins Studio 
zu gehen – im �eißig Platten aufneh-
menden Herbert von Karajan sah er 
ernstha�e Konkurrenz. Und trotz des 
grandiosen, 1952 in London produzier-
ten „Tristan“: den Magier, den spontan 
reagierenden, hitzig zuspitzenden, den 
abgründigen Furtwängler erlebte man 
im Konzert. Jeder Bewunderer des Di-
rigenten weiß eine kostbare Sternstun-

de zu nennen: die Eroica 
in Wien 1944, im Jahr 
1951 die erste Sinfonie 
von Brahms in Hamburg 
und Tschaikowskis „Pa-
thétique“ in Kairo, von 
den Berliner Kriegs-
mitschnitten die „Corio-
lan“-Ouvertüre 1943 und die Neunte 
von Beethoven (1942). Ein Fragment, 
gleich der Venus von Milo im Pariser 
Louvre, ist der vierte Satz von Brahms’ 
erster Sinfonie, festgehalten am 23. Ja-
nuar 1945 im Admiralspalast. Es war 

Furtwänglers letzter 
Au�ritt im zerbombten 
Berlin. Die Einleitung 
zum Finale mit wild ge-
zackten Pizzicati ist von 
tragischer Unbedingt-
heit, das gute Ende wie 
herbeigezwungen. Klang 

C-Dur je verzweifelter? Verstört, wie 
betäubt applaudiert das Publikum.

Brahms: Vierter Satz der Sinfonie Nr. 1; 
Berliner Philharmoniker, Wilhelm Furt-
wängler (Admiralspalast, Berlin, 23. Januar 
1945); Tahra/Music & Arts

Berlin in Trümmern

der Punktierungen der 
Blechbläser endet in ei-
nem Zusammenbruch, 
wie man ihn selten hört. 
Auch den entfesselten 
Schrei im Scherzo wird 
man schwerlich verges-

sen. Im Finale durchschreitet Tennstedt 
die Hölle, bevor es in den Himmel geht 
und zu den Sternen.

Mahler: 2. Sinfonie; Yvonne Kenny, Jard 
van Nes, London Philharmonic Orchestra 
und Chor, Klaus Tennstedt (Royal Festival 
Hall, London, 20. Februar 1989); LPO 

Klaus Tennstedt, der in Deutschland 
strä�ich unterschätzt worden ist, war 
immer ein Dirigent des Augenblicks, 
der Eingebung gewesen. Weswegen 
ihm Mahler so viel bedeutet hat. Live 
entfesselte er Energien, wie er sie in 
seinen Studioaufnahmen nicht in glei-
chem Maße aufgebracht hat – so gut 
sein Mahler-Zyklus für EMI gewesen 
ist. Im Konzert mit Mahlers zweiter 
Sinfonie am 20. Februar 1989 in Lon-
don kommt in der Unmittelbarkeit des 
ingeniösen Moments alles zusammen: 
tolle Orchesterleistung (energisches 

Blech, charakteristische 
Holzbläser, �exibel mit-
gehende Streicher), in-
spirierte Solistinnen 
(Yvonne Kenny und 
Jard van Nes mit ei-
nem berührenden „Ur-
licht“) sowie englische Chortradition. 
Tennstedt neigte zu breiten Tempi: Er 
war in der Lage, sie auszufüllen. In 
Schlüsselmomenten zahlt sich das aus. 
Die Rückleitung zur Reprise im ersten 
Satz mit einer apokalyptischen Ver-
dichtung und zugleich Verlangsamung 

Auferstehungs-Sinfonie

Lisztomania
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