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M ichael Josef Cha-
syd wird am 9. 
Dezember 1922 in 
Königsberg gebo-

ren. So steht es in der Geburtsurkunde. 
Am 28. Dezember 1923 in Suwałki, so 
liest man vielerorts. Die Differenz ist 
nicht geklärt – eines von vielen Fra-
gezeichen in dieser Biografie, deren 
Spuren Krieg und Genozid verwischt 
haben. Gehen wir nach dem amtlichen 
Dokument in Sachen Josi, wie ihn seine 
Eltern und drei Geschwister rufen. Die 
Familie lebt im Schtetl einer polnischen 
Kleinstadt nahe der litauischen Grenze, 
umgeben von Seen und Kiefernwäldern. 
Der Handel blüht, die hier stationierten 
Garnisonen treiben die Wirtschaft. Die 
Chasyds sind immer wieder als arm 
beschrieben worden, doch zunächst 
haben sie zumindest ein zuverlässiges 
Einkommen – Brajna ist Modistin in 
einem Geschäft für Damenhüte, Owsiej 
(genannt Jehoschua) arbeitet als Buch-
halter in einer Bank.

schen Fragen. Er las jeden Tag mehrere 
Zeitungen und hatte einen ausgeprägt 
logischen Verstand, sehr unkindlich”. 
Am 16. Dezember 1932 stirbt Josis Mut-
ter, vermutlich an Typhus. Mit seinem 
Vater reist der Junge nach Hause, spielt 
der in der Stube aufgebahrten Toten ein 
letztes Ständchen. 

1933 fängt Josi an der Chopin Mu-
sikschule an. Ein folgenreicher Schritt: 
Direktor Adam Wieniawski veranstaltet 
zwei Jahre später zu Ehren seines be-
rühmten Onkels die erste International 
Henryk Wieniawski Violin Competition. 
Aus 16 Ländern reisen Musiker an, Radio 
Warschau überträgt alle Aufführungen. 
So wird Josis Talent erstmals publik. Gi-
nette Neveu macht Dawid Oistrach den 
ersten Platz streitig. Auch die sechsjährige 
Ida Haendel tritt an, gewinnt den siebten 
Preis. Der nun zwölfjährige Josi muss sich 
mit einem Ehrenpreis zufriedengeben, 
weil er ein Blackout hat. Ausgerechnet in 
Wieniawskis „Polonaise Brillante“ Op.4! 
Dabei hat er den rasenden Schluss des 

Später wird man von dem Jungen mit dem wilden, dunklen Haar sagen: 
Josef  Hassid hätte einer der besten Geiger aller Zeiten werden können. 

Doch er bekommt keine Gelegenheit dazu. Elf  Monate nach 
seinem Debüt setzt Schizophrenie seiner Karriere ein jähes Ende.   

Von Wiebke Roloff Halsey

Das unerfüllte 
Wunder

PORTRÄT

Jehoschua liebt Musik. Sein Vater und 
Großvater waren Kantoren, er selbst lei-
tet einen Chor. Dass sein Sohn Talent 
hat, erkennt er rasch: Der Knabe kann 
Noten noch vor dem Alphabet lesen. Als 
Leihgabe von Freunden kommt eine erste 
Geige ins Haus. Ob Josi mit vier oder fünf 
Jahren zu spielen anfängt und ob er es 
sich wirklich selbst beibringt, wie Mar-
garet Campbell in „The Great Violinists” 
berichtet, oder doch sein Vater, bleibt 
der Fantasie der Nachwelt überlassen. 
Jedenfalls muss ein eigenes Instrument 
her, ein richtiger Lehrer. Dieser gibt sich 
bald geschlagen – niemand in Suwałki 
kann dem Jungen genug beibringen. Also 
kündigt Jehoschua bei der Bank und zieht 
mit seinem Sohn nach Warschau. 

Von da an sind sie dann wohl wirk-
lich arm. Sie sparen am Essen, um ihre 
Dachkammer heizen zu können – mit 
klammen Fingern übt es sich schlecht. 
Josi, so sein Vater, war mit acht Jahren 
„nicht nur an seinem Geigenspiel inte-
ressiert, sondern auch an allen politi-
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War Josef Hassid das größte Geigentalent 
des 20. Jahrhunderts? Das überschwängliche 

Lob renommierter Musiker spricht dafür.  
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lerin: In Spa lernt er Elizabeth Lockhardt 
kennen, seine erste Liebe. 

Im Herbst folgen Jehoschua und Josi 
Flesch nach London. Der unterrichtet 
den Jungen kostenlos; für Kost, Logis 
und Kleidung kommen Warschauer 
Wohltäter auf. Leon Gildesgame küm-
mert sich unter anderem um Obdach 
und die Visa. In Fleschs Wohnung in 
Hampstead hören etliche große Virtuo-
sen Josi spielen. Zum Beispiel Joseph 
Szigeti, Jacques Thibaut, Dawid Oistrach, 
den Josi schon aus Warschau kennt – 
und natürlich Fritz Kreisler. Korrepeti-
torin Adela Kotowska (die später Felix 
Vandyl heiratet) berichtet, Kreisler sei 
so hypnotisiert gewesen von Josis Spiel, 
dass er ihr geistesabwesend das Sand-
wich vom Teller stahl. Einen Menuhin 
gebe es alle 100 Jahre einmal, soll er 
gesagt haben, einen Hassid nur alle 
200! Und lieh dem Jungen eine seiner 
Violinen.

Auch andere Anekdoten sind überlie-
fert, zusammengetragen von Josis Cousin 
Gerald Spear in „Yosi: The Life and Time 
of Josef Hassid“ (2020, Eigenpublikati-
on, mit vielen neuen Dokumenten): Wie 
Josi mit der kostbaren Vuillaume unterm 

Arm an Wettspringen im Garten teil-
nimmt. Wie er, der anfangs nur Polnisch 
und Jiddisch spricht, zu Fleschs Anmer-
kungen heftig nickt, ohne zu verstehen. 
Mozarts A-Dur-Konzert KV 219 versteht 
er zu spielen „wie ich es nie zuvor und nie 
danach gehört habe“ (so der niederländi-
sche Violinist Jo Juda), aber die Sechzehn-
tel am Schluss nimmt er auf einem Bogen 
im Staccato. Flesch hasst diese Praxis. 
Ob er, Josi, einen ernst zu nehmenden 
Geiger die Stelle so habe spielen hören? 
„Ja, Herr Professor.“ – „Wen denn?“ – 
„Na, Kreisler.“ 

Josis musikalische Einführung in die 
Gesellschaft findet am 9. März 1938 statt. 

Bravourstücks gerade dem staunenden 
Felix Vandyl vorgeführt, „als ob Heifetz 
spielte, aber mit etwas mehr Charme“ 
wie sein Theorielehrer, selbst Virtuose, 
bemerkt. Der Junge soll nun von einem 
legendären Meister lernen: Carl Flesch. 
Irina Dubiska, die Josi am Staatlichen 
Konservatorium unterrichtet, legt ein 
gutes Wort für ihren Zögling ein. Ebenso 
Bronislaw Huberman. Auch Ida Haen-
dels Vater – das Mädchen hat schon 
einen Platz. 

Flesch hält legendäre Sommerkurse 
ab, erst in seiner Baden-Badener Villa, 
dann in den belgischen Kurorten Spa 
und Knokke-sur-Mer. Zum Zuhören 
finden sich oft durchreisende Musiker 
und andere Interessierte ein. Sie wissen, 
dass man am besten nicht um 10 kommt, 
sondern um 12.15 Uhr, wenn die stärks-
ten Schüler an der Reihe sind. Flesch 
selbst lauscht mit Samtrock, Zigarre 
und Klavierauszug, schreibt Notizen 
in die Hefte seiner Zöglinge, wobei er 
Individualität nicht nivellieren, sondern 
fördern will. Den Schülern gibt er seine 
„Tonleiterübungen durch alle Dur- und 
Moll-Tonarten für das tägliche Studium” 
auf (das „tägliche Gebet”). Er ist berüch-
tigt für seine Bissigkeit.

„Der Traum meines Soh-
nes ist unter Ihrer w. Rich-
tung zu studieren“, schreibt 
Jehoschua nach London, 
wo der Flesch 1935 sein 
Lager zwangsaufgeschla-
gen hat, nachdem ihm die 
Nationalsozialisten die deutsche Staats-
bürgerschaft entzogen haben. Jehoschua 
verweist auf seine „schwere materielle 
Lage“, bittet um „Erleichterung“. Zwei 
Londoner Kaufmannsbrüder, Pierre und 
Leon Gildesgame, springen als Mäzene 
ein. Der Reise nach Belgien steht nichts 
mehr im Wege.

Zunächst befürchtet Flesch, man habe 
ihm zu viel versprochen. Doch als Josi 
in seiner zweiten Stunde Brahms’ Sonate 
op. 108 in d-Moll spielt, lässt Flesch das 
Notizbuch sinken, hört einfach nur zu. 
Von da an wird Josi um 12.15 Uhr un-
terrichtet. Die zehn Kurswochen und die 
nächsten drei Jahre versüßt eine Mitschü-

Bei dem Rezital in Gildesgames Haus 
ist auch ein Rezensent des „Daily Te-
legraph“ zugegen, der schreibt: „Yossef 
Hassid ... ist der glückliche Besitzer aller 
natürlichen Gaben, die ein Geiger sich 
nur wünschen kann. Sein Ton hat ins-
tinktive Wärme, die Linke ist schon jetzt 
jedem technischen Kniff gewachsen.“

Auch im Sommer 1938 nimmt Josi an 
Fleschs Sommerkurs teil – diesmal in 
Knokke-sur-Mer –, doch er reist auch 
zurück für eine Reihe von Privatkon-
zerten für wohlhabende Engländer. 
Man stelle sich vor: Damit machte er 
genug Eindruck, um von der Gramo-
phone Company zu Probeaufnahmen 
eingeladen zu werden. Also tritt Josi 
am 9. Januar 1939 in der Abbey Road 
mit Elgars „Capricieuse“ op. 17 an. So 
überzeugend, dass sogleich weitere Stu-
diositzungen und öffentliche Konzerte 
angedacht werden. Doch Josi hat nun 
einen Agenten, Harold Holt, und der 
hält es für klüger, damit noch ein wenig 
zu warten.

Das Jahr schreitet voran. Noch einmal 
Knokke. Schon wirft der Krieg seine 
Schatten voraus, der Kurs wird im Au-
gust hastig abgebrochen. Im Lauf der 

nächsten Monate ändert 
sich Josis Welt dramatisch. 
Das Haus, das er einst in 
Warschau bewohnt hat, 
wird Teil des jüdischen 
Ghettos. Sein einstiger 
Mitschüler, Quartettpart-
ner und inzwischen auch 

Schwager Daniel Krakowski verlässt es 
nur noch für die Gaskammern Treblin-
kas. Josis Geschwister? Von Malka keine 
Spur. Von Judyta und Lejb wissen wir 
nur, dass sie nach Suwałki zurückkehren. 
Und dass dort die jüdische Bevölkerung 
in den Wald getrieben und erschossen 
wird. Carl Flesch tritt im Frühjahr 1940 
in den noch neutralen Niederlanden auf 
– und sitzt in der Falle, als am 10. Mai 
die Deutschen einmarschieren. Zweimal 
wird er verhaftet, kommt aber dank Wil-
helm Furtwänglers Fürsprache frei. Er 
kann über Ungarn in die Schweiz fliehen 
und unterrichtet bis zu seinem Tod 1944 
in Luzern. Nach London kehrt er nicht 

PORTRÄT

Einen Menuhin gebe es alle 100 
Jahre, soll Fritz Kreisler gesagt 

haben, einen Hassid nur alle 200
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wie fast kein Zweiter. Im November be-
richtet Jehoschua, wie Josi „Sonaten mit 
der Gabe und Technik eines Virtuosen 
spielte. Jeder bewunderte ihn, weil er 
fast zwei Jahre nicht geübt hatte. Doch 
nach mehreren solcher Gelegenheiten 
gab er die Geige seinem Besitzer zurück, 
brach den Bogen in Stücke, sammelte 
all seine Sachen zusammen und warf 
sie in den Fluss“. Mitte Dezember geht 
es nicht mehr, Josi muss zurück in die 
Psychiatrie. Im Dezember 1943 verliert 
er seinen Vater an ein Krebsleiden. Josi 
bleibt noch sieben Jahre im Long Grove 
Hospital im Süden Londons. Dann bohrt 
man ihm beide Schläfen auf, für eine Lo-
botomie. Die brutale Prozedur beschert 
dem einstigen Wunderkind eine Hirn-
hautentzündung – Josef Hassid stirbt am 
7. November 1950. ■

zurück. Weil auch England sich alles 
andere als sicher anfühlt, wandert Leon 
Gildesgame nach Amerika aus. Harold 
Holt versucht, auch Josi in die USA zu 
bringen, doch der Plan verläuft  im Sand. 
Ab Herbst regnen deutsche Bomben auf 
London. Josi weigert sich, unterirdisch 
Schutz zu suchen: Ihm graut davor, unter 
Trümmern eingeschlossen zu werden. 

Obwohl ringsum die Welt in Chaos 
und Gewalt versinkt, beginnt jetzt end-
lich Josis öff entliche Karriere – in der 
Wigmore Hall fi ndet am 3. April, so 
die Anzeige, das „First Recital of/ Josef 
Hassid/ Polish Boy Violinist“ statt. Am 
Flügel sitzt niemand Geringeres als Ge-
rald Moore. In der letzten Generation, 
so der Rezensent der „Times“, hätte ein 
technisch vernünft iger Bach schon als 
Wunder gegolten, heute komme es auf 
Kontraste, Phrasierung, Polyfonie an. 
Hier zeige „Mr. Hassid Vorstellungs-
kraft  und musikalische Einsicht“. Ein 
Lob, aber keine Hymne. Gerald Moore 
wird stärkere Worte fi nden, etwa 1973 
in einem „Gramophone“-Interview: „das 
größte Instrumentalgenie, mit dem ich 
je gespielt habe“. Josi verfüge über „tech-
nische Perfektion, fabelhaft e Intonation, 
großartigen Klang – aber da war noch 
etwas Unfassliches, eine metaphysische 
Qualität“. Einen ähnlich starken Ein-
druck macht auf Moore nur Dietrich 
Fischer-Dieskau.

Drei Wochen nach dem Wigmore 
Hall-Auft ritt folgt Josis Orchester-De-
büt: Tschaikowskis Violinkonzert mit 
dem London Philharmonic Orchestra 
unter Grzegorz Fitelberg. Eigentlich hät-
te Ida Haendel dieses Konzert spielen 
sollen (Holt managte beide Wunder-
kinder). Sie erfuhr von der Besetzungs-
änderung recht stillos aus der Zeitung, 
ging aber dennoch in die Queen’s Hall 
– und war hinterher, erzählt sie in ihrer 
Autobiografi e, überrascht von den eher 
lauwarmen Kritiken. Das von Musiker-
kollegen kolportierte fabelhaft e Können 
kann Josi der Presse off enbar nicht recht 
vermitteln.

Im Juni und November dieses Jahres 
fi nden auch vier Aufnahmesitzungen 
statt, versehen von Produzenten-Legende 

Walter Legge – eine weitere Stimme im 
Chor der Josi-Überzeugten. 29 Minuten 
Musik: eine schmale Zahl von Genre-Stü-
cken, die dennoch eine Ahnung vermit-
teln von Hassids schier atemraubender 
Fingerfertigkeit und geschmeidigen 
Musikalität. Eine Ahnung davon, was 
hätte sein können. Unbezahlbar sind die 
Einspielungen, weil Josi insgesamt nur 
fünf (!) öff entliche Konzerte gibt. 

Elizabeth Lockhart zieht nach Cam-
bridge. Josi besucht sie dort heimlich, 
hält um ihre Hand an. Stattdessen zer-
bricht die Beziehung. Und da geht Josi 
verloren. Im Februar bemerkt sein Vater 
„einen völligen Geisteswandel. Er geriet 
ganz aus der Fassung ... begann, zu selt-
samen Zeiten in Abendkleidung durch 
die Straßen zu streifen. Er attackierte 
mich. Er schimpft e auf die Juden, stritt 
ab, dass er selbst einer sei. Er stand vor 
dem Spiegel, schnitt allerlei Grimassen, 
lachte zur Unzeit laut auf. Er zog sich 
viele Male am Tag um. Er behaupte-
te, seine Aufnahmen stammten nicht 
von ihm.“ Als Josi am 1. März Brahms’ 
Violinkonzert mit dem (nach seinem 
Dirigenten benannten) Sydney Beer Or-
chestra spielt, will sein Vater nicht hin-
gehen, weil Josi die Geige seit Wochen 
nicht angerührt hat. Was in dem Konzert 
tatsächlich passiert, ist schwer nachzu-
vollziehen. Der „Daily Telegraph“ wür-
digte Technik und Intonation, während 
die „Times“ Josis Leistung als „kaum 
mehr als das Spiel eines braven Schülers“ 
abtut – der seine Noten vergisst. Was der 
Violinist Yfrah Neaman berichtet – Josi 
habe derart den Faden verloren, dass er 
von der Bühne geführt werden musste 
– bestätigen die Zeitungen indes nicht. 

Am 2. März dann das letzte Konzert. 
Noch einmal spielt Josi den Brahms, für 
die Liverpool Philharmonic Society. Und 
hier, fern der Hauptstadt, steht endlich 
eine Hymne in der Zeitung. Aber auf-
bauen kann er darauf nicht mehr. Am 19. 
Juni wird er ins Saint Andrews Hospital in 
Northhampton eingewiesen: Schizophre-
nie. Als er fast ein Jahr, 60 Insulin-Komas 
und 25 Elektroschock-Sitzungen später 
zurück in die Obhut seines Vaters ent-
lassen wird, kann er noch immer spielen 

Die Aufnahmen

... sind in zahlreichen remasterten 
Versionen erhältlich und auch auf 
Youtube frei anzuhören.
Empfehlenswert ist eine beim Label 
Testament erschienene CD, die neben 
den frühen Aufnahmen der eben-
falls legendären Ginette Neveu das 
komplette Repertoire von Josef Hassid 
enthält – inklusive Probeaufnahmen.

Josef Hassid – The Complete 
Recordings. Elgar: „La Capricieuse“, 
Massenet: „Meditation“ aus „Thaïs“, 
Dvorák „Humoreske“ u. a.; Gerald 
Moore, Ivor Newton (1939-40); 
Testament
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