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Er war DER  Tenor des 20. Jahrhunderts: Enrico Caruso
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Der berühmteste Tenor der Operngeschichte  
und ein bedeutsamer Nachfolger: Vor 100 Jahren  
ist Enrico Caruso gestorben und  
Giuseppe di Stefano geboren worden.

Von Manuel Brug

Akt lang im arieneffektiven Wahnsinn 
verfangen, stellten sich an die Rampe. 
Die romantische Oper von Rossini, Bel-
lini, Donizetti wurde ihre große Zeit.

Bis 1837 Gilbert Duprez in einer Auf-
führung von Rossinis „Wilhelm Tell“ 
mit voller Bruststimme losschmetterte, 
die bisher mit beigemischten Kopfre-
sonanztönen eher leicht angesäuselten 
Noten über dem System attackierte. Der 
entsetzte Komponist meinte sich an den 
Schrei eines Kapauns erinnert.

Adolphe Nourrit, der erste Tell und 
einer der berühmtesten Sänger, konnte 
sich an die neue Technik nicht gewöh-
nen und sprang 1839 aus dem Fenster. 
Das Publikum aber fand es klasse. So ist 
es bis heute. Der Tenor als zumindest 
vokales Sexsymbol des 21. Jahrhunderts, 
bei dessen hohem C nicht nur die Rosa-
linde in der „Fledermaus“ schwach wird. 
Mögen gepierct bauchfreie 
Popsternchen im Dutzend ver-
glühen, der dicke Tenor bleibt. 
Freilich hat das 20. Jahrhundert 
alles getan, um diesen moder-
nen Orpheus-Mythos medial 
auszuschlachten – ohne dass 
Mänaden kamen.

Vor allem mit einem Mann. 
Enrico Caruso. Der Name hat 
bis heute einen glänzenden 
Klang. Denn dieser ist – trotz 
Pavarotti und Domingo – der bis heute 
berühmteste Opernsänger der Geschich-
te. Eben weil er am 11. April 1902 im 
Mailänder Grandhotel vor den seltsa-
men Trichter eines Fred Gaisberg von 
der Londoner Gramophone Company 
trat und dort hinein eine Arie aus der 

O rpheus war Tenor. 
Nehmen wir mal an. 
Denn weder als Ba-
riton noch als Bass 

hätte der thrakische Barde Menschen, 
Tier und Steine erweichen können. 
Trotzdem hat er seine Frau gleich zwei-
mal verloren. Später auch sein Leben, als 
er von Mänaden zerrissen wurde. Die 
singende Menschheit hat sich freilich 
nicht abschrecken lassen. Die Tenöre 
auch nicht, trotz oder wegen ihrer längst 
Witz gewordenen Intelligenz.

Der erste Tenor der Operngeschichte, 
der noch heute regelmäßig zur Leier 
greift, war wieder ein Orpheus. Von 
Claudio Monteverdi kreiert am 24. Fe-
bruar 1607 im Palazzo Ducale zu Man-
tua. Freilich tönte dieser Tenor baritonal 
grundiert, um Stimmgattungen scherte 
man sich damals nicht, noch weniger um 
das später so ominöse hohe C. Man sang, 
wie es dem Vokalisten am natürlichsten 
in der Kehle lag.

Abirrung war nicht weit. Die Kastraten, 
ursprünglich nur für nicht stimulierende 
Kirchengesänge vorgesehen (mulier ta-
cet in eclesia), eroberten sich die ersten 
Opernbühnen im Sturm, verzauberten 
Frauen wie Männer. Und wurden schnell 
dank ihrer sensationellen Vokalpyrotech-
nik die eigentlichen Stars. Dann erst ka-
men die sekundären Primadonnen, dann 
lange nichts – bis zum Tenor am Ende der 
vokalen Hackordnung.

Zunächst, der androgynen Abirrung 
wurde man ebenso leid wie der ewigen 
Dacapo-Arien, setzte sich Frauenpower 
durch. Die Sopranistinnen, am liebsten 
Typ Koloratur und mindestens einen 

Mögen gepierct 
bauchfreie Popstern­
chen im Dutzend 
verglühen, der dicke 
Tenor bleibt

Gemeinsam mit Maria Callas galt Giuseppe di 
Stefano in den 1950er-Jahren als das Operntraumpaar.
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einen Monat vorher von ihm uraufge-
führten Oper „Germania“ von Alberto 
Franchetti sang. In zwei Stunden nahm 
er so insgesamt zehn Stücke auf Wachs-
matrizen auf und ging mit einem Scheck 
von 100 Pfund – der Rest ist Schallplat-
ten-Historie. 

Am 2. August vor 100 Jahren ist er 
gestorben. Denn 1920 zog sich Enrico 
Caruso in New York eine eitrige Rippen-
fellentzündung zu. Obwohl er während 
einer Vorstellung Blut hustete, wurde die 
Erkrankung nicht entdeckt. Seine letzten 
Vorstellungen von Halévys „La Juive“ 
sang er stehend, gestützt von seiner Part-
nerin, weil er sonst nicht hätte atmen 
können. Nach einem Zusammenbruch 
wurde er operiert und reiste im Frühjahr 
1921 zu einem Erholungsurlaub nach 
Sorrent. Und starb dann vielbetrauert 
im Grandhotel „Vesuvio“ in Neapel im 
Alter von 48 Jahren an einer Brustfell- 
entzündung und Blutvergiftung. Für 

Zeitalter seiner technischen Reprodu-
zierbarkeit.

Aber auch ein Stern an der Schwelle 
zum modischen Starwesen, als aus alten 
Tugenden neue Bedenkenlosigkeit wur-
de. Noch immer fasziniert er, nicht nur 
mit seiner dunkel virilen, dann aber hell 
und fest strahlenden Stimme: Carusos 
persönlichen, weit über 1300 Dokumen-
te umfassenden Nachlass bot das Auk
tionshaus Christie᾿s in London kürzlich 
in einem „Private Sale“ an. Manche sind 
mit eigenen Zeichnungen versehen, denn 
Caruso war ein begabter Karikaturist, der 
auch über sich selbst lachen konnte.

Enrico Caruso, der 1873 in einer 
bettelarmen, kinderreichen neapolita-
nischen Familie geboren wurde und mit 
zehn Jahren Mechaniker werden sollte, 
wurde wegen seines späteren Reich-
tums nicht nur das Ziel der „Schwar-
zen Hand“, eines frühen Ablegers der 
sizilianischen Mafia in den USA sowie 
eines missglückten Bombenattentats auf 
Kuba. Er wurde auch von den Frauen 
umschwärmt und führte ein turbulentes 
Liebesleben.

Er lebte acht Jahre unverheiratet mit 
der älteren Sängerin Ada Giachetti zu-
sammen, die bereits Mann und Kind 
hatte und mit der er weitere vier Söhne 
bekam, von denen zwei überlebten, Ro-
dolfo und Enrico. Sie waren benannt 
worden nach dem Liebespaar in Pucci-
nis „La Bohème“, worin sich die Eltern 
kennengelernt hatten – Enrico trug den 
Spitznamen Mimì. Doch Ada verließ 
den oft untreuen Caruso schließlich mit 
seinem Chauffeur, woraufhin es zu Skan-
dalen und vielen Prozessen kam. 

Caruso verbrachte danach einige 
Zeit mit Adas Schwester Rina, soll zwei 
weiteren Damen die Ehe versprochen 
haben, bis er 1918 die amerikanische 
Millionärstochter Dorothy Park Benja-
min heiratete. Mit ihr bekam er im Alter 
von 45 Jahren noch eine Tochter, Gloria. 
Und dann war da noch die berüchtigte 
„Zoo-Affäre“, die sich in der Sensations-
presse zum damaligen #MeToo-Skandal 
entwickelte. 

Am 17. November 1906 soll der  
Tenorissimo im Affenhaus im New 

die Aufbahrung öffnete König Vittorio 
Emanuele III. sogar die sonst nur den 
Royals vorbehaltene königliche Kirche 
San Francesco di Paola.

Bis heute gilt Enrico Caruso als größ-
ter Tenor überhaupt. Die Namen seiner 
Vorgänger und Zeitgenossen, deren 
Stimmen nicht mehr für die Nachwelt 
festgehalten werden konnten, auch die 
vieler, durchaus dokumentierter Nach-
folger sind längst verblasst und nur 
noch Vokalfreaks geläufig. Aber dank 
des schwarzen Schellackgoldes ist Enrico 
Carusos klingendes Erbe nach wie vor 
präsent. Es hat mühelos den Übergang 
zur Langspielplatte, zur CD und auch 
zum Stream mitgemacht. Man hat es 
aufpoliert, die Stimme sogar elektro-
nisch in heutige Orchesteraufnahmen 
eingebettet. Als „Caruso 2000“ sollte er 
der Generation Bits & Pixels das Chillout 
tenoral versüßen. Puristen mögen sich 
mit Grausen abwenden, das Unterneh-

men aber war so erfolgreich, 
dass noch zwei Nachfolge-CDs 
gereicht wurden.

Enrico Caruso nahm ins-
gesamt 498 Schallplattentitel 
auf, Opernarien, Ensembles, 
Querschnitte, Canzoni, Schla-
ger. Die große Bajazzo-Arie 
Leoncavallos, im Mai 1904 bei 
Victor erschienen, gilt als erster 
Millionenseller der Schallplat-
tenindustrie. Sein mechanisch 

wiedergegebenes Vokalorgan war für 
ihn das lukrative Billett an den großen 
Bühnen in England und Nordamerika, 
vor allem aber auch im unglaubliche 
Gagen zahlenden Südamerika.

In dem darstellerisch unbegabten, 
aber bis zur Eitelkeit eleganten, zweimal 
am Tag sich badenden Mann bündelten 
sich nicht nur eine herausragende Stim-
me, sondern die Kunst seiner Vorfahren 
samt der alten Technik des Belcanto, 
gemixt mit der neuen Mode der Ver-
ismo-Opern. Von denen sang er Gior-
danos „Fedora“, Cileas „L᾿Arlesiana“ 
und „Adriana Lecouvreur“ sowie Puc-
cinis „Das Mädchen aus dem Goldenen 
Westen“ als berühmteste Uraufführun-
gen – ein globaler Star im beginnenden 

MUSIKGESCHICHTE

Dank des 
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Carusos klingendes 

Erbe präsent
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Yorker Central Park eine junge Frau 
unsittlich betatscht haben. Ein Strei-
fenpolizist war sofort zur Stelle, nahm 
Caruso noch in seinem Streichelzoo fest. 
Gegen 500 Dollar Kaution kam er frei. 
„Erregung öff entlichen Ärgernisses“, lau-
tete später die Anklage. „Dieser Caruso 
ist ein notorischer Lüstling“, gab der 
Ordnungshüter zu Protokoll. Die Presse 
hatte saft igen Stoff . Zum Gerichtstermin 
aber erschien die Dame nie. Zehn Dollar 
Strafe verhängte eher symbolisch der 
Richter. Doch Carusos Reputation hatte 
an diesem Skandal zu tragen. 

Die Masse als unaufh altsames Mittel-
maß aller Dinge. Wo einer verzauberte, 
sorgt heute ein knappes Dutzend für 
schale Stimmung aus der Retorte. Wa-
rum soll es dem Tenor besser gehen als 
der übrigen Welt? Caruso ist seit 100 
Jahren tot, doch seit seinen letzten Tö-
nen (mit nur noch einem Lungenfl ügel) 
im Jahr 1921 wurde er von keinem mehr 
überfl ügelt. Der Italiener ist und bleibt 
– trotz José, Luciano und Placido – der 
Tenor assoluto. An einer stilistischen 
Wasserscheide. Man hört es bei ihm, 
die zarten Gruppeti und Schnörkel der 
Romantik als nostalgische Zitate und im 
nächsten Moment die Ausdruckswut des 
Verismo bis hin zum Heuler des Bajazzo 
als Ringen um theatralische Glaubwür-
digkeit.

Der auch rauchende, trinkende Lebe-
mensch Enrico Caruso trieb Raubbau mit 
seiner fragilen Stimme und seiner Ge-
sundheit. Der Erfolg sollte ausgeschlach-
tet werden, viele Menschen wollten ihr 
Plattenidol erleben. Er aber hatte noch 
eine Ahnung von korrekt ausgeführten 
Verzierungen, obwohl er sie nicht selten 
einem eff ektvollen Schluchzen oder über-
lauten Spitzenton opferte.

Der 100. Geburtstag, eines bedeut-
samen Nachfolgers von Caruso, von 
Giuseppe di Stefano ist zudem für den 
24. Juli zu vermelden. Bei ihm zeigte 
sich, wie schnell es mit der Kunst des 
Singens nach Caruso bergab ging. Im 
Besitz der – neben Bergonzi, Corelli und 
Pavarotti – schönsten lyrischen Stimme 
der Nachkriegszeit, verspielte der 1921 
in der Nähe von Catania Geborene die-

ses Kapital innerhalb von zehn Jahren 
durch übermäßiges und unkontrollier-
tes Singen, sorgloses sich Verausgaben, 
Prunken mit dem vorgeblich überrei-
chen Material einer keineswegs robusten 
Naturstimme. Sein so immerhin schnell 
angewachsenes Geldvermögen verprass-
te er gleichfalls in den Casinos der Welt. 

Mit großen fi nanziellen Opfern er-
möglichte seine Familie Giuseppe di 
Stefano eine Ausbildung, die wegen des 
Krieges nur schlecht und unvollständig 
war. Di Stefano, so wenig klug wie dis-
zipliniert, jagte dem Gold, der Bühne 
und den Frauen hinterher. Sein Glück: 
Er traf an der Mailänder Scala auf ein 
ähnlich passioniertes Wesen, das freilich 
als Künstlerin in unbedingtem Wollen 
sich verbrannte, wo er nur Mammon 
und Ruhm suchte: Maria Callas. Zusam-
men waren sie das Operntraumpaar der 
1950er-Jahre; dessen Parodie die fatale 
Tournee von 1973/74 als öff entlich auf 
den Konzertsaalpodien der Welt noch 
einmal zelebrierte Liebesaff äre samt be-
stürzend schlechter Liederabende. 

Die Callas starb 1976 vereinsamt. 
Ihr einst strahlender Des Grieux, Ca-
varadossi, Turridu, Alfredo tingelte als 
Operettentenor weiter, um den Drang an 
den Roulettetisch zu fi nanzieren. Trat in 
der Provinz mit „Stars der Scala“ auf, die 
dort höchstens im Chor gesungen haben; 
auch als Animateur in Pizzerien wurde 
er gesichtet. Seit seinem endgültigen, 
viel zu späten Rückzug auch von den 
Konzertpodien lebte er mehrere Mo-
nate im Jahr in seinem Haus in Kenia, 
wo er Ende 2004 überfallen und schwer 
verletzt wurde. Von den Verletzungen 
hatte er sich bis zu seinem Tod 2008 nie 
mehr erholt. 

An Giuseppe di Stefanos frühe Platten 
erinnert man sich gern und mit Rüh-
rung. Die von Caruso aber erzeugen 
Ehrfurcht. Immer noch. Sich von ihm 
in den Bann schlagen zu lassen ist reine 
Gewöhnungssache. Irgendwann hört sich 
das Knistern und Rauschen der alten 
Schellackscheiben gar nicht mehr wie 
Caruso am Lagerfeuer an: Die Imagina-
tion ergänzt spielend, was die Tontechnik 
damals nicht leisten konnte.  ■

CD-Empfehlungen

Enrico Caruso 
Complete Recor-
dings (1902-20);
Naxos (12 CDs), 
restauriert von 
Ward Marston 
2004

Caruso Com-
plete Compact;
Bayer (15 CDs), 
im No-Noise-Ver-
fahren restauriert 
2015

Giuseppe di Ste-
fano – Complete 
Decca Recordings 
(1955-64); Decca 
(14 CDs), 2021

Maria Callas Re-
mastered – Sämtli-
che Studioaufnah-
men (1952-64);
Warner (70 CDs), 
Remastered 2014 

Callas/Di Stefano/
Gobbi/Sabata 
– Tosca 1953;
Warner (2 CDs), 
Remastered 2014
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