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Sie gilt als eine der bedeutendsten  
Komponistinnen der Welt. Jetzt wird  
Sofia Gubaidulina 90 Jahre alt. 

Von Tilman Urbach

E s war nicht mehr als eine 
schlichte Anregung. Ge-
äußert auf einer nächtli-
chen Taxifahrt in Moskau. 

„Warum schreiben Sie nicht einmal ein 
Violinkonzert?“, fragte da der Stargeiger 
Gidon Kremer. Tatsächlich krempelte 
diese Frage ihr ganzes Leben um. Denn 
als „Offertorium“ geschrieben und aus 
der Sowjetunion herausgeschmuggelt 
worden war, führte es Kremer 1981 in 
Wien und anschließend auf der ganzen 
Welt auf. Sofia Gubaidulina – die bisher 
eher als Geheimtipp gehandelt worden 
war – wurde im Westen bekannt, wurde 
endlich gehört, bekam Auftragskompo-
sitionen, Preise. Heute ist sie eine der 
zentralsten Figuren innerhalb der Neuen 
Musik.   

Dabei war es – so empfindet es die 
Komponistin selbst – stets ein steiniger 
Weg, bei dem die einzige, auch tröst-
liche Konstante die Musik blieb. Am 
24. Oktober 1931 in Tschistopol in der 
tartarischen Sowjetrepublik geboren, 
komponierte sie bereits mit 13. Später 
studierte sie (zuerst am Konservato-
rium von Kasan, dann in Moskau) 
und entwickelte bereits eine eigene 
Tonsprache, da bekam sie, die zuvor 

ein Stalin-Stipendium erhalten hatte, 
im Examen Mitte der 1960er-Jahre 
massiven Gegenwind. Ihre Musik galt 
den sowjetischen Funktionären als 
„pflichtvergessen“, sprich: als zu indi-
viduell und damit keineswegs mit dem 
verordneten sozialistischen Realismus 
vereinbar. Aber im Prüfungsausschuss 
saß ein Mann, der die junge Komponis-
tin in ihrem „Irrweg“ bestärkte: Dmitri 
Schostakowitsch. Vergessen hat es Sofia 
Gubaidulina ihm nie. Immerhin war er 
derjenige, der sie damals erkannt hat-
te. Eine Begegnung, 
die sie stärkte. Für 
die sie dankbar ist, 
bis heute. Wie sonst 
hätte sie die Zeit 
überstehen können, 
in der ihre Musik 
in der Sowjetunion 
verboten war. 

„Zutiefst mensch-
lich“, „seelenvoll“, 
„den letzten Wahrheiten auf der Spur“ 
– Beschreibungen, die immer wieder 
fallen, wenn jemand versucht ihre Mu-
sik sprachlich zu fassen. Erstaunlich 
im Bereich der Neuen Musik, die mit 
dem steten Vorurteil zu kämpfen hat, 

arg verkopft zu sein und ja, publikums-
fern. Aber Sofia Gubaidulinas Musik 
berührt, lässt niemanden kalt. Dabei 
sind ihre Werke alles andere als eingän-
gig. Andererseits kann sie selbst solche 
für sich einnehmen, die als Gralshüter 
der postseriellen Avantgarde gelten. 
Immerhin gibt sie als Ahnherrn ihrer 
Musik neben Bach vor allem Webern 
an, dessen musikalische Mathematik 
sie fasziniert. Tatsächlich spielen bei 
ihr seit langem Zahlenverhältnisse eine 
tragende Rolle, anhand derer sie Ton-

höhen, rhythmische 
Strukturen, drama-
turgische Verläufe 
entwirft. All diese 
Techniken, die im 
Westen kursierten, 
von der erweiterten 
Tonalität, dem Seria
lismus bis zur Alea-
torik brachte sich die 
Komponistin hinter 

dem Eisernen Vorhang selbst bei. 
Überhaupt findet man bei Gubai-

dulina ein tiefes Formbewusstsein. 
So eröffnen beispielswiese ihre „Zehn 
Präludien“ für Cello von 1974 vorder-
gründig einen etüdenhaften Reigen 

Sorgeum die
Welt

Schostakowitsch 
bestärkte die 
junge Kompo-
nistin in ihrem 
„Irrweg“ 
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an Spieltechniken. Auf einer tieferen 
Ebene geht es der Komponistin aber 
um das Ausforschen der Parameter von 
Klangfarbe und Tonhöhe. Alle Stücke 
sind zunächst konventionell notiert, 
aber immer wieder öff net sie Fenster, 
die den Interpreten herausfordern: in 
der Findung eigener Tonhöhen, in dem 
Verlassen des Metrums. Was zunächst 
wie ein an Bach geschultes Exerzitium 
anmutet, erstreckt sich schließlich über 
die Jahrhunderte und gemeindet die 
Avantgarde bis hin zu Cage ein. 

Tatsächlich: Gubaidulina steht da-
zwischen. Zwischen Gefühl und Intel-
lekt. Ihre Musik ist ein Solitär, vielleicht 
allenfalls vergleichbar mit der György 
Ligetis. Weniger mit der Schnittkes, mit 
dem sie befreundet war. Eher vergleich-
bar noch mit Kurtags Unerbittlichkeit. 
Ohne je eindeutig nach einem dieser 
Komponisten zu klingen.

Sie schreibt für gewaltige Orchester 
oder aber für ein Bajan, das russische 
Knopfakkordeon. Überhaupt ist für 
Gubaidulina Musik stets eine leben-
dige, aus dem Augenblick heraus ent-
stehende sinnliche Erfahrung. Noch in 
Moskau hatte sie in den 1970er-Jahren 
eine Improvisationsgruppe gebildet – 
zusammen mit den Kollegen Viktor 
Suslin und Wjatscheslaw Artjomow 
–, die sich der russischen Volkskultur 
widmete. Bis heute hegt die Kompo-
nistin eine Vorliebe für kleine, absei-
tige, folkloristische Instrumente. Und 
die Improvisation war für sie eine bei-
nahe mystische Erfahrung, bei der sich 
Gubaidulina auf kleinen Trommeln 
auch schon mal in Trance spielte. Egal 
was sie anfasst – am Ende bleibt ihre 
Ernsthaft igkeit, ihre Unbedingtheit.   

„Das Wesentliche der Seele geht 
über ins Werk.“ Oder: „Musik soll un-
bedingt ihre logische Struktur haben, 
zugleich aber unmittelbar erschüttern, 
die Gefühle des Hörers schonungslos 
aufwühlen.“ Solche bekenntnishaft en 
Sätze kann man hören, wenn man 
Sofi a Gubaidulina nach den Beweg-
gründen ihres Komponierens fragt. 
Sie schreibt keine absolute Musik. Fast 
immer sind ihre Werke Reaktionen 

auf philosophische, vor allem religiöse 
Gedanken. Texte sind ihr wichtig, ob 
von T.S. Eliot, Rainer Maria Rilke oder 
Marina Zwetajewa. Manchmal steht 
die Musik selbst Pate. Nicht umsonst 
entstand ihr berühmt gewordenes ers-
tes Violinkonzert „Off ertorium“ aus 
einer Variationsreihe über das Th ema 
aus dem „Musikalischen Opfer“ von 
Johann Sebastian Bach. Zwiegesprä-
che mit dem Großen durchziehen ihr 
Werk. Das 2019 entstandene „Der 
Zorn Gottes“, ein geradezu brachiales, 
bläsergrollendes, dunkel aufwallen-
des Orchesterwerk, ist ein Dialog mit 
Beethovens späten Streichquartetten 
(ohne, dass man dies hört). Aber die 
Komponistin versah das Werk mit 
der eindeutigen Widmung: „an den 
großen Beethoven“. Und musikalisiert 
hier Gottes Zorn über die Irrwege des 
Menschen – ein urbiblisches Th ema. 

Kein Zweifel: Sofi a Gubaidulina ist 
tief religiös. Darauf weisen zahlreiche 
Titel hin: „In Croce“ etwa oder „Jo-
hannes-Passion“ für Orchester, zwei 
Chöre und Solisten. Überhaupt sieht 
sie alle Musik als Bindeglied zum Gött-
lichen. Im säkularisierten Westen, in 
den sie Anfang der 1990er-Jahre aus 
der Sowjetunion exilierte (sie lebt in 
der Nähe von Hamburg), mag das nicht 
wirklich oder gar nicht verstanden, im 
schlimmsten Fall gar als Künstlerma-
rotte abgetan werden. Hier fi ndet sich 
ihre religiöse Motivik eingemeindet in 
einen allgemein verstandenen, verwelt-
lichten Pantheismus. Ein Schicksal, das 
sie mit Arvo Pärt teilt.   

Tatsächlich treibt Sofi a Gubaiduli-
na im Alter eine tiefe Sorge über den 
Zustand der Welt um. Die habe sich 
von Gott abgewandt. Die Ich-bezogene 
Gegenwart hält sie für einen Irrtum. 
Und die Musik? „Es heißt, der Mensch 
könne ohne Musik nicht existieren, 
überhaupt nicht leben“, hat die Kompo-
nistin in einem Interview erklärt. „Für 
mich liegt das daran, dass der Mensch 
beim Hören von Musik ‚aus der Zeit‘ 
fallen und wie ich eine Nähe zu Gott 
empfi nden kann. Ohne diese Dimen-
sion existiert der Mensch gar nicht.“   ■
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