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Gefallener Engel mit
himmlischem Klang

In den 50er-Jahren war
der Trompeter und Sanger
Chet Baker nicht nurin
Amerika der Traum aller
Schwiegermiitter. Dann
verfiel er den Drogen und
mutierte in Europa zum
berlichtigten Luxus-Land-
streicher. Am 23. Dezember
1929 kam der legendare
Jazzstar in einem Dorf
mitten im Wilden Westen
zur Welt.

Die Nachzeichnung eines
bewegten Lebens von Sven
Thielmann.
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enn man Her-
bie Hancock
glauben will,
verdankt eine
ganze Genera-
tion von Amerikanern dem Trompeter
Chet Baker ihre Existenz. Denn dessen
Musik habe so manche Liebesnacht in
den Fifties begleitet. War der am 23.
Dezember 1929 in Yale, Oklahoma ge-
borene Chesney Henry Baker Jr. damals
doch der Superstar des Jazz schlecht-
hin. Fotografisch perfekt inszeniert von
William Claxton als jazziges Ebenbild
von James Dean, stand der jungen-
hafte Blaser und Sénger jahrelang an
der Spitze aller einschldgigen Polls.
Und zwar vor Miles Davis, was diesen
furchtbar fuchste. So befand er iiber
die schwer ansagten West-Coast-Jazzer:
»Es kam nichts Neues von ihnen, das
wussten sie, und in dem, was gerade
angesagt war, waren sie auch noch nicht
mal die Besten. Was mich aber noch
mehr drgerte, waren die Kritiker, die
jetzt dauernd von Chet Baker in Gerry
Mulligans Band redeten, als wire Jesus
Christus noch mal auferstanden.”
Begegnet waren sich der aus New
York per Anhalter nach Los Angeles
gekommene Baritonsaxofonist und
der Trompeter das erste Mal am 16.
Juni 1952 im Club The Haig, einem
umgebauten Bungalow mit gerade
mal Platz fiir 85 Zuhorer. Mulligan
gefiel, was er dort von Chet horte, und
so beschloss man, ein gemeinsames
Projekt zu starten. Auch wenn die
ersten Proben nicht berauschend wa-
ren, gelang es dem Bandleader doch,

fiir Montagabends einen festen Gig
in dem winzigen Club zu ergattern.
Dessen Platzmangel sollte sich als
Gliicksfall erweisen. Denn weil der
vorher auftretende Red Nervo kein Pi-
ano brauchte, verschwand das einfach
in einem Abstellraum.

Die beiden Bldser waren sich rasch
einig: Wir probieren es ohne Klavier-
begleitung, nur mit Schlagzeug und
Bass. Was nach einigen Startschwie-
rigkeiten derart gut funktionierte, dass
man bereits im August mit ,,Lullaby of
Leaves / Bernie’s Tune“ die erste Single
aufnahm. Ein Uberraschungserfolg,
der dem Gerry Mulligan Quartet ein
Engagement in San Francisco ein-
brachte. Im Oktober - da war Chets
allererste Version von ,My Funny
Valentine® (sein Lifetime-Superhit)
schon eingespielt — kehrte man ins
The Haig zuriick. Was fiir vier Wochen
geplant war, wurde immer wieder auf
schliefllich sechs Monate verldngert.
Die Band war die Sensation der Stadt,
und meist drangten sich noch mehr
Leute vor dem Club als drinnen, um
die filigranen Dialoge von Gerry Mul-
ligan mit Chet Baker zu horen.

Es muss dabei telepathisch zugegan-
gen sein, wie sich Herb Geller erin-
nerte: ,Gerry war einmal fiir ein paar
Wochen nicht verfiigbar. [Anm. wohl
wegen seiner Drogensucht.] Ich durfte
damals fiir ihn einspringen und erin-
nere mich an Chet als einen freund-
lichen, introvertierten jungen Mann
und einen bemerkenswerten Musi-
ker. Er spielte vollig nach Gehor; er
wusste nicht einmal, in welcher Ton-
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art die Stiicke standen. Es hatte also
wenig Sinn, ihn etwas zu fragen. Er
konnte einfach nur spielen; von allem
anderen hatte er keine Ahnung.®
Musikalisch lief es préchtig, aber
menschlich kamen die beiden nur
schwer miteinander aus, wie Jeroen
de Valk berichtet. Mulligan arbeitete
hart an seiner Karriere, Chet dagegen
feierte eine Party nach der anderen.
»Chets erster Konflikt mit dem Ge-
setz ereignet sich am 23. Dezember
1952 - also an seinem 23. Geburts-
tag —, als er wegen des Besitzes von
narcotics aufgegriffen wird. Damit
beginnt sein Strafregister. Und wird

In den 80ern tourte Baker mit Philip Catherine
und Jean-Louis Rassinfosse, dokumentiert auf dem
Album ,Crystal Bells".
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im Laufe der Jahre michtig anwach-
sen. Im Juni 1953 wurde jedoch Mul-
ligan wegen Drogenbesitzes verhaftet
und im September zu drei Monaten
Haft verurteilt. Prompt nutzte Chet
seine Chance und formte mit dem
Pianisten Russ Freeman ein eigenes
Quartett. Mit dem Ergebnis diver-
ser Top-Platzierungen in den Polls,
weshalb er nach Mulligans Riickkehr
eine Verdopplung seiner Wochengage
auf 300 Dollar forderte. Der lehnte
empOrt ab - das Ende ihres populdren
Quartetts.

Damit war fiir Chet Baker der Weg
frei fiir eine eigenstdndige Karriere.

Die wurde systematisch betrieben von
Dick Bock, dem Chef des Labels Pa-
cific, der den jungen Trompeter zum
Star fiir ein weifles Publikum aufbau-
te. Fast im Wochentakt spielte ab der
zweiten Jahreshilfte 1953 das neue,
gelegentlich zum Septett erweiterte
Chet Baker Quartet jede Menge Tracks
ein. Doch der erste richtig grof3e Wurf
wurde Anfang 1954 ,,Chet Baker with

Strings®, das Bock fiir Columbia pro-
duzierte. Fast zeitgleich nahm man mit
Russ Freeman als ,musical director®
auch jene Scheibe auf, die erstmals eine
andere Facette des gerade mal 24-Jah-
rigen zeigte: ,,Chet Baker Sings“- sein
bis heute populdrstes Album. Die Jazz-
kritiker lielen kaum ein gutes Haar an
dem Vokalisten, die Fans aber waren
verriickt nach ihm. Kein Wunder also,
dass 1958 Riverside an den Superseller
ankniipfen wollte und mit ,,Chet Baker
Sings - It Could Happen to You“ die
erste Platte herausbrachte, auf der er
auch scattet. Was damals noch kiinst-
lerische Griinde gehabt haben mag,

wurde in Chets zweiter Lebenshalfte
oft genug zum Rettungsanker, wenn
er mal wieder den Text seiner Songs
vergessen hatte.

1955 ist fiir den Jazzstar sogar eine
Hollywood-Karriere in greifbarer Nahe
- in dem Kriegsfilm ,,Hell's Horizon"
hat er samt Trompete eine Nebenrolle
-, da beginnt Chet Baker plétzlich har-
te Drogen zu konsumieren. Uber das



sWarum?“ rétseln Fans und Musiker,
die ihn gut kannten, bis heute.

Auch wenn es als Erklarung bei
weitem nicht ausreicht, sind die Wur-
zeln seiner Drogensucht wohl in der
Kindheit im kalifornischen Glendale
zu finden, wo die kleine Familie seit
1940 lebte. Carol Baker, Chets dritte
Ehefrau, sagte spater: ,,Seine Mutter
hat ihn vollig verzogen! Sie tat alles
fiir ithn. Bis an sein Lebensende be-
handelte sie ihn wie ein zehnjihriges
Kind.“ Gemeinsam fordern die Eltern
- beide erfolglose Instrumentalisten
- die musikalischen Fahigkeiten des
verwohnten Einzelkindes. Mutter Vera
schleppt ihn stiandig zu
Amateurwettbewer-
ben. Auflerdem singt
Chet im Kirchenchor
und bekommt mit
zwolf von seinem Vater
Chesney eine Posaune.
Mit der er wegen ihrer GrofSe nichts
anfangen kann, weshalb zu seinem 13.
Geburtstag kommentarlos eine Trom-
pete im Haushalt auftaucht.

»Chet nahm irgendwann einfach die
Trompete und fing an zu tiben und
Platten zu horen, und zwei Wochen
spater fummelte er sich schon den
Two O’Clock Jump von Harry James
zurecht, so Vera Baker 1987 in Bruce
Webers berithmtem Film ,Lets Get
Lost“ Eine richtige Ausbildung ge-
nielt der Trompeter nie; er verladsst
sich allein auf sein Gehor und schaftt
sich gerade mal genug Notenlesen
drauf, um sich fiir den Rest seines
Lebens durchmogeln zu kénnen. Aus
jener Zeit resuliert auch sein beriich-
tigtes Ansatzproblem, denn nach nur
sechs Monaten an der Trompete ver-
liert er durch einen Steinwurf seinen
linken oberen Schneidezahn. Was
Chet dazu zwingt, seine Technik zu
andern und erklédrt, warum er weder
laut noch hoch spielen kann. Fiir mehr
als zweieinhalb Oktaven Tonumfang
bis maximal zum hohen C reichte es
selbst in besten Zeiten nicht.

Immerhin reichen seine rudimen-
taren Kenntnisse, als Chet mit 16 der

tiberbehiitenden Mutter zum Militar
entflieht (wofiir er sein Alter auf 17
Jahre filschen muss), um rasch der in
Berlin stationierten 298th Army Band
zugewiesen zu werden. Dort kommt
er erstmals richtig mit Jazz in Kon-
takt, als er auf V-Disks Dizzy Gille-
spie und Stan Kenton hort: ,,Ein raues
Erwachen. Von Harry James zu Dizzy
Gillespie ist es ein ganz schon grofler
Schritt.“1948 aus der Armee entlassen,
schreibt sich Chet fiir Theorie- und
Harmonielehre-Kurse am El Camino
College in Los Angeles ein. Ohne auch
nur einen Kurs abzuschlielen, weil
er alle Energie darauf verwendet, die

In L. A. kommt rasch sein Durchbruch,
als er Charlie Parker im Tiffany Club vor-
spielt und tatsachlich angeheuert wird

Jazzszene zu erkunden. 1950 heiratet
er das erste Mal — Charlaine, die einige
Jahre alter ist. Was nicht lange gutgeht,
weil er kein treuer Ehemann ist, wie
sich Russ Freeman erinnert: ,Chet
hatte wandering eyes ..
standig mit anderen Médchen rum.*

Typisch fir ihn, entflieht er jeder
Verantwortung und meldet sich bei der
Army zuriick. Jeroen de Valk dazu: ,,Ein
Jahr lang sieht sein Leben wie folgt aus:
Tagsiiber spielt er in der Presidio Army
Band in San Francisco, dann legt er sich
schlafen, steht um Mitternacht auf, geht
zu Jam Sessions und passt auf, dass er
rechtzeitig zuriick ist, um morgens um
sechs die Reveille zu blasen.“ Als Chet
Ende 1951 mitten in die Wiiste von
Arizona versetzt wird, dreht er dort fast
durch. Wie es ihm gelang, dennoch eine
ehrenhafte Entlassung wegen Dienst-
untauglichkeit zu erlangen, erfahrt man
in ,Lets Get Lost™ — Chet Baker hatte
schon immer die Gabe, andere fiir sich
einzunehmen.

. Er machte

Zuriick in L. A., kommt rasch sein
Durchbruch, als er Charlie Parker im
Tiffany Club vorspielt und tatsachlich
angeheuert wird. Der in New York
danach jedem Trompeter erzahlt: ,Da

gibt es einen jungen weiflen Typen an
der Westkiiste, der dich an die Wand
blasen wird.“ Zwei Monate spéter en-
det das Engagement nach einem Eklat,
den Parker verursacht hat, sang- und
klanglos.

Als der 1955 stirbt, tourt Chet, mitt-
lerweile Liebling aller Jazzfans, gerade
durch ganz Europa — acht Monate lang,
woran eine attraktive Franzdsin nicht
ganz unschuldig ist. Ein Jahr spéter
heiratet Chet nach nur sechswochiger
Bekanntschaft die exotische Schonheit
Halema. Im November wird er erstmals
wegen Besitzes harter Drogen verur-
teilt zu einem ,,ein- oder zweimonatigen
Aufenthalt” im Federal
Hospital in Lexington,
Kentucky. 1957 kommt
sein Sohn Chesney Af-
tab zur Welt, wahrend er
erst mit den ,,Birdland
All Stars“ und spater mit
eigener Gruppe in Europa ist. Zuriick
in Amerika, {ibersiedelt man nach New
York, wo er u.a. mit Mulligan eine Reihe
meist belangloser Platten aufnimmt. Im
Februar 1958 wird Chet erneut festge-
nommen und landet fiir vier Monate
im beriichtigen Gefingnis Riker’s Island.
Nach seiner Entlassung sind zwei Din-
ge fiir den gefallenen Engel klar: Ohne
die eingezogene ,Cabaret Card“ gibt’s
fuir ihn auf unabsehbare Zeit keine Jobs
mehr im Big Apple, aulerdem sind beim
nachsten Mal viele Jahre Knast sicher.

Also setzt er sich mit Frau, Kind und
Trompete zligig nach Europa ab. Dort
ist er immer noch beliebt, kann tiberall
spielen und kommt auflerdem leicht
an den dringend benétigten Stoff, fiir
den er oft genug seine ,gestohlene®
Trompete im Pfandhaus versetzt. In
Belgien wird der Altsaxofonist Jac-
ques Pelzer, der auflerdem Apotheker
(sic!) ist, fiir den Rest seines Lebens
eine wichtige Anlaufstelle. Auch in
Italien hat er viele Freunde wie den
Musiker Piero Umiliani, der ihm
eine Rolle in der Filmklamotte ,,Ur-
latori alla sbarra® verschaftt. Wo er an
der Seite solcher Stars wie Adriano
Celentano, Mina und Elke Sommer
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Von Chet Baker gibt es weit tiber
500 Aufnahmen unter eigenem
Namen, die teilweise in Dutzenden
Varianten erhdltlich sind. Weshalb
ausschlieBlich die Label der Erst-
verdffentlichung genannt sind. Die
spaten 60er- und die gesamten
70er-Jahre sind leider von extrem
schwankender Qualitat gepragt und
deshalb hier ausgeklammert.

Chet Baker Quintet with Strings

(1953)

Chet Baker and Strings (Columbia
CL 549)

als ,,Chet, the American“ den stindig
verpennten ,running gag“ gibt und
auflerdem als Filmkomponist firmiert,
was angesichts des dort zu horenden
Rock'n' Roll kaum wahrscheinlich ist.

Am 31. Juli 1960 kommt es zum
ersten groflen Drama im Leben von
Chet Baker, der sich inzwischen auf ei-
genen Wunsch in einer Klinik in Luc-
ca befindet, um seine Heroin-Sucht
mit Methadon zu bekdmpfen. Als er
auf dem Weg nach Viareggio, wo er
abends mit érztlicher Erlaubnis ei-
nen Gig mit dem Pianisten Romano
Mussolini spielen will, sich unterwegs
die verordnete Spritze

Chet Baker Quartet (1954)
Chet Baker Sings (Pacific
Jazz P) 1222)

Chet Baker/Russ Freeman
Quartet (1956)

Quartet: Russ Freeman
Chet Baker (Pacific Jazz PJ
1232)

Chet Baker (1962)

Chet Is Back (RCA CL
31649)

Chet Baker/Philip
Catherine/Jean-Louis
Rassinfosse (1983)

Crystal Bells (Igloo Jazz
Classics IGL 034)

Chet Baker & Paul Bley
(1985)

Diane (SteepleChase SCCD

PHILIP CATHERINE

setzt, wird er von der
Polizei einkassiert. Die
Bilder und Berichte
des anschlieflenden
Prozesses, in den auch
Halema verwickelt ist,
gehen um die Welt.
Nach einigem Hin und
Her wird die Haftstrafe
im Berufungsverfahren
von sieben Jahren auf
sechzehn Monate ver-
kiirzt. Die sitzt Chet
im  Stadtgefingnis
von Lucca ab, wo er

31207)

Charlie Haden/Chet Baker/  BiLi¥
Enrico Pieranunzi/

Billy Higgins (1987)
Silence (Soul Note SN 1172)
Chet Baker/Harold Danko/
Hein Van De Geijn/

John Engels (1987)

Chet Baker in Tokyo — Me-
mories (Paddle Wheel K32Y
6270)

Chet Baker in Tokyo — Four
(Paddle Wheel K32Y 6281)
Chet Baker/NDR Bigband/
Radio Orchester Hannover
(1988)

My Favorite Songs: The Last
Great Concert (Enja ENJ
5097-2)

Straight from the Heart: The Last
Great Concert, Vol. 2 (Enja ENJ
6020-2)

Komplette Diskografie:

CHARLIE HADEN Silence

with
CHET BAKER, ENRICO PIERANUNZI,
HIGGINS %

www.chetbaker.net/discography/
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jeden Tag genau fiinf
Minuten lang seine
Trompete spielen darf.
Wovon die italienische
Graphic Novel ,,Cinque
minuti due volte al gi-
orno” in wunderscho-
nen Bildern erzéhlt.
Als Chet im Dezem-
ber 1961 auf Bewih-
rung entlassen wird, ist
Helema mit dem Sohn
lingst auf und davon.
Bilder jener Tage zei-
gen ihn mit seiner
englischen Freundin
Carol Jackson, die er
bereits frither in Mailand kennen-
gelernt hatte und 1965 in den USA
heiraten wird. Bis dahin ist es freilich

ein langer Weg, denn es beginnt bald
eine ziemliche Irrfahrt der beiden

durch Europa. In Miinchen muss die
inzwischen schwangere Carol den
wegen Rezeptfilschung einsitzenden
Chet aus der Psychiatrie abholen, in
die Schweiz und nach Italien diirfen
sie nicht einreisen, in England wird
er prompt eingelocht, in Berlin landet
er gleich nach seiner Ankunft fiir 40
Tage in einer Klinik. Irgendwann weist
man ihn nach Amerika aus. Inzwi-
schen ist sein dritter Sohn Paul auf der
Welt, ihm folgt im Juli 1965 die einzige
Tochter Melissa, die meist Missy ge-
nannt wird. Und sich wie ihre Mutter
und ihre Geschwister in ,Let’s Get
Lost“ unverbliimt iiber ihren nahezu
abwesenden Vater duflert.

Der hingt schon wieder an der Na-
del, ist zum Fliigelhorn gewechselt und
so tief gesunken, dass er ohne Zogern
einen Job bei ,,The Mariachi Brass“ an-
nimmt, die sich mit Chet Baker auf
Platten wie ,,A Taste of Tequila“ schmii-
cken. Endgiiltig am Ende scheint Chet,
als ihn 1966 fiinf Burschen derart ver-
priigeln, dass er fast alle Zdhne verliert.
Eine Katastrophe, die der Trompeter je-
doch mit einer Vollprothese und fiir ihn
verbliiffender Disziplin —-back home in
Oklahoma bei Mama, wo seine Familie
von Sozialhilfe und er mit Methadon
lebt — meistert und dann mit Hilfe von
Dizzy Gillespie 1973 ein Comeback in
New York startet.

Aufgrund der mafligen Resonanz
geht er — wieder voll auf Heroin -
1975 endgiiltig nach Europa, seine
Familie sieht er danach kaum mehr.
Es dauert nicht lange, da ist der ehe-
malige Traum aller Schwiegermiitter
und langst zum Luxus-Landstreicher
mutierte Trompeter der Albtraum al-
ler Veranstalter und beriichtigt dafiir,
héufig erst auf letzten Driicker (sic!)
bei seinen Gigs aufzutauchen. Und
dafiir wie ein Wahnsinniger oft quer
durch halb Europa brettert. ,Chet
liebte das Autofahren und schien nie
davon miide zu werden’, erinnert sich
der Bassist Harry Emery: ,,Er zogerte
nicht, sich zw6lf Stunden hinter das
Steuer zu setzen. In einem Hollentem-
po raste er iiber die Straflen.”



Fiir schnelle Autos hatte Chet schon
immer ein Faible. Das war bereits 1955
s0, als ihm Russ Freeman 3000 Dollar
fiir die Steuerbehorden gab: ,Und was
tat Chet? Er fuhr nach Detroit und
kaufte sich davon einen Jaguar. So war
Chet.“ Bezeichnend seine Antwort, als
er von Bruce Weber nach dem gliick-
lichsten Tag in seinem Leben gefragt
wurde: ,0, grofer Gott. Vielleicht der
Tag, als ich meinen Alfa Romeo SS
kaufte. Es war ein schoner Tag, und ich
hatte jede Menge Spaf8. Der Wagen lief
wie eine Eins. Er hatte nur dreizehn-
hundert Kubikzentimeter, aber er fuhr
zweihundert. Und er lag so tief auf der
Strafe, dass man wirklich dachte, man
wiirde fliegen. Ein tolles Auto.“

Anfang der 1980er-Jahre wirkte der
einst so gut aussehende Chet Baker
langst wie ein Gespenst, mit tiefliegen-
den Augen und unstetem Blick. Ein
erschreckender Kontrast zu den zart
gehauchten, unfassbar filigranen To-
nen seiner Trompete und seiner herz-
ergreifend melancholischen Stimme,
die immer noch einen Stein zu Tranen
rithren konnten. Mittlerweile war er
standig pleite, obwohl er von seinem
niederldndischen Manager Wim Wigt
fiir jedes Konzert 1000 Dollar bar auf
die Hand bekam. Ziemlich genau jene

er sich einmal als ,,Six-Million-Dol-
lar-Man® rithmte - nach damaligen
Kurswert fast 20 Millionen DM. Eine
rare Ausnahme machte er bei Bruce
Weber, dem er die optimale Mischung
fir einen ,,Speedball® verriet — nicht zu
viel Kokain ... Doch dessen Angebot,
fiir eine Behandlung in Amsterdam zu
sorgen, lehnte er rundheraus ab, wie in
»Lets Get Lost herzergreifend traurig
zu sehen ist.

Wenige Monate spéter, nach einigen
verwirrenden Tagen in den Nieder-
landen, die Jeroen de Valk detailliert
schildert, wird Chet Baker am 13. Mai
1988 gegen drei Uhr morgens tot hin-
ter dem Amsterdamer ,,Prins Hendrik
Hotel“ aufgefunden. Obwohl feststeht,
dass es sich bei seinem Tod um einen
tragischen Unfall handelte - er fiel
unzweifelhaft im Drogenrausch aus
seinem Hotelzimmer -, beschiftigen
die letzten Stunden dieses ,,Engels
mit gebrochenen Fliigeln® (Lothar
Lewien) zahllose Fans bis heute. Von
dem Schriftsteller und Jazzschlag-
zeuger Bill Moody gibt es dazu mit
»Auf der Suche nach Chet Baker® gar
einen Kriminalroman, der kunstvoll
Facts und Fiction mischt. Bei weitem
nicht so tiberzeugend tut dies auch der
Kinostreifen ,Born to Be Blue“ von

Anfang der 80er-Jahre wirkte der einst
so gut aussehende Chet Baker langst wie ein
Gespenst mit tiefliegenden Augen

Summe, die der Schwerstabhéngige je-
den Tag fiir seine ,,Speedballs®, eine fa-
tale Mischung aus Heroin und Kokain,
benotigte. Weshalb er ohne Ende meist
zweifelhafte Platten fiir und mit jedem
einspielte, der ihm nur geniigend Kohle
gab. Die meist nicht lange reichte, weil
er Unmengen an Drogen verbrauchte.
Und dafiir etwa aus dem restriktiven
Skandinavien mal eben schnell nach
Amsterdam flog, um Nachschub zu
besorgen. Uber seinen Drogenkonsum
sprach Chet, der zwischendurch im-
mer wieder seine Sucht mit Methadon
im Zaum hielt, so gut wie nie, sowohl

2015 mit Ethan Hawke, der sich auf
die 60er-Jahre fokussiert und dafiir
neben den Fotos von William Claxton
auch viele Motive aus Bruce Webers
Dokumentar-Film ,,Let’s Get Lost“ un-
geniert ausbeutet. Der bietet auch 31
Jahre nach Chet Bakers Tod — neben
der erhellenden Lektiire von Jeroen de
Valks Biografie - den unmittelbarsten
Eindruck seiner verstérenden Person-
lichkeit, die neben der unsterblichen,
oft Uberirdisch anrithrenden Musik
nur von drei Dingen gepragt war:
schonen Frauen, schnellen Autos und
harten Drogen. |
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