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K enny Wheeler war ein no­
torisch zurückhaltender 
Mensch – schüchtern ist 
gar kein Ausdruck, sa­
gen alle, die ihn besser 

kannten – und voller Selbstzweifel. Was 
vielleicht erklärt, dass sein erstes Album 
unter eigenem Namen, „Windmill Til­
ter: The Story Of Don Quixote. Told 
By Ken Wheeler And The John Dank­
worth Orchestra“, erst 1969 erschien. 
Da war der seit 1952 in London lebende 
Kanadier bereits 39 Jahre; also in einem 
Alter, wo Miles Davis schon dreimal die 
Jazzhistorie grundlegend neu definiert 
hatte. Dass er überhaupt dieses Opus 
niederschrieb, lag an einer Weisheits­
zahnoperation. Weshalb John Dank­
worth, der den Trompeter schon 1959 
in seine Big Band geholt hatte, ihm riet, 

Vor 90 Jahren wurde Kenny 
Wheeler geboren, der als Trompe-
ter gleichermaßen im Free Jazz wie im 
Rock und Bebop zu Hause war. Er hatte 
einen völlig eigenen Klang und eine Art 
der Melodiebildung, die unverwechselbar 
war. Und dies nicht nur als virtuoser Instru-
mentalist von lyrischer Strahlkraft, son-
dern auch als einer der bedeutendsten 
Komponisten des modernen Jazz.

Eine Würdigung 
von Sven Thielmann
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die unvermeidliche Spielpause sinnvoll 
zu nutzen. Die erste Idee verwarf er 
rasch: „Ich wollte es auf der Kinder­
fernsehshow The Magic Roundabout 
aufbauen – ich mochte die Figuren und 
ihren Humor. Aber John hätte denken 
können, dass das nicht das richtige Bild 
für den Jazz ist.“ Also ging Wheeler in 
die Bibliothek, lieh sich Don Quixote, 
den Roman von Miguel Cervantes aus 
dem 17. Jahrhundert, und „mochte ihn 
sehr. Ich mochte schon immer Men­
schen, die ich Verlierer nennen würde, 
und er schien mir einer der großen Ver­
lierer zu sein.“ Dem er mit „Windmill 
Tilter“ ein bis heute beeindruckendes 
Denkmal setzte.

„Ein wichtiges Album in der 
Big-Band-Tradition, das Wheelers 
Ruf als wichtiger Autor und Spieler zu 

etablieren begann“, befand der Trom­
peter Douglas Detrick 2010 anlässlich 
der Wiederveröffentlichung auf CD: 
„Hier war schon Wheelers ausgepräg­
te Vorliebe als Komponist für üppige 
Orchestrierung, dunkle Melodien und 
freiliegende Improvisationen zu erken­
nen, und sein unverwechselbarer 
Klang als Trompeter hatte Ge­
stalt angenommen.“ Was 
Peter Hum so präzisierte: 
„Wheelers Debütalbum 
zeigt deutlich die cha­
rakteristischen Facetten 
seiner Musik – direkt, 
aber neu und unver­
wechselbar, harmonisch 
reich und mutig. Seine 
Improvisation ist gelassen 
und dramatisch, mit großen 
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„Wheelers 
Debütalbum zeigt 

deutlich die charakte-
ristischen Facetten 
seiner Musik – direkt, aber 
neu und unverwechsel-

bar, harmonisch reich 
und mutig.“
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– fast rubato über dem Beat.“ Die Vor­
stellung eines Lehrer-Daseins behagte 
ihm aber nicht: „Mir wurde klar, dass 
ich das nicht kann. Ich fühlte, dass 
ich irgendwohin gehen wollte“ und 
erklärte, dass er nicht in die USA, die 
Heimat des Jazz, ging, weil er befürch­
tete, dass er für den Koreakrieg einge­
zogen werden könnte. „Also dachte 
ich, es wäre schön, nach England zu 
gehen, weil sie dort Englisch sprechen. 
Ich dachte zuerst an etwas Exotisches 
wie Kuba oder Brasilien, dann aber, 
dass England sicherer sein könnte.“ 
Bestärkt wurde diese Idee von einem 
alten Schulfreund, den er zufällig in 
Montreal traf und der ihm versicherte: 
„Big Bands laufen immer noch in Eng­
land, und sie brauchen Blechbläser.“

Also schiffte sich Kenny Wheeler 
1952 Richtung Europa ein, ließ sich 
in London nieder und etablierte sich 
rasch in der dortigen Jazzszene. Wo­
bei er mit traditionellen Swing- und 
Tanzbands auftrat, etwa denen von 
Roy Fox, Carl Barriteau und Buddy 
Featherstonhaugh, aber auch bei Mu­
sikern wie Ronnie Scott arbeitete. Bis 
ihn 1959 John Dankworth, der damals 
erfolgreichste britische Jazzmusiker, 
für seine Big Band anheuerte. „Ich war 
ziemlich verängstigt darüber“, sagte 
Wheeler, „aber ich glaube, er mochte 
die Tatsache, dass ich keinen einfa­
chen Bebop gespielt habe. Viele junge 
Trompeter wollten damals wie Dizzy 
Gillespie oder Miles Davis klingen.“ 

Ermutigt von dem Bandleader, stu­
dierte er dann Anfang der 1960er-Jah­
re Komposition bei Richard Rodney 
Bennett und Bill Russo. Und spielte 
währenddessen für jeden, der einen 
Trompeter brauchte: bei Tubby Hayes 
und Joe Harriot ebenso wie bei Eric 
Burdon’s Animals. Seine Credits jener 
Jahre reichen von Cleo Laine (Dank­
worth’ Ehefrau) über Friedrich Gulda, 
Georgie Famie und Graham Collier bis 
hin zu Philly Joe Jones. Seinen Lebens­
unterhalt verdiente der versierte Bläser 
allerdings bis weit in die 1970er-Jahre 
hinein als anonymer Studiomusiker 
für kommerzielle Soundtracks und 

Sprüngen in den Melodien 
und einem vollen, aber 

manchmal melancholi­
schen Klang.“

Der Weg dahin war 
erstaunlich lang. Ge­
boren wurde Kenneth 
Vincent John Wheeler 

als viertes von acht Kin­
dern am 14. Januar 1930 

in Toronto. Sein erstes Ins­
trument bekam er, als er zwölf 

Jahre alt war: „Mein Vater brachte 
mir ein Kornett mit nach Hause, und 
nach ein paar Wochen dachte ich, ich 
sollte besser lernen, wie man es spielt.“ 

Der Vater Wilf, ein Buchhalter, war 
semiprofessioneller Posaunist und die 
Musik von Glen Miller und Tommy 
Dorsey deshalb der Soundtrack von 
Kennys Kindheit. Dessen erste Lie­
be war Dixieland und seine frühen 
Einflüsse Louis Armstrong und Roy 
Eldridge. Zum Modern Jazz kam er, als 
die Familie nach St. Catharines, Onta­
rio, zog und der Teenager einen Kreis 
junger Bebop-Fans traf. „Ich hatte noch 
nie zuvor eine Gruppe von Freunden 
gehabt. Ich musste diese Musik wegen 
meiner neuen Freunde mögen. Ich war 
ein bisschen Einzelgänger, glaube ich“, 
erinnerte er sich Jahrzehnte später: 
„Also betrachte ich Bebop wirklich als 
meine wahren Wurzeln, nehme ich an. 
Als ich den mochte, liebte ich Dizzy, 
Bud, Fats Navarro und all diese Leute. 
Ich nehme an, dass ich die nächsten 
fünfzehn oder zwanzig Jahre damit ver­
bracht habe, in diesem Sinne zu spielen, 
nicht genau wie sie, sondern meine 
Vorstellung von dieser Musik.“

Nach einem Jahr 1950 an der Royal 
Academy of Music in Toronto, wo er 
seine Spieltechnik perfektioniert und 
grundlegende Kenntnisse der Har­
monielehre erwarb, wollte Wheeler 
eigentlich in Montreal studieren, um 
High-School-Lehrer zu werden. Denn 
Jobs waren rar für den schüchternen 
Bläser, der von sich zeitlebens sagte, 
dass er, obwohl er Bebop liebte, „ihn 
nie richtig spielen konnte, weil ich 
gerne viel mit dem Beat herumspiele 
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Rock-Bands wie „The Nice“; außerdem 
war er an der Original-Aufnahme von 
„Jesus Christ Superstar“ beteiligt. 

Gegen 1966 kam es allerdings zu 
zwei Erlebnissen, die ihn nachhaltig 
prägten. Zunächst begegnete Wheeler 
der Musik des bereits 1961 mit nur 23 
Jahren verstorbenen Hardbop-Trom­
peters Booker Little, was ihn schwer 
beeindruckte: „Nun, ich spielte immer 
noch konventionell Trompete, und ich 
ging zu jemandem nach Hause, der 
mir eine Platte von Booker Little vor­
spielte. Die öffnete mir eine ganz neue 
Tür. Ich habe gehört, dass man andere 
Dinge tun und trotzdem in der Tra­
dition stehen kann. Das gab mir den 
Mut, meinen eigenen Weg zu gehen.“

Der führte den Trompeter bald in 
ein kleines Londoner Theater, wo eine 
ältere Dame nächtens einem kleinen 
Kreis junger Jazzer die Möglichkeit 
bot, Neues auszuprobieren. „Ich war 
damals etwas deprimiert“, erinnerte 
sich Wheeler 2003 an jene Zeit: „Ich 
hatte den brennenden Wunsch, Jazz 
zu spielen, aber ich bekam nicht allzu 
viele Auftritte, weil ich nicht straight 
ahead, on-the-beat Bebop spielen 
konnte. Ich hatte gerade vom Little 
Theatre Club gehört, wo diese jungen 
Leute spielten – ich schätze, damals 
nannten sie es Avantgarde – jetzt nen­
nen sie es freie Improvisation. Also 
ging ich eines Nachts hin, um ihnen 
zuzuhören. Ich muss zugeben, dass 
mir beim ersten Hören nicht gefiel, was 
sie taten. Es war wohl Paul Rutherford 
mit Evan Parker und vielleicht Trevor 
Watts. Aber ich bin ein paar Nächte 
danach zurückgegangen. Schließlich 
sagten sie: ,Möchtest du einsteigen?‘ 
Das tat ich.“ Über das, was dann pas­
sierte, sagte er später: „I went berserk 
on the trumpet for about ten minutes“, 
um zu ergänzen: „Bis heute, mit dieser 
Art von freier Improvisation, weiß ich 
nicht, ob das, was ich tue, gut ist, aber 
ich finde es therapeutisch, es mit den 
richtigen Leuten zu tun.“

Fortan spielte Kenny Wheeler 
zweigleisig: mehr oder weniger kon­
ventionellen Jazz bei den Größen je­

ner Ära quer durch Europa und frei 
Improvisiertes mit dem Spontaneous 
Music Ensemble von John Stevens so­
wie mit anderen Formationen wie dem 
Globe Unity Orchestra. „Ich fühlte 
mich nie wohl mit dem, was ich tat, 
bis ich diese jungen Leute traf, Evan 
Parker, John Stevens, alle sie. Sie be­
grüßten mich irgendwie. Sie sagten 
nicht: ,Willkommen‘, aber sie haben 
mich in ihren Kreis aufgenommen“, 
so der deutlich ältere Trompeter im 
Rückblick: „Dadurch, dass ich sie traf, 
fühlte ich mich wohler mit dem, was 
ich versuchte zu tun, was auch immer 
das war. Dann fing ich an, einige Spie­
ler zu hören, die nicht das waren, was 
ich straighten Bebop nennen würde 
– wie Booker Little. Ich fühlte mich 
wohler mit mir selbst, etwa Anfang bis 
Mitte der 70er-Jahre … Wenn ich mit 
einer Rhythmusgruppe spielen müsste, 
die geradeaus Bebop spielt, würde ich 
mich sehr unwohl fühlen. Ich spiele 
gerne in einer lockeren Situation.“

Wheelers Verbindung mit Anthony 
Braxton von 1971 bis 1976 war auch 
für ihn eine bedeutende Zeit, in der 
seine technischen Fähigkeiten 
und sein freier Zugang zur Im­
provisation ihn zu einem der 
wenigen Trompeter mach­
ten, die für Braxtons oft 
schwierige Kompositionen 
geeignet waren. „Ich den­
ke, er mochte einfach den 
Versuch, den ich unter­
nahm, sein fast unmög­
liches Zeug zu spielen.“ 
Und über die großen 
Free-Jazz-Projekte, an de­
nen er beteiligt war, sagte 
er, dass es „gute Erfah­
rungen“ seien, aber dass er 
„kämpfen müsse, um wirklich 
ein Solo zu bekommen“. Die  
solistisch-lyrische Stimme im 
Ensemblekontext war ihm wichtig 
und ein wesentliches Element seiner 
Musik. 

Die schuf er mit eiserner Disziplin: 
„Der Prozess, den ich durchmache, um 
eine neue Melodie zu schreiben oder 

Kenny Wheeler 1984 in Essen mit einer sogenannten 
Taschentrompete („Pocket Trumpet“) 

zu komponieren, ist dieser – ich stehe 
gegen 7:00 Uhr auf und wasche oder 
rasiere mich nicht oder so, sondern zie­
he einen Morgenmantel an, nehme ein 
paar Kekse, einen Tee und setze mich 
an mein altes, etwas verstimmtes Kla­
vier. Dann spiele ich einige vierstimmi­
ge Bach-Choräle. Danach versuche ich, 
mit meiner begrenzten Technik, einige 
zwei- oder dreistimmige Bach-Inven­
tionen oder Präludien durchzuspielen. 
Dann fummle ich mich durch etwas 
modernere Musik wie Ravel, Debus­
sy, Hindemith oder Bartok.“ Danach 
beginne der ernsthafte Teil der Arbeit, 
so Wheeler, wo er am Klavier oft stun­
denlang improvisiere mit dem Ziel, 
sich in einen traumartigen Zustand zu 
versetzen: „Wenn ich es schaffe, in die­
sen Zustand zu gelangen, dann spiele 
ich vielleicht etwas, das den nicht-träu­
menden Teil von mir überrascht. Es 
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können nur drei oder vier 
Noten sein. Es ist, als ob 

es meinem träumenden 
Teil gelungen ist, für ein 
oder zwei Sekunden 
dem anderen Teil zu 
entkommen mit der 
Entscheidung, etwas 
Eigenes zu spielen. Der 

wache Teil hört diese 
kleine Phrase und sagt: 

,Was war das? Das ist etwas, 
das ich nicht erwartet habe 

zu hören, und es gefällt mir.‘ Und 
das könnte der Anfang einer neuen 
Melodie sein.“ Alles Weitere sei dann 
nur noch eine Frage der Ausarbeitung, 
denn „with a good melody everything 
comes together“.

Mitte der 1970er­Jahre war Kenny 
Wheeler zwar bereits ein geschätzter 

Bläser, aber immer noch ein 
„musician’s musician“. Doch 
dann kam der Wendepunkt 
seiner Karriere: „Irgendwer, 
wahrscheinlich Evan Parker, 
erzählte Manfred Eicher von 
mir. Zu dieser Zeit nahm er 
eher improvisiertes Materi­
al wie Derek Bailey auf. Ich 
schätze, als Ergebnis davon 
gab er mir schließlich die 
Platte mit Keith Jarrett, für 
die ich bereits John Taylor 
gebucht hatte, aber Man­
fred sagte, es wäre besser 
für uns alle, wenn ich Keith 
anheuern würde. Es war 
meine erste wirklich große 
Chance. Ich musste John an­
rufen und ihm die schlechte 
Nachricht mitteilen.“ 

Irgendwie standen die 
Aufnahmen zu „Gnu High“ 
unter keinem guten Stern. 
Denn Jarrett kam mit den 
rasch wechselnden Akkor­
den, wie Wheeler sie liebte, 
nicht sonderlich klar: „Ich 
hatte große Schwierigkeiten, 
solche Akkorde zu spielen. 
Ich war zu der Zeit ganz 
woanders. Dieses Album 

hat mich nicht inte ressiert. Manche 
Strukturen waren so unorganisiert, dass 
ich sie an den Ecken etwas abrunden 
wollte. Und es gab diese vielen vertika­
len Angaben, Akkorde auf jeden oder 
jeden zweiten Schlag“, so der Pianist 
gegenüber Wolfgang Sandner. Dass er 
dennoch mit Dave Holland und Jack 
DeJohnette großmeisterlich hinter dem 
Trompeter agierte, spricht freilich für 
Keith Jarrett, der danach nie wieder als 
Sideman antrat. 

Für Kenny Wheeler, der da schon 
45 Jahre alt war, brachte dieses Album 
mit dem seltsamen Namen endlich die 
längst verdiente internationale An­
erkennung. „Es war eine Art Witz“, 
sagte er später. „Ich mag keine ernsten 
Titel. Deshalb habe ich es ,Gnu High‘ 
genannt. Bei einem amerikanischen La­
bel wäre es wahrscheinlich als ,A New 
High in Music‘ herausgekommen. Man 
kennt diese Art gewagter Titel. Ich mag 
sie nicht besonders, also habe ich ihn 
etwas verdreht.“ Für schräge Titel hatte 
der Trompeter, der in späteren Jahren 
meist zum Flügelhorn griff , ein Faib­
le. Und gab deshalb Alben wie „Deer 
Wan“ oder „Flutter By, Butterfl y“ eine 
feine Prise verdrehten Humors mit. Mit 
„Twists“ hatte er es eh: „Ich nehme an, 
ich bin verdreht, weil traurige Musik 
mich glücklich macht. Meine Lieb­
lingsmenschen im Jazz sind diejenigen, 
die etwas traurig klingen. Billie Holli­
day, Miles Davis, das ist ein trauriger 
Sound.“ Kein Wunder, dass Wheeler 
über sich sagte: „Alles, was ich tue, 
hat einen Hauch von Melancholie und 
einen Hauch von Chaos. Ich schreibe 
traurige Songs, und dann bringe ich die 
Musiker dazu, sie zu zerstören.“

Sein Freund und häufi ger Spiel­
gefährte, der Bassist Dave Holland, 
würdigte Wheelers Kompositionen so: 
„Seine Musik ist von großer Schönheit 
und wunderschön verarbeitet. Er hat 
eine sehr persönliche musikalische 
Sprache geschaff en, die perfekt zu 
den Dingen passt, die er emotional 
ausdrücken möchte. Manchmal wird 
er eine sehr einfache Melodie kreieren, 
die durch eine komplexe Reihe von 
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How It Was Then … 
Never Again (1994, 
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Änderungen hindurchgeht.“ Während 
John Fordham es poetischer formu­
lierte: „Seine Stücke klingen oft  wie 
Kulissen für Filme, in denen Frauen, 
die ein Mona­Lisa­Lächeln über ihre 
Schultern werfen, im Nebel verschwin­
den oder entfremdete Liebhaber ver­
weilende Blicke austauschen.“ Gran­
diose Beispiele dafür sind Wheelers 
kammermusikalische Gespinste, die er 
im Trio „Azimuth“ mit der Vokalistin 
Norma Winston und dem Pianisten 
John Taylor präsentierte. Und na­
türlich sein traumentrücktes Album 
„Angel Song“ mit Lee Konitz, Dave 
Holland und Bill Frisell, das zu den 
beeindruckendsten Meisterwerken 
seines opulenten Œuvres zählt. 

Dass er trotz des Erfolges seiner 
sphärischen ECM­Alben auch wei­
terhin Free Jazz (mit dem Europan 
Jazz Ensemble oder Globe Unity) und 
zeittypisch Jazz­Rock spielte, unter 
anderem als Mitglied des United Jazz 
+ Rock Ensemble, und an Platten von 
Joni Mitchell und David Sylvian be­
teiligt war, spricht für ihn. „Andere 
mochten streiten für oder gegen die 
Tradition, für oder gegen den Free Jazz, 
für oder gegen den Jazz­Rock. Wheeler 
hingegen richtete sich besonnen im 
Sowohl­als­auch ein, um zwischen 
diesen nur scheinbar unvereinbaren 
künstlerischen Positionen eine Stilis­
tik des ,in and out‘ zu entwickeln“, so 
Ueli Bernays in der NZZ. Während 
Nick Smart, Jazzdirektor der Londo­
ner Royal Academy of Music, trocken 
konstatierte: „Kenny was very much a 
working musician, he was just a trum­
pet player. He just wanted to play.“

Zu dessen späten Meisterwerken 
vor allem großformatige, von Duke 
Ellington und Stan Kenton ebenso wie 
von Debussy et. al. beeinfl usste Kom­
positionen zählen, deren bekannteste 
wohl jene auf „Music For Large And 
Small Ensembles“ von 1990 sind. Der 
kanadische Arrangeur Darcy James 
Argue nannte dessen ersten Track 
„eine Einstiegsdroge für Menschen, 
die Kenny Wheelers Musik noch nie 
zuvor begegnet sind“. Während der 

Saxofonist Jon Irabagon seine erste 
Begegnung mit diesem Stück so be­
schrieb: „An einem verschneiten Tag 
während meines ersten Studienjahres 
fand ich Kenny Wheelers Music for 
Large and Small Ensembles und legte 
sie ein. Dieses Eröff nungsstück verän­
derte meine gesamte Wahrnehmung 
dessen, was Spielen und Schreiben 
von Musik sein könnte.“ Und der Pia­
nist Fred Hersch, der auch mit Kenny 
auft rat und ihn als großen kompo­
sitorischen und improvisatorischen 
Einfl uss bezeichnet, nannte 
den Eröff nungschoral gar 
„eines der großen Werke der 
Musikgeschichte.“ 

Als Kenny Wheeler nach 
längerer Krankheit am 18. 
September 2014 in einem 
Londoner Hospital starb, da 
war die Trauer nicht nur bei 
Musikern groß. Die kana­
dische Trompeterin Ingrid 
Jensen etwa würdigte ihr 
großes Vorbild als einen „bad 
motherfucker auf Trompete 
und Flügelhorn. Er fl üsterte 
in einem Moment intensiv 
verführerische Melodien, 
dann griff  er nach den Ster­
nen mit den weitläufi gsten 
und ätherischsten Ideen, die 
an Schreie grenzten, aber nie 
die Grenze zum Trumpet 
Ego­Land überschritten.“ 

Während Nick Smart diese 
tröstenden Worte fand: „Mit 
Kennys Tod verabschieden 
wir uns von einem der gro­
ßen musikalischen Innova­
toren des zeitgenössischen 
Jazz. Seine harmonische 
Palette und sein unverwech­
selbarer Klang werden in 
der Erinnerung aller, die ihn 
gehört haben, und in dem 
außergewöhnlichen Ver­
mächtnis von Aufnahmen 
und Kompositionen, das er 
zurücklässt, weiterleben und 
kommende Generationen in­
spirieren.“                             ■

Hörtipps

Berlin Contemporary Jazz 
Orchestra
Berlin Contemporary Jazz Orches-

tra (Conducted 
by Alexander von 
Schlippenbach) 
(1990, ECM)

Bill Frisell
Rambler 
(1985, ECM)

Dave Holland 
Quintet
Seeds Of Time 
(1985, ECM)

Globe Unity 
Orchestra
Improvisations 
(JAPO/ECM, 1977)
Compositions 
(1979, JAPO/ECM)
Intergalactic Blow 
(1983, JAPO)
40 Years (2007, 
Intakt)
FMP In Retrospect 
– Im Rückblick 
(2011, FMP)

The United Jazz + 
Rock Ensemble
The Break Even 
Point (1979, Mood)
Live in Berlin (1981, 
Mood)

Ingrid Jensen / 
Steve Treseler
Invisible Sounds – 
For Kenny Wheeler 
(2019, Whirlwind)

Komplette 
Discografi e:
https://en.wiki-
pedia.org/wiki/
Kenny_Wheeler#-
Discography

The Break Even 

40 Years (2007, 

– Im Rückblick 

The United Jazz + The United Jazz + 

tra (Conducted 

060_65_Kenny_Wheeler_K.indd   65 29.01.20   18:32


