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oftmals verglichen wurde, von der sie 
auch deutlich beeinflusst war.

Dabei wurde ihr das Lied von der 
Karriere nicht an der Wiege gesungen. 
Am 6. August 1930 als Anna Marie 
Gaby Wooldrige in Chicago geboren, 
wuchs sie als drittjüngstes von zwölf 
Geschwistern auf einer Farm in Mi-
chigan auf, in ärmlichen Verhältnis-
sen, aber ein Klavier war im Haus: „Ich 
spielte als Einzige. Mit fünf Jahren fing 
ich damit an, und ich glaube, ich tat es, 
um allein sein zu können. Wir hatten 
keine eigenen Zimmer, aber wenn ich 
am Klavier saß, war ich allein. Niemand 
sagte, ich solle aufhören. Mein Spiel 
ging ihnen wohl nie auf die Nerven.“ 
Freunde gaben ihr Platten von Billie 
Holiday und Coleman Hawkins, bald 
sang sie am Klavier, trat in der High-
school oder auch im Keller einer Kirche 
auf (Gage: fünf Dollar), mit 19 Jahren 
zog sie nach Kalifornien, um Profi zu 
werden. In den Clubs in und um L. A. 
begann die Zeit ihrer Namensände-
rungen: Anfang er 1950er-Jahre sang 
sie als „Anna Marie“, dann „Gaby Lee“, 
schließlich nannte sie sich Abbey Lin-
coln, nach Präsident Abraham Lincoln, 
dem Beendiger der Sklaverei. Für die 
Rassenfrage interessierte sie sich schon, 
immerhin hatte sie Alain Lockes 1933 
erschienenes Standardwerk „The Negro 
in America“ gelesen. 1956 erschien ihr 
Debütalbum „Affair … a Story of a Girl 
in Love“ – bei einem Poplabel  mit Ar-
rangements von Benny Carter, Marty 
Paich und Jack Montrose. Mit ihrer 
Stimme und ihrem Sexappeal hatte sie 
als Popsängerin durchaus Erfolg.

S ie galt als eine der zor-
nigen Stimmen des 
schwarzen Amerika und 
machte sich damit nicht 
nur Freunde. „Ich unter-

scheide mich von vielen Sängerinnen“, 
so Abbey Lincoln. „Ich schreibe selbst 
Songs, und ich beziehe Stellung – was 
manche Leute stört. Ich beobachte, 
was um mich herum geschieht, und 
kann das nicht kommentarlos hin-
nehmen.“ Just auf dem ersten künst-
lerischen Höhepunkt ihrer Laufbahn, 
es war die Zeit der Bürgerrechtsbewe-
gung, ließen Plattenfirmen sie links 
liegen. „Bei unserer Musik aus den 
1960er-Jahren ging es weniger um 
kommerzielle Aspekte als um den 
menschlichen Spirit. Er ist es, worauf 
ich mich beim Spielen konzentriere, 
und den Musikern geht es genauso. 
Die Industrie ist interessiert, Geld 
zu machen, deshalb mögen sie das 
nicht sonderlich.“ Doch Lincoln hat-
te Talente, auf die sie zurückgreifen 
konnte, allen voran die Schauspielerei, 
die zugleich ihren Rang als Songin-
terpretin begründete: „Ich sehe mich 
als Schauspielerin und Sängerin. Ich 
bringe Charaktere auf die Bühne.“ Mit 
ihrer warmen, tiefen Altstimme ver-
fügte sie zwar nicht über einen großen 
Tonumfang, dafür verstand sie es, ihre 
Lieder zu inszenieren, ihnen Persön-
lichkeit zu verleihen, starke Figuren zu 
verkörpern – nicht selten Spiegelbilder 
ihrer eigenen Persönlichkeit. „Sie lebt 
es,“ bescheinigte ihr Charles Mingus, 
„jede Minute davon. So wie Billie.“ 
Gemeint war Billie Holiday, mit der sie 

Sie war eine der großen 
Sängerinnen des Jazz und 
lieh der Bürgerrechtsbewe-
gung ihre Stimme: Abbey 
Lincoln, vor 90 Jahren 
geboren, vor zehn Jahren 
verstorben. Doppelter An-
lass für eine Würdigung der 
Künstlerin, die ein Stück 
Jazzgeschichte schrieb.

Von Berthold Klostermann

im luftleeren Raum!“
„Keine Kunst  
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Dann lernte sie Jazzdrummer und 
Bebop-Pionier Max Roach kennen, 
was ihrem Weg eine ganz andere Rich-
tung gab: „Bevor ich Max traf, hätte 
ich die Chance gehabt, als Popsängerin 
Karriere zu machen. Ich war ständig in 
den Zeitungen, hatte einen großarti-
gen Presseagenten, machte großartige 
Musik. Aber Roach lehrte mich Musik. 
Er erklärte mir, wer Monk war, ich 
lernte Miles Davis kennen. Daraufhin 
wollte ich eine Jazzplatte mit sehr gu-
ten Musikern machen. Ende 1957 war 
es so weit. Sonny Rollins, Kenny Dor-
ham, Wynton Kelly, Paul Chambers 
und Max Roach, eine All-Star-Gruppe 
von damals aufstrebenden jungen Mu-
sikern, begleitete mich, Oscar Brown 
Jr. schrieb den Titel ,Strong Man’, den 
ich für Max sang.“ Damit war sie an 
vorderster Front der Jazzszene, im 
Kreis der angesagtesten Musiker der 
Zeit angekommen. „That’s Him“, so 
der Titel des Albums, erschien auf 
dem Jazzlabel Riverside, zwei weitere 
folgten bis 1959 („It’s Magic“, „Abbey 
Is Blue“), den Vertrag hatte Roach 
vermittelt. Das Repertoire umfasste 
großenteils Standards, darunter Billie 
Holidays „Don’t Explain“, doch mit 
Abbeys erstem eigenen Song („Let 
Up“), Lyrics von Oscar Brown Jr., dem 
großen Vertexter von Instrumentals 
(„Afro Blue“, „Brother, Where Are 
You?“), oder einem Text des afroame-
rikanischen Poeten Langston Hughes 
(„Lonely House“ aus der Kurt-Weill-
Oper „Street Scene“) deuteten sich 
bereits höhere Ambitionen an.

Eine davon war die Zusammen-
arbeit mit Oscar Brown Jr., der die 
Texte zu jenem Meilenstein beisteu-
erte, mit dem Abbey Lincoln in die 
Jazzgeschichte einging: Max Roachs 
„We Insist! Freedom Now Suite“ 
(1960), das wohl kompromissloseste 
Statement des Jazz zur Bürgerrechts-
bewegung. „Das war sozialkritisch“, 
meinte die Sängerin später. „Aber es 
war nicht mein Werk, sondern das von 
Max Roach und Oscar Brown Jr. Ich 
habe dazu nichts beigetragen, außer 
meine Stimme bei der Aufnahme.“ 

Am Anfang stand ein Auftrag der Ci-
vil-Rights-Organisation NAACP an 
Roach im Vorgriff auf den 100. Jah-
restag der Sklavenbefreiung (19. Juni 
1865). Aber hören wir Brown Jr.: „Die 
Idee war  eine Suite für Jazzquintett 
und Chor mit dem Titel ,The Beat’. 
Wir wollten die Geschichte schwarzer 
Musik von Afrika bis zum heutigen 
Amerika anhand der Trommel dar-
stellen, die verschiedenen Rhythmen 
in Auseinandersetzung mit Stimme 
und Sprache. Am Ende hatten wir ei-
nige Songs geschrieben, dann stoppten 
wir das Projekt wegen politischer und 
philosophischer Differenzen. Es ging 
um den Schluss. Ich war Anhänger 
von Martin Luther Kings Idee der 

Gewaltlosigkeit, der Macht der Liebe 
und des Respekts. Max war wütender, 
radikaler, ein Anhänger von Malcolm 
X. Jedenfalls konnten wir uns über den 
Schluss nicht einigen. Als ich später 
hörte, dass Max Teile von ,The Beat’ 
unter dem Titel ,Freedom Now Suite’ 
veröffentlichen wollte, war ich nicht 
sehr glücklich darüber.“

Auf dem Album brachte Roach Jazz-
musiker aus seinem Kreis mit Gästen 
wie dem Altmeister Coleman Hawkins 
und dem nigerianischen Congaspie-
ler Michael Olatunji zusammen, sein 
Drumming und Lincolns Stimme 
bildeten die übergreifende Klammer. 
Und hier zeigte die Sängerin sich als 
atemberaubende Performerin, die zum 
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Rang des Albums wesentlich beitrug. In 
„All Africa“ ruft  sie im Wechselgesang 
mit Olatunji zu polyrhythmischem 
Trommeln die Namen afrikanischer 
Völker. Wortlos, „instrumental“ singt 
sie in „Tears for Johannesburg“, einer 
Klage gegen das Sharpeville-Massa-
ker in Südafrika vom März 1960. Im 
Worksong-artigen „Driva’ Man“ evo-
ziert sie a cappella das Bild von Auf-
seher/Sklaven im Süden und schlägt 
mit dem Tamburin im 5/4-Takt den 
Beat der „working gang“. Das dreitei-
lige „Triptych“ inszeniert sie im Duett 
mit Roachs Drums, von hymnischem 
Gesang („Prayer“) über eine veritable 
Schreiorgie („Protest“) bis zur Ent-
spannung aus Erschöpfung („Peace“), 
um im abschließenden „Freedom Day“ 
ebendiesen Tag zu feiern, nicht ohne 
Skepsis. „Darum ging es in der ,Free-
dom Now Suite‘“, rekapitulierte Lincoln 
später. „Wir arbeiteten, um Geld für die 
Befreiung der Schwarzen in Amerika 

Hughes („African Lady“). Es sollte für 
lange Zeit ihre letzte Platte sein. 

Schon 1956, zur Zeit ihres Debütal-
bums „Aff air“, hatte Lincoln in dem 
Musicalfi lm „Th e Girl Can’t Help It“ 
(mit Jayne Mansfi eld) gesungen; Kon-

takt zum Film bestand 
also. Diesen reakti-
vierte sie jetzt und 
spielte in „Nothing But 
a Man“ (1964), einem 
Independent-Streifen 
aus dem schwarzen 
Milieu in Alabama. 
Für die Titelrolle in 
„For Love of Ivy“ (mit 
Sidney Poitier, 1968) 

wurde sie für einen „Golden Globe“ 
nominiert, trat in TV-Serien wie „Mis-
sion: Impossible“ (dt.: „Kobra, über-
nehmen Sie“), „Marcus Welby, M.D.“ 
(dt.: „Dr. Marcus Welby“) oder „All 
in the Family“ auf, gab in L.A. und 
an der University of California Kurse 
für Schauspieler. Von einem Besuch 
in Afrika kehrte sie Anfang der 1970er 
Jahre mit einem weiteren neuen Namen 
zurück: „Miriam Makeba holte mich 
1973 für einige Monate nach Guinea 
und Zaire. Dort erhielt ich meinen af-
rikanischen Namen Aminata Moseka. 
Ich wählte ihn, um meine afrikanischen 
Vorfahren zu ehren. Sie sollen wissen, 
dass ich meine Talente auf sie zurück-
führe. Wir sind damit gesegnet, dass 
unsere Vorfahren immer mit Musik 
zu tun hatten. Die amerikanischen 
Mädchen von heute haben deshalb so 
süße Hintern, weil sie zu unserer Musik 
tanzen.“

Als Künstlerin nannte sie sich wei-
terhin Abbey Lincoln, meldete sich 
auch wieder in der Musikszene zurück, 
konnte in den USA aber kaum mehr 
Platten produzieren. Neue Lincoln-Al-
ben entstanden durchweg in Japan oder 
Europa, jede von ihnen ist hörenswert. 
Ihr Comeback hatte sie 1973 mit „Peop-
le in Me“, eingespielt in Tokio mit Dave 
Liebman, Al Foster, James Mtume und 
japanische Musikern – das erste Al-
bum überhaupt, bei dem sie an jedem 
Stück zumindest als Mit-, wenn nicht 

und Südafrika zusammenzubekom-
men. Das wühlte die Zustände auf, wir 
bekamen Feindschaft  zu spüren, tiefe 
Ablehnung. Überall auf der Welt ziehen 
Leute Hass auf sich, wenn sie Position 
beziehen. Darum mochte man auch 
Billie Holiday nicht, 
denn sie sang ,Stran-
ge Fruit’ und ,God 
bless the child that’s 
got his own’.“

Bei Max Roach, 
mit dem sie von 
1962 bis 1970 ver-
heiratet war, wirkte 
sie anfangs an meh-
reren Platten mit. 
Auf „Percussion Bitter Sweet“ (1961) 
sang sie „Garvey’s Ghost“, eine Wid-
mung an den Gründer der „Back to 
Africa“-Bewegung, Marcus Garvey, 
sowie das provokante „Mendacity“ 
über Verlogenheit in der Politik. Auf 
„It’s Time“ (1962), einem Werk mit 
Chor und Orchester, interpretierte sie 
ihren Text „Lonesome Lover“. Unter 
eigenem Namen konnte sie 1961 noch 
ein Album veröff entlichen, bevor in 
ihrer Gesangskarriere die Durststrecke 
begann. Die Namen zweier Kritiker ste-
hen exemplarisch für die Rezeption, die 
ihr entgegengebracht wurde: „Nat Hen-
toff  war unser Mäzen. Nachdem die 
,Freedom Suite’ aufgenommen worden 
war, fragte er, ob wir nicht ein Album 
mit mir alleine produzieren könnten, 
und ich nahm ,Straight Ahead’ auf, wie-
der mit Coleman Hawkins und anderen 
wunderbaren Musikern, die Max für 
mich fand. Ich selber hätte niemanden 
gekannt, den ich hätte fragen können, 
das war Max’ Welt. Als das Album er-
schien, nannte Ira Gitler mich in seiner 
Rezension im DownBeat ,Berufsnege-
rin’. Das hat mir ernsthaft e Probleme 
bereitet.“ Dabei zählt „Straight Ahead“ 
bis heute zu ihren besten Alben, mit 
großartiger Band, mehreren eigenen 
Texten (z. B. das Titelstück und „Blue 
Monk“) und solchen von Billie Holiday 
(„Left  Alone“) oder den afroamerika-
nischen Poeten Paul Laurence Dunbar 
(„When Malindy Sings“) und Langston 
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Jüngere wie 
Cassandra Wilson, 
Gregory Porter 
und Cæcilie Norby 
interpretierten 
Songs von ihr

Hörtipps

Abbey Lincoln:
Four Classic Albums (enthält: „That’s 
Him“, „It’s Magic“, „Abbey Is Blue“, 

„Straight Ahead“, 1957 - 1961). 2 
CDs, Avid/Bertus/Enja/Membran

Golden Lady (1980). CD Baby | auch 
als: Painted Lady (1987). ITM

Talking to the Sun (1983). Enja
Abbey Sings Billie, Vol. 1&2 (1987). 

Enja
You Gotta Pay 

the Band (1991). 
Verve/Universal

A Turtle’s Dream 
(1994). Verve/

Universal
Over the Years 
(2000). Verve/

Universal
Abbey Sings Abbey 

(2007). Verve/
Universal

Mit Max Roach:
We Insist! Freedom 
Now Suite (1960). 

Poll Winners/
In-akustik

Percussion Bitter 
Sweet (1961). 

Impulse (antiqua-
risch)

We Insist! Freedom 

Abbey Sings Abbey 

66_69_Abbey_Lincoln_K.indd   68 24.06.20   10:17



6908/20  FONO FORUM

als alleinige Autorin firmierte. In Paris 
entstand unter Mitwirkung von Archie 
Shepp „Golden Lady“ (1980, auch als 
„Painted Lady“ erschienen). Der Ti-
telsong stammte von Stevie Wonder, 
weitere „Lady“-Songs von Duke Elling-
ton („Sophisticated Lady“) und Abbey 
selbst („Painted Lady on the Stage“). 
„Throw It Away“ wurde zu einem ihrer 
bekanntesten Stücke, und mit „Caged 
Bird“ zeigte sie einmal mehr ihre Ver-
bundenheit zur afroamerikanischen 
Literatur: War die Textzeile „I know 
why the caged bird sings“ doch der 
Titel einer 1969 veröffentlichten Auto-
biografie der schwarzen Autorin Maya 
Angelou, die sich diesen wiederum 
aus dem Gedicht „Sympathy“ (1913) 
von Paul Laurence Dunbar geborgt 
hatte. Schon mit diesen beiden Alben 
präsentierte sich Abbey Lincoln nach 
ihrem Comeback nicht nur als eine 
der faszinierendsten Interpretinnen 
der „Post-Ella/Billie/Sarah-Generati-
on“, sondern auch als Songwriterin von 
hohem musikalischen und poetischen 
Niveau.

In der Folgezeit war ihre Karriere 
mit zwei Labels verbunden. Mit jeweils 
aktuellen Topmusikern hatte Lincoln 
sich dank Max Roachs Vermittlung 
schon um 1960 umgeben. Auf dem 
Münchner Label Enja erschien Mitte 
der 1980er-Jahre „Talking to the Sun“, 
auf dem sie vom damaligen „rising 
star“ Steve Coleman und seinem zu 
der Zeit von amerikanischen Firmen 
gar nicht beachteten M-Base-Kollek-
tiv begleitet wurde. Ebenfalls bei den 
Münchnern konnte sie mit „Abbey 
Sings Billie“ (1987) eine zweiteilige 
Live-Hommage unterbringen, die 
längst fällig schien: „Endlich eine 
Gelegenheit, Billie Holiday Tribut zu 
zollen und ihren Namen herauszustel-
len, denn ich bin sicherlich Erbin ih-
res reichen Vermächtnisses. Ich kann 
mir nicht vorstellen, was ich ohne sie 
wäre.“

In dem Spike-Lee-Film „Mo’ Bet-
ter Blues“ (1990) war Lincoln noch 
einmal in einer Nebenrolle zu sehen. 
Ihre Veröffentlichungen seit dem Co-

meback waren bis dahin sporadisch, 
in großem Abstand, bei diversen La-
bels. Dies änderte sich endgültig, als 
Jean-Philippe Allard, Produzent von 
Verve Records/France, auf den Plan 
trat: „Jean-Philippe veränderte mein 
Leben, meine Karriere“, so Lincoln. 
„Ohne Europa wäre es sehr schwer 
für mich gewesen.“ Gleich beim La-
beleinstand „The World Is Falling 
Down“ (1990) waren immerhin Char-
lie Haden und Billy Higgins beteiligt, 
doch ihre eigentliche Rückkehr in die 
öffentliche Wahrnehmung auch in 
den USA datiert die Sängerin auf das 
Nachfolgealbum. Erst damit, meinte 
sie, habe sich dort ihr Image, das vor 
allem durch die „Freedom Now Suite“ 
geprägt war, spürbar verändert. „Erst 
30 Jahre später, mit meiner Platte ,You 
Gotta Pay the Band’, wurde es besser, 
weil Stan Getz dabei war. Er öffnete 
mir kurz vor seinem Tod noch einmal 
Türen. Die Leute dachten wohl, wenn 
Getz mit der zusammen aufnimmt, 
kann sie nicht so gefährlich sein. Es 
ist meine einzige Platte, die sich über 
hunderttausendmal verkaufte.“ Zehn 
Alben brachte Lincoln in ihrer Al-
terskarriere bei Verve heraus, darun-
ter ein Duett mit Hank Jones („When 
There Is Love“, 1993) und Bands mit 
Hochkarätern wie Stanley Turrentine, 

Joe Lovano, Roy Hargrove, Pat Methe-
ny, Bobby Hutcherson. Ihr letztes Al-
bum, „Abbey Sings Abbey“ (2007), 
klingt wie ein Vermächtnis. Ein Dut-
zend Eigenschöpfungen aus mehreren 
Phasen ihrer Karriere sind da noch 
einmal neu arrangiert, wovon nur bei 
„Blue Monk“ allein der Text, nicht die 
Musik aus ihrer Feder stammt. Als 
Abbey Lincoln am 14. August 2010, 
acht Tage nach ihrem 80. Geburtstag, 
in Manhattan starb, war ihr Rang als 
Sängerin und Songschreiberin un-
umstritten. Jüngere wie Cassandra 
Wilson, Gregory Porter oder Cæcilie 
Norby interpretierten Songs von ihr, 
es erschienen ganze Tributalben mit 
ihren Stücken. Und wenn in diesen 
Tagen die „Black Lives Matter“-Be-
wegung gegen Polizeigewalt und ins-
titutionalisierten Rassismus aufsteht, 
führt dies nur drastisch vor Augen, wie 
brisant auch Lincolns sozialpolitische 
Haltung und ihr Engagement von vor 
60 Jahren, von „Freedom Now“, heute 
wieder sind. „Solange wir uns erheben 
für das, was richtig ist,“ sagte sie ein-
mal, „spielt es keine Rolle, wie dumm 
die Leute sind, egal welcher Hautfarbe. 
Unsere Musik überbringt Nachrichten, 
teils Jahrhunderte alt, teils brandneu, 
aber zutiefst wahr – wenn du den rich-
tigen Leuten zuhörst.“� n
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