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E r mischt sich ein. Ob-
wohl Sonny Rollins, der 
„Saxophone Colossus“, 
der bedeutendste leben-
de Saxofonist des Jazz – 

und dazu bis heute modisch cooler 
Hipster – 2012, mit 82 Jahren, sein 
letztes offizielles Konzert gab und seit 
2014 aufgrund einer Lungenfibrose 
gar nicht mehr spielen darf, ist er noch 
immer ein politisch wacher Beobach-
ter. Jazz war für Rollins immer auch 
dringlicher aktueller Gesellschafts-
kommentar: von seiner „Freedom 
Suite“ 1958, seinem Kommentar zur 
beginnenden Bürgerrechtsbewegung, 
der Mohawk-Irokesenfrisur 1959 als 
Zeichen seiner Solidarität mit den 
amerikanischen 
Ureinwohnern, 
die ursprünglich 
auf dem heutigen 
Gebiet von New 
York lebten – 
und gleichzeitig 
als zornige Kampfansage, über sein 
umweltpolitisches Engagement gegen 
die globale Erderwärmung auf „Glo-
bal Warming“ 1997, seinem Konzert 
nach den Anschlägen von 9/11, bis 
zu seiner aktuellen Einschätzung zu 
„Black Lives Matter“ nach dem Tod 

von George Floyd in der New York 
Times, im New Yorker und auf seinem 
Twitter-Account. 

In den sieben Jahrzehnten auf 
der Bühne und bei mehr als sechzig 
Aufnahmen unter eigenem Namen 
war Jazz für Rollins immer mehr als 
Musik, es war und ist eine Lebensein-
stellung.

Zu seinem 90. Geburtstag werden 
in diesem Herbst eine Reihe weiterer, 
bisher unveröffentlichter, Auftritte 
von Sonny Rollins in der Serie „Road 
Shows“ erscheinen. In seinem weit-

läufigen Haus 
in Woodstock, 
New York, hat 
Rollins, jetzt 
mit schlohwei-
ßem Haar und 
Bart, das er 

gerne mit roten oder knallig bunten 
Accessoires wie Bandanas, Mützen 
oder Hüten, hippen Anzügen sowie 
dunklen Sonnenbrillen und Con-
verse-Sneakern kombiniert, noch 
etwa 250 unveröffentlichte Konzert-
mitschnitte. Einige hat er bereits auf 

Zum 90. Geburtstag des „Saxophone Colossus“ 
und Jazz-Buddhisten Sonny Rollins

Von Maxi Sickert 

für immer leben
Seine Seele wird 

seinem eigenen Label „Doxy Records“ 
veröffentlicht, benannt nach seiner 
Komposition „Doxy“, die er 1954 mit 
Miles Davis für dessen Album „Bags 
Groove“ einspielte.  

In seinem Musikzimmer stehen 
sein Saxofon und sein Klavier. Und 
auch wenn er nicht mehr spielt, ist 
Musik sein ständiger Begleiter, ne-
ben unzähligen Erinnerungen von 
Artikeln, Stückfolgen für Auftritte 
und Aufzeichnungen zu Kompositi-
onstechnik und Harmonielehre. Bis 
zuletzt hatte er, neben seinem langjäh-
rigen Bassisten Bob Cranshaw, immer 
junge Musiker in seinen Bands und 
hört sich auch heute noch die neu-
en Aufnahmen an, wie von Kamasi 
Washington, mit dem er auch gele-
gentlich telefoniert. Kamasi habe ihn 
darauf angesprochen, warum er auf 
seinem Album „Tenor Madness“ mit 
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Als Junge erlebte
er die Rassenunruhen
der „Harlem Riots“
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der 155. Straße auf. Als Junge nahm 
ihn seine Großmutter mit zu Pro-
testkundgebungen, und er erlebte die 
Rassenunruhen und Straßenschlach-
ten der „Harlem Riots“ von 1935 und 
1943. Die Proteste gegen die Verurtei-
lung der „Scottsboro Boys“, über die 
er oft sprach, schwarzer Jugendlicher, 
eigentlich noch Kinder, die wegen an-
geblicher Vergewaltigung vor Gericht 
standen, fanden allerdings bereits 1931 
statt, als Rollins noch im Kinderwagen 
von seiner Großmutter durch Harlem 
geschoben wurde. „Meine Großmutter 
war diejenige, die in meiner Familie 
aktiv war. Ich war ein kleiner Junge 
und marschierte mit ihr die Lenox 
Avenue in Harlem entlang, für W.E.B. 
Du Bois und Paul Robeson und die 
„Scottsboro Boys“, so Rollins in ei-
nem Gespräch mit dem Jazzkritiker 
Christian Broecking (Sonny Rollins 
– Improvisation und Protest). 

Rollins hörte die Bebop-Musiker, 
war ein großer Bewunderer von Char-
lie Parker und Thelonious Monk, der 
sein Mentor wurde, und machte seine 
ersten Aufnahmen 1949 mit dem Sän-
ger Babs Gonzales und dem Pianis-
ten Bud Powell, bevor er 1950 wegen 
bewaffnetem Raubüberfall für zehn 
Monate ins Gefängnis nach Rikers 
Island kam. Die Heroinsucht ließ ihn 
nicht los und 1952 wurde er erneut 

John Coltrane (1956) diesen fast allein 
habe spielen lassen. Er sei, so Rollins, 
damals arrogant gewesen, habe sich 
für den besseren Spieler gehalten, den 
die Leute eigentlich hören wollten. Das 
zwölfminütige Titelstück beginnt als 
klassisches Bebop-Intro unisono, dann 
spielt Coltrane minutenlang alleine, 
und Rollins lässt ihn auflaufen, bevor 
er sehr lässig und bluesbetont über-
nimmt. Heute tue ihm das leid, so 
Rollins in der New York Times im 
Februar 2020: „Es war nicht richtig, 
es war unreif “.

Er habe so einige Dinge falsch ge-
macht in seinem Leben, aber heute 
sei er der zufriedenste Mensch, den 
er kennen würde. Auch der Tod ma-
che ihm keine Angst, der ja nur ein 
Übergang sei. Für diesen arbeite er 
konsequent an seinem Karma und 
versuche nach der „Goldenen Regel“ 
des Buddhismus zu leben. So erklärte 
Rollins in der New York Times im 
Juni 2020: „Was du tust, wirst du zu-
rückbekommen. Dieses Leben ist also 
eine Reise, Mann, und du musst sie 
durchmachen. Ich weiß, dass ich viele 
dumme Dinge getan und Menschen 
verletzt habe“.

Walter Theodore „Sonny“ Rollins 
wurde am 7. September 1930 in New 
York geboren und wuchs im nördli-
chen Harlem zwischen der 152. und 
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Für  das Album „Without a Song: The 9/11 Concert“  wurde 
Rollins  mit einem Grammy geehrt. Politische Statements 
begleiten seine gesamte Karriere, die stets im Zeichen 
seines Kampfes gegen den Rassismus stand.
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verhaftet. Kurz danach war er auf Auf-
nahmen mit Miles Davis, dem Modern 
Jazz Quartet und Miles Davis zu hö-
ren. Mit Miles entstanden auch einige 
seiner bekanntesten Kompositionen, 
wie „Oleo“, „Airegin“ (das rückwärts 
gesprochene „Nigeria“ als Zeichen 
schwarzen Stolzes) und „Doxy“. 

Dann überwand er seine Angst, 
ohne Drogen nicht mehr spielen zu 
können, und machte 1955 einen Ent-
zug als einer der ersten Methadon-Pa-
tienten im Federal Medical Center in 
Lexington. An-
schließend er-
schien 1957 sein 
wegweisendes 
Album „Saxo-
phone Colossus“ 
– selbstbewusst 
den Mythos der antiken Weltwunder 
aufnehmend – mit seinem Signatur-
stück „St. Thomas“, einem afro-ka-
ribischen Calypso, mit dem er auf 
die Herkunft seiner Familie verwies, 
benannt nach der gleichnamigen An-
tillen-Insel, die im 17. und frühen 18. 
Jahrhundert ein Sklaven-Umschlag-
platz war.

Jazz war für Rollins, als Weiterfüh-
rung der Bebop-Musiker, die über 
Melodien und Akkordfolgen impro-
visierten, eine Improvisation über 
Rhythmen. Calypso ließ er auch bei 
seiner 1957 eingespielten Aufnahme 
„Way Out West“ einfließen, die am 
7. März 1957 in den Contemporary 
Records Studios in Los Angeles ein-
gespielt wurde. Neu war, dass Rollins 
hier in einem Trio ohne Klavier spielte, 
nur mit Bass und Schlagzeug, mit dem 
Bassisten Ray Brown und dem weißen 
West-Coast-Schlagzeuger Shelly Man-
ne. Die Aufnahme fand um drei Uhr 
morgens statt, um überhaupt ein freies 
Studio und die Musiker gemeinsam zu 
bekommen. Rollins hatte Stücke aus 
den 1930er-Jahren gewählt, in denen 
Hollywood die Figur des „Lonesome 
Cowboy“ zum weißen Mythos stili-
sierte, wie in dem ursprünglich von 
Bing Crosby gesungenen „I᾿m  an Old 
Cowhand“, das Rollins mit einem Ca-

lypso-Rhythmus unterlegt. Dabei sei-
en, so Rollins, Cowboys ursprünglich 
schwarz gewesen. So ließ sich Rollins 
für das Cover von dem Fotografen 
William Claxton als schwarzen Dan-
dy-Cowboy mit Stetson und Patronen-
gurt abbilden.  

In Los Angeles lernte er auch Paul 
Bley und Ornette Coleman kennen, 
mit Bley spielte er einige Aufnahmen 
ein, darunter „Sonny Meets Hawk!“, 
ein Zusammentreffen mit dem Saxo-
fonisten Coleman Hawkins. Zurück 

in New York gab 
Rollins ein Kon-
zert in der Car-
negie Hall. Als 
er danach jedoch 
eine Wohnung 
mieten wollte, 

wurde er aufgrund seiner Hautfarbe 
abgewiesen. Zornig ging er daraufhin 
ins Studio und spielte eine aufwüh-
lende, meisterhafte 19-minütige Im-
provisation ein, die 1958 als „Freedom 
Suite“ veröffentlicht wurde und als ers-
te offizielle politische 
Jazzaufnahme gilt. In 
seinen Liner Notes 
schrieb Rollins: „Wie 
ironisch, dass der 
Negro, der mehr als 
alles andere die Kul-
tur Amerikas geprägt 
hat, mit Diskriminie-
rung, Unterdrückung 
und Unmenschlich-
keit belohnt wird“. 
Kurz danach wurde 
das Album von der 
Plattenfirma mit dem 
unverfänglicheren 
Titel „Shadow Waltz“ 
erneut veröffentlicht. 

1959 zeigte sich 
Rollins zum ersten Mal mit der Mohawk- 
Irokesenfrisur bei der landesweit über-
tragenen „Tonight Show“ mit Steve 
Allen und ging auf seine erste Euro-
pa-Tournee. Sein kaum zu zähmen-
der Klang war wild und aufbäumend, 
aber auch zart, samtig, swingend und 
bluesbetont. Bei seiner Rückkehr be-

schloss er, keine Konzerte mehr zu 
geben und zog sich zu einem dreijäh-
rigen Sabbatical zurück. In dieser Zeit 
lebte er in der Grand Street auf der 
Lower East Side, neben der Williams-
burg Bridge. Er machte Yoga, hörte 
auf zu rauchen und zu trinken und 
übte täglich 15 bis 16 Stunden (nach 
eigener Aussage), bei jedem Wetter, 
auf dem kaum benutzten und eher 
versteckten Fußgängerüberweg, hoch 
über den vorbeiziehenden Schiffen 
auf dem East River, zwischen Autos 
und U-Bahngleisen. Heute steht in der 
Grand Street das nach ihm benannte 
15-stöckige Apartment-Haus „The 
Rollins“. Sein erstes Album danach 
war das 1962 veröffentlichte „The Brid-
ge“ mit seiner sanft-melancholischen 
und lyrischen Interpretation von Billie 
Holidays „God Bless The Child“ und 
seiner, den nervösen Verkehr auf der 
Brücke und das Tempo New Yorks  
spiegelnden Titelkomposition. 

Von da an entwarf er für jedes Al-
bum ein neues Konzept. Auf „What᾿s 

New“, ebenfalls von 1962, improvisiert 
er über lateinamerikanische Rhythmen, 
auf „Our Man in Jazz“ mit Don Cherry 
spielt er Avantgarde-Jazz und dazwi-
schen immer wieder Interpretationen 
von Standards des „Great American 
Songbook“, über die er episch aus-
gedehnte Soli legt, bis hin zu ganzen 

Der Star der 
Carnegie Hall bekam
keine Mietwohnung
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2012 gab Sonny Rollins 
sein letztes offi  zielles Kon-
zert. Eine Lungenkrankheit 
zwang ihn dazu, das 
Tenor-Saxofon beiseitezu- 
legen.

Solokonzerten. 1966 
erscheint auf Impulse! 
sein Soundtrack zu 
dem Film „Alfi e“. 1969 
zieht er sich zu seinem 
zweiten, diesmal zwei-
jährigen Sabbatical zu-
rück. Wieder erfi ndet 
er sich neu und experi-
mentiert mit einer un-
gewöhnlichen Instru-
mentierung, manchmal 
an der Schmerzgrenze, 

wie auf dem Album „Th e Cutting Edge“ 
1974 mit dem Dudelsack-Spieler Rufus 
Harley. Er spielte 1978 im Weißen Haus 
für den Präsidenten Jimmy Carter, er-
neut bei der Tonight Show 1979 und im 
Museum for Modern Art. 1981 über-
redete ihn seine Frau und Managerin 
Lucille, auf dem Album „Tattoo You“ 
der Rolling Stones zu spielen, was er 
rückblickend bedauert: „Das hatte mit 
Jazz nichts zu 
tun“. 

Wie Miles 
Davis und 
Herbie Han-
cock experi-
mentierte auch 
Sonny Rollins in den 1980er-Jahren 
mit Wah-Wah-Pedalen und elektrisch 
verstärkten und verzerrten Instrumen-
ten. In einem Interview in der Jazz-
times sagte er 2019: „Als Miles mehr 
von diesen Rocksachen machte, gefi el 
es mir. So spielte ich mit elektrischen 
Gitarren und einem Fender Rhodes 
Klavier“. 

2001 lebt Rollins unweit des World
Trade Centers in Manhattan und 
muss nach den Anschlägen vom 9. 
September wegen Einsturzgefahr aus 
seiner Wohnung evakuiert werden. Er 
nimmt  nur sein Saxofon mit. Einige 
Tage später spielt er ein Gedenkkon-
zert am Berklee College of Music, das 

2005 als „Without a Song: Th e 9/11 
Concert“ erscheint. Der Kritiker Stan-
ley Crouch schreibt danach im New 
Yorker, Rollins habe hier Emotion, 
Erinnerung, Intellekt und Ästhetik 
miteinander verbunden, sein Instru-
ment werde „zum Epos seines Talents“. 

Heute hat Rollins, Träger der ihm 
von Obama verliehenen „National Me-
dal of Arts“, des Polar Music Prize und 
diverser Grammies und Ehrendoktor-
würden, der die Bürgerrechtsbewegung 
von ihren Anfängen und ihrer Auf-
bruchstimmung  über die Ermordung 
von Malcolm X und Martin Luther 
King bis zur Black Lives Matter-Be-
wegung mitverfolgt hat, den Glauben 
daran verloren, dass Musik die Welt 
verändern kann. Aber sie erreicht eini-
ge Menschen, die dann vielleicht einige 
Dinge auf eine neue Art sehen. Auch 
das sieht er als Teil seines Karmas. 

Dazu gehört auch die Regelung sei-
nes Nachlasses: 2017 übergab er sein 
persönliches Archiv dem Schomburg 
Center for Research in Black Culture 
und gründete im Oberlin College in 
Ohio die „Sonny Rollins Ensemble-Stif-
tung“ zur Förderung von Jazzstudenten. 

Bereits 1835 
war Oberlin 
eines der ers-
ten Colleges in 
den Vereinig-
ten Staaten, 
das Afroame-

rikaner aufnahm, und 1837 das erste, 
das Frauen aufnahm. Es ist seit seiner 
Gründung für progressiven studenti-
schen Aktivismus bekannt.

Der Zeitschrift  Th e New Yorker sagte 
Rollins im Juni 2020: „Ich habe meine 
Yoga-Bücher und meine Bücher über 
Buddhismus – viel spirituelles Mate-
rial, mit dem ich mich beschäft ige. In 
meinem Alter sind alle meine Freunde 
weg. Es gibt kein Entkommen. Ich habe 
überall Schmerzen, aber geistig fühle 
ich mich besser als jemals zuvor. Ich 
habe keine Angst, zu sterben. Mein 
Körper wird sich in Staub verwandeln. 
Aber meine Seele wird für immer le-
ben.“ ■
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Musik, die Emotion,
Erinnerung, Intellekt und
Ästhetik verbindet
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