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Der letzte 
Mohikaner

Sonny Rollins, der 
Titan des Tenorsaxofons

Von Karl Lippegaus

U nbeweglich stand er da, wie 
eine Statue, improvisierte mit 

geschlossenen Augen, das Horn auf 
und ab schwingend. Ein Solo konnte 
eine Stunde dauern. Für Joshua Red-
man ist „Saxophone Colossus“ „ver-
mutlich das ein!ussreichste Album, 
aus welchem Genre auch immer“. 
1956 in nur drei Stunden eingespielt, 
war es für Sonny Rollins selbst „nur 
eine weitere Plattensession“.

Seine Mutter hieß Valborg mit 
Vornamen und kam von den Jung-
ferninseln. Mit ihrem jüngsten Sohn 
besuchte sie o" die Calypso-Bälle in 
New York. „St. #omas“, seinen größ-
ten Hit, hatte sie ihm als Kind vor-
gesungen. „Ich arrangierte ein wenig 
die Melodie, und das Label war so 
nett, mich als Komponisten zu nen-
nen.“ Das afro-karibische Erbe pul-
siert in „Jungoso“ von 1962, einem 
Duett mit dem Congaspieler Candi-
do, „Brownskin Girl“, „Hold ’em Joe“, 
„Don’t stop the carnival“, „Duke of 
Iron“, „Little Lu“ … Unzählige Schlag-
zeuger durchliefen Sonnys strenge 
Kontrolle, „ich heuerte sie an und 
feuerte sie, regelmäßig“. Der Rhyth-
mus war am wichtigsten, also kam 
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irgendwann die Frage: „Can you play 
the calypso?“

In einer religiösen Familie wuchs er 
auf, wo die Kinder vor dem Zubettge-
hen „Oh thank you, oh God“ beteten, 
nie vergaß er es. Wie Ellingtons Vater 

war auch Walter W. Rollins ein hoch-
rangiger Steward bei der Navy, der an 
Bord 250 Personen zu versorgen hat-
te. Am 7. September 1930 kam #eo-
dore Walter Rollins zur Welt, den alle 
zuhause „Sonny“ nannten. „Ich wur-
de geboren an einem Sonntagmorgen 
zwischen zwei Kirchen.“ Er war vier 
Jahre jünger als John Coltrane, wurde 
aber lange vor ihm bekannt.

Musiker wollte er immer werden, 
und mit zehn hatte er ein Altsaxofon. 
Bald zeigte sich: Das Horn und Sonny 
waren wie füreinander gescha$en. Ei-
nen unverwechselbaren Sound, eige-
ne Wege, eine neue Sprache zu %nden 
– das wurde zur lebenslangen Suche. 
Obsessiv, doch nie als herkömmliches 
Üben verstanden: „Täglich viel Zeit 
mit dem Horn zu verbringen, wur-
de die natürlichste Sache der Welt.“                                        
Harlem in den 1930er Jahren explo-
dierte förmlich vor Musik. Im Apol-
lo-#eater erlebte er die Bigbands 
von Duke und Basie. Charlie Parker 
und Lester Young lag er zu Füßen, 
er nannte es „auf den Schultern von 
anderen stehen“. Viele seiner Helden 
wie Coleman Hawkins mit seinem 
brandneuen Cadillac wohnten gleich 
um die Ecke. Als Sonny den Pianisten 
Fats Waller hörte („I’m gonna sit right 
down and write myself a letter“), war 
es die Kristallisation dessen, was Har-
lem so magisch machte: „Da wusste 
ich, dass ich Jazz spielen wollte. Du 
spürst, es gibt einen Gott, dann ist al-
les okay.“

Sonny war der Anführer einer Mu-
sikerclique, die sich die Counts of 
Bop nannte. Sein Guru und Lehrer 
wurde „der Hohepriester des Bop“ 
#elonious Monk, 13 Jahre älter 

als er. Die Monks lebten zu viert in 
einem kleinen Zwei-Zimmer-Apart-
ment. Am Klavier, zwischen Küche 
und Schlafzimmer, saß #elonious. 
Sogar die Besten verzweifelten über 
seinen Stücken. Nur Sonny brachte 

sie auf Anhieb so, wie Monk sie ha-
ben wollte: „Let’s Call #is“ und „Fri-
day the 13th“ (Prestige) oder später 
„Misterioso“ (Blue Note) zeigen ihr 
unglaubliches Zusammenspiel. 

Als „Body and Soul“ von Coleman 
Hawkins an sein Ohr drang, „aus 
dem o$enen Fenster einer Bar“, war 
das der Moment. Sonny eignete sich 
ein enzyklopädisches Wissen über 
Songs an, vor allem aus den 1930er 
Jahren. So manch obskure Melodie 
aus Filmen, Radio und Jukeboxes, 
wie „I’m an Old Cowhand“, rührte 
keiner außer ihm an. Beim Konzert 
am 18. November 2011 in Ludwigs-
hafen war die erste Zugabe „Falling in 
Love Again“, und hinterher fragte ich 
ihn beim Interview, warum.

„Als Junge habe ich diesen Film ge-
sehen, ‚Der blaue Engel‘ mit Emil Jan-
nings, ein so schöner Film, sehr tief-
sinnig und mit viel Gefühl. Danach 
wurde ich ein großer Fan von Marle-
ne Dietrich, ich erinnere mich noch 
so gut daran, und Friedrich Hollaen-
der ist einer meiner Lieblingskom-
ponisten, ich liebe seine Musik. Er 
begleitete sie am Klavier und schrieb 
Songs für sie. ‚Falling in Love‘ spiele 
ich nur, wenn ich nach Deutschland 
komme.“ Wenige Monate später zog 
er sich für immer von der Konzert-
bühne zurück.

Weills „Moritat“ (Mackie Mes-
ser) hatte er lange im Repertoire. In 
„Django“ sang sein Horn seltsam an-
ders, oboenha" und fast wie Edith 
Piaf. „Flying Home“ mit Illinois Jac-
quets Solo lernte er transkribierend 
Note für Note. „Als Schwarzer in 
Harlem aufzuwachsen, hieß ja nicht, 
dass man nur schwarze Musik spiel-

te.“ Den Kollegen empfahl er Ella-
Fitzgerald- und Fred-Astaire-Platten, 
„weil sie so singen, wie der Song no-
tiert war“. 

1948 wurde Harlem von der Ma%a 
mit billigem Heroin überschwemmt. 
Auch er geriet ans Rauschgi", um so 
dem latenten Rassismus, dem Hass 
und der Intoleranz der amerikani-
schen Gesellscha" zu ent!iehen. 
„Heroin half uns vielleicht, noch tie-
fer in die Musik einzudringen.“ Die 
Familie drohte zu zerbrechen, als der 
Vater wegen eines Fotos, auf dem ein 
schwarz-weißes Paar zu sehen war 
– Freunde hatten es ihm zur Erin-
nerung geschenkt –, zu zwei Jahren 
Gefängnis verurteilt wurde. Neun 
Monate war er in einer Ha"anstalt, 
die als das „Alcatraz des Ostens“ galt.

Sonnys rasche Bekanntheit im 
Jazz %el in eine für ihn schwere Zeit. 
Als Junkie wurde er stra$ällig und 
brachte sogar geliehene Saxofone ins 
Pfandhaus. Mit Miles Davis, seinem 
besten Freund neben Trane, nahm 
er „Airegin“, „Oleo“ und „Doxy“ auf. 
Von Miles im Knast geschrieben, er-
schienen sie später auf dessen LP 
„Collectors Items“. Miles’ Angebot, 
seinem neuen Quintett beizutreten, 

schlug Sonny aus, nachdem er Max 
Roach mit Cli$ord Brown erlebt hat-
te, und so bekam Coltrane den Job. 
Bei Bud Powells erster Blue-Note-
Session war er erst 19-jährig in vier 
Stücken dabei. Als ihn ein Taxifah-
rer mit dem Baseball-As Don New-
combe verwechselte, gab Miles ihm 
den Spitznamen Newk. Und empfahl 
ihn Bob Weinstock, dem Prestige Re-
cords gehörte. Bald konnte er seine 
erste 10-Inch-Platte, „Sonny Rollins 
Quartet“, machen. Den Rest des Jah-

„The sax can drive you crazy!“

„Everything 
about Monk’s 
playing is right 
up my alley.”
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res füllte eine monatelange Ha"strafe 
aus, während der ihm „nur die Mut-
ter und Charlie Parker“ beistanden, 
wie er sagte.

Die eigenen Platten mochte er sich 
nie anhören. Eine Aufnahme war 
„eine traumatische Erfahrung“. Es 
wurde zur Phobie, er musste alt wer-
den, um Studios nicht mehr zu has-
sen. „Ich bin Musiker und Performer. 
Also muss ich alles ablehnen, was für 
die Ewigkeit gleich bleiben wird. Ich 
improvisiere ständig. Ich bin nie der-
selbe.“ Doch Schlag auf Schlag kam 
in Rudy van Gelders Studio in Ha-
ckensack, New Jersey, hochkarätiger 
Hardbop aufs Band. Dann wurde Chi-
cago zur zweiten Heimat, der Blues 
von Muddy Waters und Howlin’ Wolf 
elektrisierte ihn. 1955 starb Charlie 
Parker, und Sonny schwor dem He-
roin ab. Am asketischen Trompeter 
Cli$ord Brown bewunderte er die 
totale Hingabe. Brown half ihm, Kurs 
zu halten. In Chicago entstand 1955 
ihr „Live at the Bee Hive“, 20 bis 30 
Minuten konnte ein Stück dauern. 
Als ein weiteres Album, „At Basin 
Street“ mit dem umwerfenden „Ger-
trude’s Bounce“, erschien, war die 
Brown-Roach, Inc. eine Sensation.

Am 2. Dezember 1955 nahm er, 
„wie immer in freier #emenwahl“, 
das epochale „Work Time“ auf – und 
„Sonny Rollins Plus 4“, wieder mit 
Cli$ord und Max, eine seiner Lieb-
lingsplatten. Aber gerade als Sonny 
und Brownie einen neuen Sound ge-
funden hatten, passierte das Unfass-
bare. Am 27. Juni 1956 kam Cli$ord 
Brown mit nur 25 Jahren bei einem 
Autounfall ums Leben. Da habe er ge-
weint wie ein Kind, „es war zu viel“.

Sonny kau"e sich ein Selmer Mark 
VI mit einem Otto-Link-Mundstück. 
„Ich erinnere mich“, erzählte er mir in 
Ludwigshafen, „wie ich einmal Col-

trane besuchte, er spielte in New York 
im selben Programm wie Stan Getz in 
der Jazz Gallery. Ich ging zu John in 
die Garderobe, und der ganze Tisch 
war übersät mit Blättern fürs Mund-
stück. Der Tisch war voll! Ja, ich weiß, 
was das ist, ich kenne dieses Gefühl. 
Wenn du ein gutes Blatt gefunden 
hast, bist du im Himmel!“ 

Am 24. Mai 1956 hatte er für „Te-
nor Madness“ seinen Freund John im 
Studio, ihr erster furioser Austausch 
lieferte gleich das Master. Trotzdem 
zweifelte Sonny o" an sich, schüttel-
te nach einem neuen Take den Kopf 
und murmelte: „Nothing’s happe-
ning.“ Für „Saxophone Colossus“ traf 
sich die Band im Studio zum ersten 
Mal, am 22. Juni 1956, in Japan wur-
de es die meistverkau"e Jazzplatte 
aller Zeiten. Für Monks „Brilliant 
Corners“ brauchten sie 24 Takes – 
„Ich bin ein Perfektionist.“ Es gab 
keine komplette Version, worau&in 
der Produzent Orrin Keepnews eine 
Schnittfassung herstellte.

1956 brachten Blue Note, Con-
temporary und Riverside sechs neue 

Alben von Rollins heraus. „Way Out 
West“ entstand mit dem Trio, wurde 
erstmals in Stereo aufgenommen und 
bestand aus 46 Takes.

Nicht mal Sonny Rollins fand da-
mals in New York als Schwarzer eine 
passende Wohnung. Musik sollte eine 
Botscha" haben, fand er. Und schrieb 
die „Freedom Suite“, die zwei Jahre 
später bei Riverside erschien. Damit 
habe er „eine Art schwarzen Stolz in 
den Diskurs jener Zeit“ einschleu-
sen wollen. Mitte der Sechziger ent-
deckt von der europäischen Free-Sze-
ne, machte die „Freedom Suite“ laut 
Peter Brötzmann klar: „Jazz konnte 
einen Standpunkt artikulieren.“

Von verräucherten Clubs, dem 

zwielichtigen Milieu, den miesen 
Arbeitsbedingungen, der Arroganz 
der Besitzer hatte er irgendwann ge-
nug. Die Festivals mit Kritikern und 
Kollegen, das Treiben backstage – es 
war ihm zuwider. Er fand, „dass mein 
Name größer war als mein Talent“, 
und sagte dem korrupten Musikbusi-
ness Adieu.

Sonny zog sich zurück, meldete 
sein Telefon ab und übte zwei Jahre 
lang auf der Williamsburg-Brücke, 
einem von Gangstern, Selbstmör-
dern und Gra'timalern bevölkerten 
Ort am East River. Sonny nannte sie 
„my sabbatical years“, zäh arbeitete 
er an der zirkulären Atemtechnik, 
Tag und Nacht übte er. Rauchen und 
Trinken gab er auf, ernährte sich von 
Obst, trank Tee, hörte Bach und las 
die „Autobiography of a Yogi“. Er trat 
den Rosenkreuzlern bei und machte 
Yoga. 

1961 stieg der Prophet von der Brü-
cke und trommelte ein Quartett zu-
sammen. Vor der neuen Jazz Gallery 
bildete sich eine Menschenschlange 
rund um den Block. Sein Comeback 

mit dem weißen Gitarristen Jim Hall, 
für das ihn seine schwarzen Brüder 
attackierten, wurde eine Sensation. 
RCA bot ihm einen Deal über sechs 
Alben an; das erste war „#e Bridge“, 
hauptsächlich improvisiert, eines sei-
ner größten Alben. Auf dem zweiten, 
„What’s New“, schlug seine afro-ka-
ribische Ader durch. Calypso und 
Bossa Nova brachten Sonny, drei Per-
kussionisten, Bassist und Drummer 
in Fahrt. Befreiungsschlag Nummer 
drei, „Our Man In Jazz“ (mit 25 Mi-
nuten „Oleo“), war seinem Enthusias-
mus für Ornette Coleman geschuldet, 
aus dessen Quartett Don Cherry und 
Billy Higgins kamen. Am 18. Januar 
1963 habe man in Düsseldorf, im Ro-

„Mein Horn spielen und eine ‚religiöse‘ 
Erfahrung machen sind irgendwie das 
Gleiche.“

„Jazz ist die
Personi!zierung 
der Musik.“
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bert-Schumann-Saal, das beste Kon-
zert der Europatournee gegeben, er-
innerte sich Sonny.

„Ich bin in der Lage, den Sound 
meines Saxofons in meinem Kopf zu 
kreieren – den Sound, den ich hören 
will – und, nachdem ich ihn ‚gehört‘ 
habe, zu spielen.“

Wenn er das Publikum spürte, nicht 
mehr nachdachte und die Musik frei 
ausströmen ließ, !oss die Inspira-
tion. Durch Pianisten fühlte er sich 
harmonisch eingeengt, das Format 
Tenor-Bass-Drums zog er klar vor. So 
kam auch Nummer vier, „Now’s the 
time“, zustande, das dem Gitarristen 
John Sco%eld zur Bibel wurde. Allein 
für „I Remember Cli$ord“ brauchte 
es 13 Takes. Zu der Zeit ließ er sich 

den „Mohawk“ schneiden, „als klei-
nen Gruß an die Native Americans“. 
Die Trios auf „Freedom Weaver – #e 
European Tour Recordings 1959“ 
(Resonance) sind grandios.

„Ich bin überzeugt, Sonny hatte ein 
Jahr gewartet, um die phänomenalen 
Soli loszulassen, die auf ‚Sonny Meets 
Hawk‘ zu hören sind“, schrieb der Pi-
anist Paul Bley. Das berühmte Tre$en 
mit Coleman Hawkins im Studio, als 
Sonny tagelang nicht erschien, erzählt 

Bley hinreißend in dem Buch „Stopp-
ing Time“. In Japan wurde er gefeiert 
wie ein König, und als sechstes und 
letztes RCA-Album kam sein Favorit 
heraus: „#e Standard Sonny Rollins“.

In Europa war er Künstler und 
kein Entertainer. In London stieg er 
mindestens einmal Saxofon spielend 
aus dem Taxi, ging in den Club, gab 
das Konzert, ging weiterspielend in 
die Garderobe und kam noch immer 
spielend wieder heraus. In Ronnie 
Scott’s Club in London schrieb er 
nachts, wenn alle fort waren, die Mu-
sik für „Al%e“, den großartigen Film 
mit Michael Caine. Für den Sound-
track engagierte er britische Musiker 
wie den Pianisten Stan Tracey und 
den Drummer Tony Oxley. Am 26. 
Januar 1966 nahm er in New York 
für Impulse mit Oliver Nelson als 
Arrangeur, „leider überhastet“, noch 
mal „Al%e“ auf. Am 9. Mai 1966 traf 
er sich mit dem Trompeter Freddie 
Hubbard und stürzte sich ohne Pro-
ben in „East Broadway Run Down“. 
Drei Impulse-Alben entstanden, die 
er nicht mochte; ohnehin verschenk-
te er die meisten seiner Schallplatten 
an Freunde. Danach betrat er sechs 
Jahre lang kein Studio mehr, tauchte 
dafür gelegentlich im Lo" des Foto-
grafen W. Eugene Smith auf, wo er 
mit Monk, Mulligan und Hall Over-
ton jammte. Morgens um fünf stand 
er ö"ers am Hudson River und spielte 
weiter. „#e Notebooks of Sonny Rol-
lins“, soeben verö$entlicht, stammen 

hauptsächlich aus dieser Zeit, darun-
ter Notizen für ein Saxofon-Buch, das 
nie erschienen ist.

In Europa spürte er eine große 
Jazzbegeisterung. „Ich lernte von je-
dem, mit dem ich dort gespielt habe.“ 
Plötzlich, 1967, starb John Coltrane, 
mit dem er viel Kontakt gehabt hatte; 
dessen Geist fühle er, wie er sagte, im-
mer noch in sich, „all the time“. Son-
ny dachte über den amerikanischen 
Alptraum nach – und legte wieder 
ein „Sabbatical“ ein. „Ich habe wei-
tergemacht, bin nur nicht mehr auf-
getreten.“

Zu Hause legte er manchmal „Af-
ternoon of a Basie-ite“ vom Lester 
Young Quartet, „Beautiful Moons 
Ago“ vom King Cole Trio und Charlie 
Parkers „Another Hair-Do“ mit Miles 
an der Trompete (alle aus den Jahren 
1944-47) auf, erzählte er. Zum ersten 
Mal in Norwegen – mit der Rhyth-
musgruppe Bobo Stenson/Arild An-
dersen/Jon Christensen, alle Mitte 
zwanzig –, feierte er beim Kongsberg 
Jazz Festival 1971 sein Comeback, er 
bekam wieder Lust auf die Bühne. 
Warum? „Um Leute zusammenzu-
bringen. Wie auf einer Oase in dieser 
so zerrütteten Welt.“

Seine Frau Lucille war dreißig Jah-
re lang seine Managerin und o" die 
Co-Produzentin. Sonny aufzuneh-
men, war allerdings immer ein Pro-
blem, weil er so viel herumwanderte. 
Mark Levinson erfand ein drahtloses 
Kontaktmikrofon, das am Horntrich-

„Think in the 
moment purely 
about the music.“

„Um den Leuten die Inspiration 
zu bringen, darf mich der 
Applaus des Publikums nicht 
ablenken. Ich muss gerade, 
aufrecht stehen, einen klaren 
Kopf haben und reinen Herzens 
sein. Keine Stimulanzien!“Fo
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Hörempfehlungen 

The Complete 
Prestige 
Recordings 
(Prestige)

The Complete 
RCA Victor 
Recordings 
1962-64 (RCA)

The Blue Note 
Years
(Blue Note)

The Freelance 
Years. The 
Complete 
Riverside & 
Contemporary 
Recordings 
(Riverside) 

The Freelance 
Years.
Complete 
Riverside & 
Contemporary 
Recordings 
(Riverside) 

Silver City.  A 
Celebration 
of 25 Years 
on Milestone
(Milestone)

The Impulse 
Story (Impulse)

Film

Sonny 
Rollins Live 
In ’65 & ’68 
(Jazz Icons)

Saxophone 
Colossus. A 
! lm by Robert 
Mugge (BHM 
Productions)
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Aidan Levy: Saxophone 
Colossus. The Life and Music of 
Sonny Rollins (Hachette)

The Notebooks of Sonny 
Rollins, hrsg. v. Sam V. H. Reese  
(New York Review Books)

ter befestigt wurde. Der Sound hatte 
zwar nicht mehr die Körnung wie der 
Naturklang, kam jedoch besser gegen 
Keyboards, E-Gitarre und E-Bass an. 
Die Klu"  zwischen Studio und Büh-
ne vergrößerte sich: Sensationellen 
Live-Au" ritten standen mittelpräch-
tige Fusion-Alben gegenüber. Wie die 
Hemden wechselte er die Musiker, 
doch mit Lucille verlor er langsam 
den Hass aufs Studio. Live trat er am 
liebsten vor Tausenden unter freiem 
Himmel auf; in Konzertsälen, die 
vorwiegend Klassik brachten, fanden 
große Rollins-Abende statt. 

„Mir fällt es schwer, Komplimente 
anzunehmen, wenn ich merke, dass 
ich nicht gut gespielt habe. Manchmal 
möchte ich mich aus der Halle davon-
stehlen, damit mich keiner sieht. Ich 
will nicht, dass die Leute zu mir sa-
gen, ‚Oh Sonny, du klangst gut‘, wenn 
ich selber weiß, dass es nicht stimmt. 
Das ist noch immer ein Problem, das 
ich mit mir herumschleppe. Ich muss 
Distanz halten, denn ich weiß selbst, 
wenn etwas gut ist. Wenn es mir ge-
fällt, wird es allen gefallen; wenn 
nicht, werden einige es vielleicht mö-
gen. Aber ich bin der beste Richter 
für das, was ich mache.“

Bevor er die Mitschnitte seiner 
Konzerte selbst herausbrachte und 
großartige Dinge zutage förderte, 
wurde das eher seichte „Don’t Ask“ 

sein bestverkau" es Album. Die Rol-
ling Stones (Sonny: „Welche Steine? 
Jazz ist höher als Rock ’n’ Roll, okay?“) 
luden ihn für drei Songs von „Tattoo 
You“ ein, Charlie Watts hatte die 
wunderbare Idee gehabt. Doch Sonny 
bat darum, nicht auf dem Cover ge-
nannt zu werden. 

Letzte Worte? „Es ist müßig, über 
die zukün" ige Richtung des Jazz 
zu spekulieren. Jazz wird sich wie 
die Menschheit weiterentwickeln. 
Jazz kennt, wie die Menschen, keine 
Grenzen, außer denen, die er sich 
selbst setzt.“

Sich auf seinen Lorbeeren auszuru-
hen, kam nicht infrage, stets versuch-
te er alles zu geben, auch an jenem 
18. November 2011. Jedes Konzert 
sollte im besten Fall seine ganze Kar-
riere umspannen, „durch alle Stile 
und Taktstriche gehen, dafür übe 
ich noch jeden Tag“. Er müsse noch 
immer experimentieren, um seinen 
Sound zu % nden.

„Wir haben die Musik zu ‚befreien‘. 
Immer wachsam für die Sounds, die 
die Musik frei lassen. Musik ist eine 
göttliche O$ enbarung.“ Als letzten 
Ton, wenn er auf der Williamsburg-
Brücke übte, ließ er manchmal das 
Horn tief und lang röhren – wie die 
Nebelhörner auf dem East River. 
Und die Schi$ ssirenen antworteten 
ihm. ■


