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Der letzte
Mohikaner

Sonny Rollins, der
Titan des Tenorsaxofons

Von Karl Lippegaus

U nbeweglich stand er da, wie
eine Statue, improvisierte mit
geschlossenen Augen, das Horn auf
und ab schwingend. Ein Solo konnte
eine Stunde dauern. Fir Joshua Red-
man ist ,Saxophone Colossus® ,ver-
mutlich das einflussreichste Album,
aus welchem Genre auch immer®
1956 in nur drei Stunden eingespielt,
war es fir Sonny Rollins selbst ,,nur
eine weitere Plattensession”.

Seine Mutter hieff Valborg mit
Vornamen und kam von den Jung-
ferninseln. Mit ihrem jiingsten Sohn
besuchte sie oft die Calypso-Bille in
New York. ,,St. Thomas®, seinen grofi-
ten Hit, hatte sie ihm als Kind vor-
gesungen. ,,Ich arrangierte ein wenig
die Melodie, und das Label war so
nett, mich als Komponisten zu nen-
nen.“ Das afro-karibische Erbe pul-
siert in ,,Jungoso“ von 1962, einem
Duett mit dem Congaspieler Candi-
do, ,,Brownskin Girl* ,,Hold em Joe®,
,Don’t stop the carnival®, ,Duke of
Iron’, ,Little Lu“... Unzéhlige Schlag-
zeuger durchliefen Sonnys strenge
Kontrolle, ,ich heuerte sie an und
feuerte sie, regelmafSig”. Der Rhyth-
mus war am wichtigsten, also kam
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irgendwann die Frage: ,,Can you play
the calypso?“

In einer religiosen Familie wuchs er
auf, wo die Kinder vor dem Zubettge-
hen ,,Oh thank you, oh God“ beteten,
nie vergaf3 er es. Wie Ellingtons Vater

~The sax can drive you crazy

war auch Walter W. Rollins ein hoch-
rangiger Steward bei der Navy, der an
Bord 250 Personen zu versorgen hat-
te. Am 7. September 1930 kam Theo-
dore Walter Rollins zur Welt, den alle
zuhause ,,Sonny“ nannten. ,,Ich wur-
de geboren an einem Sonntagmorgen
zwischen zwei Kirchen.“ Er war vier
Jahre jiinger als John Coltrane, wurde
aber lange vor ihm bekannt.

Musiker wollte er immer werden,
und mit zehn hatte er ein Altsaxofon.
Bald zeigte sich: Das Horn und Sonny
waren wie fiireinander geschaffen. Ei-
nen unverwechselbaren Sound, eige-
ne Wege, eine neue Sprache zu finden
— das wurde zur lebenslangen Suche.
Obsessiv, doch nie als herkommliches
Uben verstanden: ,Taglich viel Zeit
mit dem Horn zu verbringen, wur-
de die natiirlichste Sache der Welt.*
Harlem in den 1930er Jahren explo-
dierte formlich vor Musik. Im Apol-
lo-Theater erlebte er die Bigbands
von Duke und Basie. Charlie Parker
und Lester Young lag er zu Fiiflen,
er nannte es ,,auf den Schultern von
anderen stehen® Viele seiner Helden
wie Coleman Hawkins mit seinem
brandneuen Cadillac wohnten gleich
um die Ecke. Als Sonny den Pianisten
Fats Waller horte (,I'm gonna sit right
down and write myself a letter), war
es die Kristallisation dessen, was Har-
lem so magisch machte: ,Da wusste
ich, dass ich Jazz spielen wollte. Du
spiirst, es gibt einen Gott, dann ist al-
les okay.“

Sonny war der Anfiihrer einer Mu-
sikerclique, die sich die Counts of
Bop nannte. Sein Guru und Lehrer
wurde ,der Hohepriester des Bop“
Thelonious Monk, 13 Jahre alter

als er. Die Monks lebten zu viert in
einem kleinen Zwei-Zimmer-Apart-
ment. Am Klavier, zwischen Kiiche
und Schlafzimmer, saf3 Thelonious.
Sogar die Besten verzweifelten tiber
seinen Stiicken. Nur Sonny brachte
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sie auf Anhieb so, wie Monk sie ha-
ben wollte: ,,Let’s Call This“ und ,,Fri-
day the 13th“ (Prestige) oder spéter
»Misterioso“ (Blue Note) zeigen ihr
unglaubliches Zusammenspiel.

Als ,,Body and Soul“ von Coleman
Hawkins an sein Ohr drang, ,aus
dem offenen Fenster einer Bar®, war
das der Moment. Sonny eignete sich
ein enzyklopddisches Wissen iiber
Songs an, vor allem aus den 1930er
Jahren. So manch obskure Melodie
aus Filmen, Radio und Jukeboxes,
wie ,I'm an Old Cowhand®, riihrte
keiner aufler ihm an. Beim Konzert
am 18. November 2011 in Ludwigs-
hafen war die erste Zugabe ,,Falling in
Love Again®, und hinterher fragte ich
ihn beim Interview, warum.

»Als Junge habe ich diesen Film ge-
sehen, ,Der blaue Engel‘ mit Emil Jan-
nings, ein so schoner Film, sehr tief-
sinnig und mit viel Gefiihl. Danach
wurde ich ein grofler Fan von Marle-
ne Dietrich, ich erinnere mich noch
so gut daran, und Friedrich Hollaen-
der ist einer meiner Lieblingskom-
ponisten, ich liebe seine Musik. Er
begleitete sie am Klavier und schrieb
Songs fiir sie. ,Falling in Love* spiele
ich nur, wenn ich nach Deutschland
komme.“ Wenige Monate spiter zog
er sich fir immer von der Konzert-
bithne zuriick.

Weills ,,Moritat“ (Mackie Mes-
ser) hatte er lange im Repertoire. In
»Django” sang sein Horn seltsam an-
ders, oboenhaft und fast wie Edith
Piaf. ,,Flying Home“ mit Illinois Jac-
quets Solo lernte er transkribierend
Note fiir Note. ,Als Schwarzer in
Harlem aufzuwachsen, hief§ ja nicht,
dass man nur schwarze Musik spiel-

SONNY ROLLINS

te.“ Den Kollegen empfahl er Ella-
Fitzgerald- und Fred-Astaire-Platten,
~weil sie so singen, wie der Song no-
tiert war®

1948 wurde Harlem von der Mafia
mit billigem Heroin tiberschwemmt.
Auch er geriet ans Rauschgift, um so
dem latenten Rassismus, dem Hass
und der Intoleranz der amerikani-
schen Gesellschaft zu entflichen.
»Heroin half uns vielleicht, noch tie-
fer in die Musik einzudringen.“ Die
Familie drohte zu zerbrechen, als der
Vater wegen eines Fotos, auf dem ein
schwarz-weifles Paar zu sehen war
- Freunde hatten es ihm zur Erin-
nerung geschenkt —, zu zwei Jahren
Gefingnis verurteilt wurde. Neun
Monate war er in einer Haftanstalt,
die als das ,,Alcatraz des Ostens® galt.

Sonnys rasche Bekanntheit im
Jazz fiel in eine fiir ihn schwere Zeit.
Als Junkie wurde er straffillig und
brachte sogar gelichene Saxofone ins
Pfandhaus. Mit Miles Davis, seinem
besten Freund neben Trane, nahm
er ,Airegin’, ,Oleo und ,,Doxy“ auf.
Von Miles im Knast geschrieben, er-
schienen sie spater auf dessen LP
»Collectors Items®” Miles Angebot,
seinem neuen Quintett beizutreten,

+Everything
about Monk’s
playing is right
up my alley.”

schlug Sonny aus, nachdem er Max
Roach mit Clifford Brown erlebt hat-
te, und so bekam Coltrane den Job.
Bei Bud Powells erster Blue-Note-
Session war er erst 19-jahrig in vier
Stiicken dabei. Als ihn ein Taxifah-
rer mit dem Baseball-As Don New-
combe verwechselte, gab Miles ihm
den Spitznamen Newk. Und empfahl
ihn Bob Weinstock, dem Prestige Re-
cords gehorte. Bald konnte er seine
erste 10-Inch-Platte, ,,Sonny Rollins
Quartet, machen. Den Rest des Jah-
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,Jazzist die
Personifizierung
der Musik.”

res fiillte eine monatelange Haftstrafe
aus, wihrend der ihm ,,nur die Mut-
ter und Charlie Parker® beistanden,
wie er sagte.

Die eigenen Platten mochte er sich
nie anhoren. Eine Aufnahme war
»eine traumatische Erfahrung® Es
wurde zur Phobie, er musste alt wer-
den, um Studios nicht mehr zu has-
sen. ,,Ich bin Musiker und Performer.
Also muss ich alles ablehnen, was fiir
die Ewigkeit gleich bleiben wird. Ich
improvisiere standig. Ich bin nie der-
selbe.“ Doch Schlag auf Schlag kam
in Rudy van Gelders Studio in Ha-
ckensack, New Jersey, hochkaridtiger
Hardbop aufs Band. Dann wurde Chi-
cago zur zweiten Heimat, der Blues
von Muddy Waters und Howlin’ Wolf
elektrisierte ihn. 1955 starb Charlie
Parker, und Sonny schwor dem He-
roin ab. Am asketischen Trompeter
Clifford Brown bewunderte er die
totale Hingabe. Brown half ihm, Kurs
zu halten. In Chicago entstand 1955
ihr ,Live at the Bee Hive®, 20 bis 30
Minuten konnte ein Stiick dauern.
Als ein weiteres Album, , At Basin
Street mit dem umwerfenden ,,Ger-
trude’s Bounce, erschien, war die
Brown-Roach, Inc. eine Sensation.

Am 2. Dezember 1955 nahm er,
,wie immer in freier Themenwahl
das epochale ,Work Time* auf - und
»Sonny Rollins Plus 4% wieder mit
Clifford und Max, eine seiner Lieb-
lingsplatten. Aber gerade als Sonny
und Brownie einen neuen Sound ge-
funden hatten, passierte das Unfass-
bare. Am 27. Juni 1956 kam Clifford
Brown mit nur 25 Jahren bei einem
Autounfall ums Leben. Da habe er ge-
weint wie ein Kind, ,,es war zu viel®.

Sonny kaufte sich ein Selmer Mark
VI mit einem Otto-Link-Mundstiick.
»Ich erinnere mich® erzihlte er mir in
Ludwigshafen, ,wie ich einmal Col-
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trane besuchte, er spielte in New York
im selben Programm wie Stan Getz in
der Jazz Gallery. Ich ging zu John in
die Garderobe, und der ganze Tisch
war ubersit mit Bléttern fiirs Mund-
stiick. Der Tisch war voll! Ja, ich weif3,
was das ist, ich kenne dieses Gefiihl.
Wenn du ein gutes Blatt gefunden
hast, bist du im Himmel!“

Am 24. Mai 1956 hatte er fiir ,Te-
nor Madness“ seinen Freund John im
Studio, ihr erster furioser Austausch
lieferte gleich das Master. Trotzdem
zweifelte Sonny oft an sich, schiittel-
te nach einem neuen Take den Kopf
und murmelte: ,Nothing’s happe-
ning.“ Fiir ,,Saxophone Colossus“ traf
sich die Band im Studio zum ersten
Mal, am 22. Juni 1956, in Japan wur-
de es die meistverkaufte Jazzplatte
aller Zeiten. Fir Monks ,Brilliant
Corners“ brauchten sie 24 Takes -
»Ich bin ein Perfektionist.“ Es gab
keine komplette Version, worauthin
der Produzent Orrin Keepnews eine
Schnittfassung herstellte.

1956 brachten Blue Note, Con-
temporary und Riverside sechs neue

zwielichtigen Milieu, den miesen
Arbeitsbedingungen, der Arroganz
der Besitzer hatte er irgendwann ge-
nug. Die Festivals mit Kritikern und
Kollegen, das Treiben backstage — es
war ihm zuwider. Er fand, ,,dass mein
Name grofler war als mein Talent
und sagte dem korrupten Musikbusi-
ness Adieu.

Sonny zog sich zuriick, meldete
sein Telefon ab und iibte zwei Jahre
lang auf der Williamsburg-Briicke,
einem von Gangstern, Selbstmor-
dern und Graffitimalern bevolkerten
Ort am East River. Sonny nannte sie
»my sabbatical years, zih arbeitete
er an der zirkuldren Atemtechnik,
Tag und Nacht tibte er. Rauchen und
Trinken gab er auf, erndhrte sich von
Obst, trank Tee, horte Bach und las
die ,, Autobiography of a Yogi® Er trat
den Rosenkreuzlern bei und machte
Yoga.

1961 stieg der Prophet von der Brii-
cke und trommelte ein Quartett zu-
sammen. Vor der neuen Jazz Gallery
bildete sich eine Menschenschlange
rund um den Block. Sein Comeback

,Mein Horn spielen und eine,religiose’
Erfahrung machen sind irgendwie das

Gleiche/

Alben von Rollins heraus. ,Way Out
West“ entstand mit dem Trio, wurde
erstmals in Stereo aufgenommen und
bestand aus 46 Takes.

Nicht mal Sonny Rollins fand da-
mals in New York als Schwarzer eine
passende Wohnung. Musik sollte eine
Botschaft haben, fand er. Und schrieb
die ,,Freedom Suite, die zwei Jahre
spater bei Riverside erschien. Damit
habe er ,eine Art schwarzen Stolz in
den Diskurs jener Zeit einschleu-
sen wollen. Mitte der Sechziger ent-
deckt von der européischen Free-Sze-
ne, machte die ,,Freedom Suite® laut
Peter Brotzmann klar: ,Jazz konnte
einen Standpunkt artikulieren.*

Von verraucherten Clubs, dem

mit dem weiflen Gitarristen Jim Hall,
fir das ihn seine schwarzen Briider
attackierten, wurde eine Sensation.
RCA bot ihm einen Deal tiber sechs
Alben an; das erste war ,,The Bridge®,
hauptsichlich improvisiert, eines sei-
ner grofiten Alben. Auf dem zweiten,
~What’s New, schlug seine afro-ka-
ribische Ader durch. Calypso und
Bossa Nova brachten Sonny, drei Per-
kussionisten, Bassist und Drummer
in Fahrt. Befreiungsschlag Nummer
drei, ,,Our Man In Jazz“ (mit 25 Mi-
nuten ,,Oleo”), war seinem Enthusias-
mus fiir Ornette Coleman geschuldet,
aus dessen Quartett Don Cherry und
Billy Higgins kamen. Am 18. Januar
1963 habe man in Diisseldorf, im Ro-
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bert-Schumann-Saal, das beste Kon-
zert der Europatournee gegeben, er-
innerte sich Sonny.

»Ich bin in der Lage, den Sound
meines Saxofons in meinem Kopf zu
kreieren - den Sound, den ich horen
will - und, nachdem ich ihn ,gehért’
habe, zu spielen.”

Wenn er das Publikum spiirte, nicht
mehr nachdachte und die Musik frei
ausstromen lief3, floss die Inspira-
tion. Durch Pianisten fithlte er sich
harmonisch eingeengt, das Format
Tenor-Bass-Drums zog er klar vor. So
kam auch Nummer vier, ,Now’s the
time®, zustande, das dem Gitarristen
John Scofield zur Bibel wurde. Allein
fiir ,] Remember Clifford“ brauchte
es 13 Takes. Zu der Zeit liefS er sich

,Think in the
moment purely
about the music/”

den ,Mohawk" schneiden, ,,als klei-
nen Gruf3 an die Native Americans®
Die Trios auf ,,Freedom Weaver — The
European Tour Recordings 1959°
(Resonance) sind grandios.

»Ich bin tiberzeugt, Sonny hatte ein
Jahr gewartet, um die phinomenalen
Soli loszulassen, die auf ,Sonny Meets
Hawk® zu horen sind® schrieb der Pi-
anist Paul Bley. Das berithmte Treffen
mit Coleman Hawkins im Studio, als
Sonny tagelang nicht erschien, erzahlt
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,Um den Leuten die Inspiration
zu bringen, darf mich der
Applaus des Publikums nicht
ablenken. Ich muss gerade,
aufrecht stehen, einen klaren
Kopf haben und reinen Herzens

sein. Keine Stimulanzien

Bley hinreiflend in dem Buch ,,Stopp-
ing Time® In Japan wurde er gefeiert
wie ein Konig, und als sechstes und
letztes RCA-Album kam sein Favorit
heraus: ,,The Standard Sonny Rollins®

In Europa war er Kiinstler und
kein Entertainer. In London stieg er
mindestens einmal Saxofon spielend
aus dem Taxi, ging in den Club, gab
das Konzert, ging weiterspielend in
die Garderobe und kam noch immer
spielend wieder heraus. In Ronnie
Scott’s Club in London schrieb er
nachts, wenn alle fort waren, die Mu-
sik fiir ,,Alfie; den groflartigen Film
mit Michael Caine. Fiir den Sound-
track engagierte er britische Musiker
wie den Pianisten Stan Tracey und
den Drummer Tony Oxley. Am 26.
Januar 1966 nahm er in New York
fir Impulse mit Oliver Nelson als
Arrangeur, ,leider tiberhastet®, noch
mal ,,Alfie“ auf. Am 9. Mai 1966 traf
er sich mit dem Trompeter Freddie
Hubbard und stiirzte sich ohne Pro-
ben in ,East Broadway Run Down®
Drei Impulse-Alben entstanden, die
er nicht mochte; ohnehin verschenk-
te er die meisten seiner Schallplatten
an Freunde. Danach betrat er sechs
Jahre lang kein Studio mehr, tauchte
dafiir gelegentlich im Loft des Foto-
grafen W. Eugene Smith auf, wo er
mit Monk, Mulligan und Hall Over-
ton jammte. Morgens um fiinf stand
er Ofters am Hudson River und spielte
weiter. ,,The Notebooks of Sonny Rol-
lins®, soeben verdffentlicht, stammen
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hauptsachlich aus dieser Zeit, darun-
ter Notizen fiir ein Saxofon-Buch, das
nie erschienen ist.

In Europa spiirte er eine grofle
Jazzbegeisterung. ,,Ich lernte von je-
dem, mit dem ich dort gespielt habe.*
Plotzlich, 1967, starb John Coltrane,
mit dem er viel Kontakt gehabt hatte;
dessen Geist fiihle er, wie er sagte, im-
mer noch in sich, ,.all the time® Son-
ny dachte {iber den amerikanischen
Alptraum nach - und legte wieder
ein ,Sabbatical ein. ,Ich habe wei-
tergemacht, bin nur nicht mehr auf-
getreten.”

Zu Hause legte er manchmal , Af-
ternoon of a Basie-ite“ vom Lester
Young Quartet, ,Beautiful Moons
Ago“ vom King Cole Trio und Charlie
Parkers ,, Another Hair-Do“ mit Miles
an der Trompete (alle aus den Jahren
1944-47) auf, erzahlte er. Zum ersten
Mal in Norwegen - mit der Rhyth-
musgruppe Bobo Stenson/Arild An-
dersen/Jon Christensen, alle Mitte
zwanzig -, feierte er beim Kongsberg
Jazz Festival 1971 sein Comeback, er
bekam wieder Lust auf die Biihne.
Warum? ,,Um Leute zusammenzu-
bringen. Wie auf einer Oase in dieser
so zerriitteten Welt.”

Seine Frau Lucille war dreifSig Jah-
re lang seine Managerin und oft die
Co-Produzentin. Sonny aufzuneh-
men, war allerdings immer ein Pro-
blem, weil er so viel herumwanderte.
Mark Levinson erfand ein drahtloses
Kontaktmikrofon, das am Horntrich-



ter befestigt wurde. Der Sound hatte
zwar nicht mehr die Kérnung wie der
Naturklang, kam jedoch besser gegen
Keyboards, E-Gitarre und E-Bass an.
Die Kluft zwischen Studio und Biih-
ne vergroflerte sich: Sensationellen
Live-Auftritten standen mittelprach-
tige Fusion-Alben gegeniiber. Wie die
Hemden wechselte er die Musiker,
doch mit Lucille verlor er langsam
den Hass aufs Studio. Live trat er am
liebsten vor Tausenden unter freiem
Himmel auf; in Konzertsilen, die
vorwiegend Klassik brachten, fanden
grofSe Rollins-Abende statt.

»Mir fallt es schwer, Komplimente
anzunehmen, wenn ich merke, dass
ich nicht gut gespielt habe. Manchmal
mdchte ich mich aus der Halle davon-
stehlen, damit mich keiner sieht. Ich
will nicht, dass die Leute zu mir sa-
gen, ,Oh Sonny, du klangst gut, wenn
ich selber weif3, dass es nicht stimmt.
Das ist noch immer ein Problem, das
ich mit mir herumschleppe. Ich muss
Distanz halten, denn ich weifd selbst,
wenn etwas gut ist. Wenn es mir ge-
fallt, wird es allen gefallen; wenn
nicht, werden einige es vielleicht mo-
gen. Aber ich bin der beste Richter
fiir das, was ich mache.”

Bevor er die Mitschnitte seiner
Konzerte selbst herausbrachte und
groflartige Dinge zutage forderte,
wurde das eher seichte ,Don’t Ask®

Horempfehlungen

The Complete
Prestige
Recordings
(Prestige)

The Complete
RCA Victor
Recordings
1962-64 (RCA)
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sein bestverkauftes Album. Die Rol-
ling Stones (Sonny: ,Welche Steine?
Jazz ist hoher als Rock’n’ Roll, okay?“)
luden ihn fiir drei Songs von ,Tattoo
You“ ein, Charlie Watts hatte die
wunderbare Idee gehabt. Doch Sonny
bat darum, nicht auf dem Cover ge-
nannt zu werden.

Letzte Worte? ,,Es ist miiflig, iiber
die zukiinftige Richtung des Jazz
zu spekulieren. Jazz wird sich wie
die Menschheit
Jazz kennt, wie die Menschen, keine
Grenzen, aufler denen, die er sich
selbst setzt.“

Sich auf seinen Lorbeeren auszuru-
hen, kam nicht infrage, stets versuch-
te er alles zu geben, auch an jenem
18. November 2011. Jedes Konzert
sollte im besten Fall seine ganze Kar-
riere umspannen, ,durch alle Stile
und Taktstriche gehen, dafiir iibe
ich noch jeden Tag® Er miisse noch
immer experimentieren, um seinen

weiterentwickeln.

Sound zu finden.

»Wir haben die Musik zu ,befreien’.
Immer wachsam fiir die Sounds, die
die Musik frei lassen. Musik ist eine
gottliche Offenbarung.“ Als letzten
Ton, wenn er auf der Williamsburg-
Briicke tibte, lief3 er manchmal das
Horn tief und lang réhren - wie die
Nebelhorner auf dem East River.
Und die Schiffssirenen antworteten
ihm. [ |

The Blue Note
Years
(Blue Note)

The Freelance
Years. The
Complete
Riverside &
Contemporary
Recordings
(Riverside)
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Aidan Levy: Saxophone
Colossus. The Life and Music of
Sonny Rollins (Hachette)

The Notebooks of Sonny
Rollins, hrsg. v. Sam V.H. Reese
(New York Review Books)

Sonny
Rollins Live
In'65 &'68
(Jazz Icons)

Saxophone
Colossus. A
film by Robert
Mugge (BHM
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Silver City. A
Celebration
of 25 Years
on Milestone
(Milestone)

The Impulse
Story (Impulse)
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