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~Spiel nicht
die Buttertone”

Die neue Autobiografie des Jazzpianisten Herbie Hancock ist eine Liebeserklarung
an seinen grof3en Mentor Miles Davis. Selbstkritisch und mit Humor gibt Hancock tiefe
Einblicke in den Schaffensprozess des bedeutendsten Quintetts der Jazzmusik.

m Frithjahr 1963 horte ich zum
ersten Mal, dass Miles Davis
nach mir Ausschau halte.
Miles hatte sein jiingstes
Quintett aufgeldst, und ein Ge-
riicht machte die Runde, dass er ein
neues formieren wolle. Schon seit Mitte
der Vierziger hatte er Platten gemacht
und dabei mit einigen der besten Mu-
siker gespielt oder als Leader agiert
— Charlie Parker, Dizzy Gillespie, The-
lonious Monk, eine Liste, die sich lan-
ge fortsetzen lasst. Mitte der Fiinfziger
stellte er dann die Formation zusam-
men, die man als das ,,grofSe Quintett*
kennt, das mit Musikern wie John
Coltrane, dem Pianisten Red Garland,
dem Bassisten Paul Cham-
bers und Drummer Philly
Joe Jones die Messlatte fiir
den Post-Bebop sehr hoch
legte. 1959 veroffentlichte
er Kind Of Blue, eines der
groflartigsten Jazz-Alben
aller Zeiten. Fiir seine musikalische
Kunstfertigkeit und die rasiermes-
serscharfe Coolness, die ihn legendar
gemacht hatten, kannte man ihn auch
aufSerhalb der Welt des Jazz.

Miles zu treffen, bedeutete fir mich
einen Nervenkitzel. Doch ihn inte-
ressierte anderes als der Austausch
irgendwelcher Nettigkeiten. Ungefahr
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fanf Minuten nach meiner Ankunft
schaute er mich an und sagte: ,,Spiel
was.“ Und so setzte ich mich an das
kleine im Wohnzimmer stehende Spi-
nett-Piano und spielte den sichersten
Song, der mir gerade einfiel, eine Bal-
lade mit dem Titel ,,Stella By Starlight®
Ich war nervds, doch es muss ganz gut
geklungen haben, denn als ich authér-
te, meinte Miles: ,,Netter Anschlag.”

Am Dienstag, dem 14. Mai, machte
ich mich also mit den anderen auf den
Weg ins 30th Street Studio der CBS.
Wir hatten die Songs fiir das Album
noch niemals richtig ausgespielt, doch
Miles interessierten Proben nicht.

Miles interessierten Proben nicht.
Er wollte, dass wir mit laufender Band- kein anderer Weg bietet.
maschine einfach drauflosspielten

Er wollte, dass wir mit laufender
Bandmaschine einfach drauflosspiel-
ten und das einfingen, was gerade
passierte. Spéter fand ich heraus, dass
Miles immer so produzierte. Er be-
absichtigte die erste, ehrlichste und
unverfilschteste Version eines Songs
einzufangen, auch wenn sie fehler-
haft war. Miles glaubte, dass man die
Kreativitdt durch zu haufiges Proben

erstickte. Fiir ihn driickte Musik Spon-
taneitdt aus, den Versuch, etwas zu
entdecken, und exakt das wollte er auf
seinen Alben einfangen. Wenn die Bld-
ser die komplette Melodie erstmalig
durchspielten, war es fiir ihn der Take,
den man fiir die Platte nutzte.

Miles verschwendete weder Worte
noch Zeit. 1956 nahm er mit seinem
ersten Quintett vier Alben an einem
einzigen Tag auf — Cookin, Relaxin,
Workin’ und Steamin’ -, zu denen er
nur noch wenige Tracks einer fritheren
Session beisteuerte. Er ging einfach ins
Studio und spielte. Nimmt man mit
so einer Methode auf, ist es zuerst be-
angstigend, doch danach scharft es die
Sinne. Ein Musiker wird zu
Selbstvertrauen gezwungen,
da er weif, dass sich ihm

Und genau so arbeiteten
wir auch an dem Tag. Die
Band spielte alle Tracks fiir
Seven Steps To Heaven ein. Es wur-
de eine phidnomenale Session. Jeder
brachte es, besonders der siebzehn-
jahrige Tony Williams, ein richtiger
Killer. Ich hatte so viel Spaf3 mit diesen
grofSartigen Musikern, wollte, dass es
ewig so weiterginge.

Am Anfang bestand das Quintett
aus Miles, Tony, Ron, George und mir.



Als George im folgenden Jahr ausstieg,
holte Miles Sam Rivers als Ersatz, doch
erst, als Wayne Shorter Sam Ende 1964
ersetzte, war das Quintett komplett.
Wayne brachte nicht nur seine musi-
kalischen Fahigkeiten als fantastischer
Saxofonist ein, sondern auch als Kom-
ponist, der Stiicke schrieb, die sich als
ideal fiir unsere Zielsetzung erwiesen.
Der Einstieg von Wayne verwandelte
die Gruppe schliefilich in das ,,Second
Great Quintet

Miles ermoglichte seinen Musikern
viel Freiheit, was ich wunderschon und
inspirierend fand. Er schrieb uns nie-
mals vor, was oder wie wir etwas spielen
sollten — er gab uns eine Plattform,
von der aus wir auf eine Entdeckungs-
reise gehen konnten. Wir begannen
zum Beispiel mit einer Nummer und
spielten uns ein. Je tiefer wir in den
Song vordrangen, desto abenteuerlicher
wurden die neuen improvisatorischen
Veristelungen. Ein Song klang niemals
gleich. Oft erkannte man die Stiicke erst
kurz nach Ende. Sogar die bekanntes-
ten Jazz-Standards verwandelten sich in
kreisformige, unvorhersehbare klang-
liche Erkundungen. Wir nannten das
»kontrollierte Freiheit*.

Jeder Musiker hatte seine Freirdume
fiir Soli. Bei diesen Passagen ,,flogen®
wir férmlich in unbekannte Dimensio-
nen. Miles legte uns keine Beschrén-
kungen auf, sondern ermutigte uns, so
abenteuerlich und mutig wie méglich
zu agieren. Manchmal gingen unsere
Erkundungen so weit, dass wir bei-
nahe den urspriinglichen Song verlo-
ren. Doch in exakt solchen Momenten
zeigte sich Miles’ Vermdgen, einzu-
springen und ein Solo zu spielen, das
alles wieder zusammenbrachte.

Wir probten nie im traditionellen
Sinn, versammelten uns aber manch-
mal zu einer ,Brainstorming-Ses-
sion. Miles sagte zum Beispiel: ,Wir
werden nidchste Woche aufnehmen.
Bringt eure Stiicke mit.“ Dann flogen
die Ideen durch den Raum, und wir
diskutierten, wie man die Stiicke von
dem Punkt aus entwickeln konnte.

Herbie Hancock gilt als einer der
bedeutendsten Pianisten des Jazz.

Miles hielt sich mit Kommentaren
zu unserem Spiel zurtick. Er war nicht
der Leader, der uns Noten vorlegte
oder Vorschldge unterbreitete. Das
geschah nur, wenn wir ihn fragten.
Aber sogar dann antwortete er mit
eher kryptischen Kommentaren, die
kleinen Ritseln ahnelten, die wir l6sen
mussten. Miles redete niemals tiber die
Strukturen von Musik, Uiber Noten,
Tonarten oder Akkorde. Es war wahr-
scheinlicher, dass er von einer Farbe
sprach oder einer Gestalt oder Form,
die er kreieren wollte. Einmal sah er
eine Frau, die die Straf3e hinunterging
und stolperte. Er deutete auf sie und
meinte: ,,Spielt das.*

Wiahrend Miles es vorzog, in Me-
taphern oder Bildern tiber Musik zu

sprechen, verbrachten Tony, Ron und
ich lange Néchte damit, nach jedem
Gig die performte Musik theoretisch
auseinanderzunehmen. Wir redeten
iiber das ,Was wire gewesen, wenn
..“und dartber, was wir am nichsten
Abend moglicherweise spielen wollten.
Ich liebte Diskussionen iiber die Musik
mit den Kollegen und lernte wihrend
der nachtlichen Gesprache unglaublich
viel. Ich sog die Informationen férmlich
auf, ganz versessen darauf zu lernen,
denn Musiker in Miles’ Quintett zu
sein, bedeutete ein Erbe zu wahren,
eine Blutlinie fortzusetzen, die zuriick
zu den besten Jazzmusikern der Ge-
schichte reichte. Moglicherweise emp-
fand ich einen tiefen, eher unbewussten
Drang, sie nicht zu enttduschen.
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Zuerst spielte ich zu bemiiht. Im
Bestreben, Miles alles zu zeigen, was
ich draufhatte, iberreizte ich meinen
Stil. Miles spielte zum Beispiel ein
Intro, das ich praktisch konzertierte
und dabei die Leerstellen mit Verzie-
rungen und schweren Akkorden fiillte.
Einige Male kam er zum Klavier und
deutete mit Gesten an, mir die Hande
abzuhacken, damit ich endlich ruhig
war. Ich empfand das als eine von Mi-
les humorvollen Marotten, fand spiter
aber heraus, dass eine ernsthafte Inten-
tion dahintersteckte.

Natiirlich spielte ich weiterhin Fills,
dariiber nachdenkend, wie ich das
Stiick erweitern oder meine eigenen
Limits iberschreiten konnte. Doch es
gab immer wieder Momente, in denen
ich nicht wusste, was ich machen sollte
oder was man von mir erwartete. So
entschied ich mich nach einer Show,
Miles direkt darauf anzusprechen.

»Miles, manchmal weif§ ich nicht,
was ich spielen soll.“

»Dann spiel nichts®, antwortete er,
mich nicht mal eines Blickes wiirdi-
gend. So einfach war das.

Ich hatte niemals daran gedacht, bei
einem Song nichts zu spielen. Doch
sobald Miles die Worte ausgesprochen
hatte, ergaben sie Sinn - perfekt! Ich
realisierte endlich, warum er den Witz
machte, mir die Hinde abzutrennen:
Das Fehlen eines Instruments veran-
derte den Sound eines Songs wohl
grundlegender als der Wechsel von
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Akkorden oder Einzeltonen. Das war
Miles pur - er lehrte mich mit nur
wenigen Worten etwas Profundes tiber
Musik.

Einmal befand er sich in einem Club,
um sich eine Gruppe junger Musiker
anzuhoren. Sie wussten, dass er im Pu-
blikum saf3, und wollten ihn verstdnd-
licherweise beeindrucken. Nach Ende
des Auftritts ging ein junger Mann zu
Miles riiber und fragte: ,,Mr. Davis, was
halten Sie von meinem Spiel?“ Miles
schaute ihn einfach an und antworte-
te: ,Tanzt du so mit deiner Freundin?
Kiisst du sie so? Der Junge lief3 jede
Art von Leidenschaft vermissen, doch
Miles hatte ihm das niemals direkt ge-
sagt. Stattdessen wollte er, dass er sich
Gedanken tiber die Leidenschaft mach-
te und das Gefiihl auf den Ausdruck des
Musikmachens iibertrug.

Auch Miles versuchte, sich perma-
nent zu Uibertreffen. Einmal traten wir
in einem Club in Detroit auf. Er drehte
sich zu Tony und mir um und fragte:
~Warum spielt ihr nicht ein Backing
so wie bei George?“ Er hatte gemerkt,
dass wir bei Soli von George Coleman
die Rhythmen ,,aufmischten’, was in
ein freieres Spiel miindete. Wir ,,zer-
brachen das Metrum® und spielten
stark versetzte Rhythmen. Das brach-
te den Solisten in der Regel zu einer
freieren Interpretation des Songs.

Wir taten das, weil George damals
von John Coltrane beeinflusst war und

Herbie Hancock glanzt nicht nur als
Klavierspieler, sondern auch als Keyboarder.

»Iranes“ Band hinsichtlich der Rhyth-
men und des Metrums in abgefahrene
Dimensionen vordrang. George liebte
es, wenn Tony und ich eher unkonven-
tionell spielten, da es auch ihn ,,6ff-
nete“. Im Gegensatz dazu folgten wir
bei Miles einem eher bekannten Pfad,
wenn er zum Solo ansetzte, egal, um
welche Nummer es sich handelte. Ich
hatte schon so viele Jahre Miles’ Schei-
ben gehort, dass ich davon ausging,
er wolle uns so spielen horen, wie die
anderen Musiker auf den jeweiligen
Alben es machten. Doch so lief das
nicht. Miles stand darauf, wenn Tony
und ich ihn spielerisch zu musika-
lischen Herausforderungen fiihrten.

Als Miles uns besagte Frage stellte,
schauten wir uns iiberrascht an und
versprachen ihm, den Background
gehorig ,,aufzumischen® Das mach-
ten wir an dem Abend in Detroit. Ich
begann damit, verschiedene Ansitze
einzubringen und unterschiedliche
Atmosphiren, um somit Miles’ Ge-
wohnheiten zu unterminieren. Zuerst
kam er ins Straucheln. Er spielte eine
Art abgehackter Phrase — begann und
horte wieder auf -, da Tony, Ron und
ich das rhythmische Fundament unter
ihm auseinandernahmen. Die ihm ge-
wohnte rhythmische Palette war plotz-
lich verschwunden, was ihn aus der
Bahn warf. Ich las das an der Art ab,
wie er die Schultern bewegte, seinen
Korper kriimmte, um den Rhythmus
zu beherrschen.

Miles beschwerte sich nicht, und so
legten wir ihm die ganze Nacht einen
komplexen rhythmischen Teppich aus.
Seine Soli muteten erratisch an, doch
am folgenden Abend wollte er noch
weitergehen. Wir performten noch
weniger vorhersehbar, doch Miles
stellte sich besser darauf ein und zeigte
sich in der Lage, langere Phrasen zu
spielen. Er begann, sich einzupegeln.
Und am dritten Abend ,zerriss“ er
alles, und nun war ich derjenige, der
musikalisch sprang und zuckte, dabei



versuchend, mit ihm mitzuhalten.
An dem Abend spirte ich, dass ich
ein ganz anderes Level erreicht hatte.
Meine Aufgabe als Instrumentalist
sollte sich von nun an radikal vom
Bisherigen unterscheiden.

Es bedeutete einen grofien Schritt
vorwirts, doch erst mal in Form ge-
kommen, wollte Miles uns noch wei-
terdrdngen. Verschiedene Rhythmen
zu vermischen, brachte mich zum
Spiel offener Harmonien
- aber warum konnte ich
sie nicht ohne ungewohnte
Metren anklingen lassen?
Miles mochte es, wenn ich
unkonventionelle Akkorde
und Harmonien anschlug
und damit die Moglichkeiten fiir einen
Solisten erweiterte, auch ohne rhyth-
mische Raffinessen.

Das Spiel in einem Quintett bedeu-
tete tdgliches Lernen und Forschen,
doch manchmal geriet man auch auf
einen ausgetretenen Pfad. Die Losung,
um dem zu entrinnen, bestand darin,
einfach weiterzuspielen, doch an ei-
nem Abend - wir traten im Club Len-
nie’s-on-the-Turnpike in Peabody, Mas-
sachusetts, auf — musste ich regelrecht
kampfen und hatte das Gefiihl, dass
alles gleich klang. Meine Frustration
splirend, trat Miles hinter der Bithne an
mich heran und fliisterte vier Worte in
mein Ohr: ,,Spiel nicht die Buttertne.*

Ich hatte keine Vorstellung, was er
damit ausdriicken wollte, doch ich
wusste, dass es wichtig war, denn
sonst hitte er geschwiegen. Ich lief§
mir die Worte durch den Kopf gehen.
Was ist Butter? Butter ist Fett. Fett
bedeutet Exzess. Spielte ich exzessiv?
Butter konnte sich aber auch auf etwas
Leichtes oder Offensichtliches bezie-
hen. Wie Butter. Gab es etwas Offen-
sichtliches in meiner Stilistik? Und
wenn ja, wie konnte ich das éndern?

Harmonisch gesehen sind Terzen
und Septimen die eindeutigsten Tone
eines Akkords. Sie verraten dem Ho-
rer, ob es sich um einen Moll- oder
Dur-Akkord handelt oder einen Do-
minantseptakkord oder Majorseptak-

kord. Ich iiberlegte. Wenn ich nun auf
die Terz oder Septime verzichtete? Sie
nicht spielte? Das wiirde sicherlich neue
Moglichkeiten erdftnen. Da ich nicht an
so eine Spielweise gewohnt war, konnte
es mich jedoch auch auf ein vollkom-
men anderes Terrain bringen.

Ich entschied mich, es zu versuchen.
Nicht nur bei Akkorden — was an sich
schon schwierig genug ist —, sondern
auch bei den improvisierten Melo-

Da das Quintett niemals probte,
begann ich mein Experiment eines
Abends direkt auf der Blihne

dielinien der rechten Hand. Das war
verdammt tiickisch, denn das ging mir
gegen den Strich, war gegen alles bisher
Gelernte und Gespielte. Ich war jedoch
fest entschlossen, es umzusetzen. Da
Miles uns Raum zur freien Entfaltung
gab, wusste ich, dass er nichts dagegen
hitte. Er wiirde sich meiner Meinung
nach sogar freuen, wenn wir an etwas
Neuem arbeiten wiirden.

Da das Quintett niemals probte,
begann ich mein Experiment eines
Abends direkt auf der Biihne. Ich muss-
te mich so sehr konzentrieren, dass es
eher einer Ubung glich, dhnlich dem
Spielen von Tonleitern, und nicht reiner
Musik. Die Laufe klangen unregelma-
Big, und ich musste stindig authoren,
da meine Finger automatisch zu den
Terzen und Septimen wanderten. Ich
empfand mein Spiel als unbeholfen, be-
kam an dem Abend aber mehr Applaus
als in der ganzen Woche. Das Publikum
splrte, dass ich meine Grenzen iiber-
schritt, etwas Neues versuchte, und die
Leute mochten es.

Normalerweise besteht ein Akkord
aus drei Grundnoten. Da ich nun die
»Buttertone vermied, reduzierte sich
der volle Akkord auf ein oder zwei
Noten. Manchmal spielte ich zwei
nebeneinanderliegende Noten, also
Sekunden. Doch ich schlug nie die
Terzen und Septimen an, wodurch die
Akkorde offen klangen. Das ermdog-

lichte dem Solisten mehr Raum, gab
ihm verschiedenste Wahlmoglichkei-
ten der Richtung, die er einschlagen
wollte. Das klang minimalistisch und
ungewohnlich, doch am wichtigsten
war mir eine neue Perspektive, um
die Musik zu betrachten und das der
Improvisation zugrundeliegende kom-
positorische Element.

Nachdem ich mich erst mal an
ein Spiel ohne ,Butterténe gewohnt
hatte, begab ich mich auf
den umgekehrten Weg und
setzte sie wieder ein. Nun
waren es allerdings keine
,Buttertone“ mehr: Ich
spielte sie nicht, weil ich
es musste, so wie frither.
Ich spielte sie, weil ich es wollte. Und
das anderte alles fiir mich - und das
nur, weil Miles die vier Worte gesagt
hatte. Eine kleine Anekdote. Jahre spa-
ter kam mir das Gerticht zu Ohren,
Miles habe mir tatsdchlich geraten, auf
die tiefen Tone zu verzichten [,,bottom
notes“], was ich angeblich missver-
stinden hatte [,butter notes“]. Wie
auch immer: Diese vier Worte, die ich
horte — oder die ich zu horen glaubte
- verdnderten mein Leben. |
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