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I m Frühjahr 1963 hörte ich zum 
ersten Mal, dass Miles Davis 
nach mir Ausschau halte.

Miles hatte sein jüngstes 
Quintett aufgelöst, und ein Ge-

rücht machte die Runde, dass er ein 
neues formieren wolle. Schon seit Mitte 
der Vierziger hatte er Platten gemacht 
und dabei mit einigen der besten Mu-
siker gespielt oder als Leader agiert 
– Charlie Parker, Dizzy Gillespie, The-
lonious Monk, eine Liste, die sich lan-
ge fortsetzen lässt. Mitte der Fünfziger 
stellte er dann die Formation zusam-
men, die man als das „große Quintett“ 
kennt, das mit Musikern wie John 
Coltrane, dem Pianisten Red Garland, 
dem Bassisten Paul Cham-
bers und Drummer Philly 
Joe Jones die Messlatte für 
den Post-Bebop sehr hoch 
legte. 1959 veröffentlichte 
er Kind Of Blue, eines der 
großartigsten Jazz-Alben 
aller Zeiten. Für seine musikalische 
Kunstfertigkeit und die rasiermes-
serscharfe Coolness, die ihn legendär 
gemacht hatten, kannte man ihn auch 
außerhalb der Welt des Jazz.

...
Miles zu treffen, bedeutete für mich 

einen Nervenkitzel. Doch ihn inte- 
ressierte anderes als der Austausch 
irgendwelcher Nettigkeiten. Ungefähr 
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erstickte. Für ihn drückte Musik Spon-
taneität aus, den Versuch, etwas zu 
entdecken, und exakt das wollte er auf 
seinen Alben einfangen. Wenn die Blä-
ser die komplette Melodie erstmalig 
durchspielten, war es für ihn der Take, 
den man für die Platte nutzte.

Miles verschwendete weder Worte 
noch Zeit. 1956 nahm er mit seinem 
ersten Quintett vier Alben an einem 
einzigen Tag auf – Cookin’, Relaxin’, 
Workin’ und Steamin’ –, zu denen er 
nur noch wenige Tracks einer früheren 
Session beisteuerte. Er ging einfach ins 
Studio und spielte. Nimmt man mit 
so einer Methode auf, ist es zuerst be-
ängstigend, doch danach schärft es die 

Sinne. Ein Musiker wird zu 
Selbstvertrauen gezwungen, 
da er weiß, dass sich ihm 
kein anderer Weg bietet.

Und genau so arbeiteten 
wir auch an dem Tag. Die 
Band spielte alle Tracks für 

Seven Steps To Heaven ein. Es wur-
de eine phänomenale Session. Jeder 
brachte es, besonders der siebzehn-
jährige Tony Williams, ein richtiger 
Killer. Ich hatte so viel Spaß mit diesen 
großartigen Musikern, wollte, dass es 
ewig so weiterginge.

...
Am Anfang bestand das Quintett 

aus Miles, Tony, Ron, George und mir. 

fünf Minuten nach meiner Ankunft 
schaute er mich an und sagte: „Spiel 
was.“ Und so setzte ich mich an das 
kleine im Wohnzimmer stehende Spi-
nett-Piano und spielte den sichersten 
Song, der mir gerade einfiel, eine Bal-
lade mit dem Titel „Stella By Starlight“. 
Ich war nervös, doch es muss ganz gut 
geklungen haben, denn als ich aufhör-
te, meinte Miles: „Netter Anschlag.“

...
Am Dienstag, dem 14. Mai, machte 

ich mich also mit den anderen auf den 
Weg ins 30th Street Studio der CBS. 
Wir hatten die Songs für das Album 
noch niemals richtig ausgespielt, doch 
Miles interessierten Proben nicht.

Er wollte, dass wir mit laufender 
Bandmaschine einfach drauflosspiel-
ten und das einfingen, was gerade 
passierte. Später fand ich heraus, dass 
Miles immer so produzierte. Er be-
absichtigte die erste, ehrlichste und 
unverfälschteste Version eines Songs 
einzufangen, auch wenn sie fehler-
haft war. Miles glaubte, dass man die 
Kreativität durch zu häufiges Proben 
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Als George im folgenden Jahr ausstieg, 
holte Miles Sam Rivers als Ersatz, doch 
erst, als Wayne Shorter Sam Ende 1964 
ersetzte, war das Quintett komplett. 
Wayne brachte nicht nur seine musi-
kalischen Fähigkeiten als fantastischer 
Saxofonist ein, sondern auch als Kom-
ponist, der Stücke schrieb, die sich als 
ideal für unsere Zielsetzung erwiesen. 
Der Einstieg von Wayne verwandelte 
die Gruppe schließlich in das „Second 
Great Quintet“.

Miles ermöglichte seinen Musikern 
viel Freiheit, was ich wunderschön und 
inspirierend fand. Er schrieb uns nie-
mals vor, was oder wie wir etwas spielen 
sollten – er gab uns eine Plattform, 
von der aus wir auf eine Entdeckungs-
reise gehen konnten. Wir begannen 
zum Beispiel mit einer Nummer und 
spielten uns ein. Je tiefer wir in den 
Song vordrangen, desto abenteuerlicher 
wurden die neuen improvisatorischen 
Verästelungen. Ein Song klang niemals 
gleich. Oft erkannte man die Stücke erst 
kurz nach Ende. Sogar die bekanntes-
ten Jazz-Standards verwandelten sich in 
kreisförmige, unvorhersehbare klang
liche Erkundungen. Wir nannten das 
„kontrollierte Freiheit“.

Jeder Musiker hatte seine Freiräume 
für Soli. Bei diesen Passagen „flogen“ 
wir förmlich in unbekannte Dimensio
nen. Miles legte uns keine Beschrän-
kungen auf, sondern ermutigte uns, so 
abenteuerlich und mutig wie möglich 
zu agieren. Manchmal gingen unsere 
Erkundungen so weit, dass wir bei-
nahe den ursprünglichen Song verlo-
ren. Doch in exakt solchen Momenten 
zeigte sich Miles’ Vermögen, einzu-
springen und ein Solo zu spielen, das 
alles wieder zusammenbrachte.

...
Wir probten nie im traditionellen 

Sinn, versammelten uns aber manch-
mal zu einer „Brainstorming-Ses
sion“. Miles sagte zum Beispiel: „Wir 
werden nächste Woche aufnehmen. 
Bringt eure Stücke mit.“ Dann flogen 
die Ideen durch den Raum, und wir 
diskutierten, wie man die Stücke von 
dem Punkt aus entwickeln konnte.

Miles hielt sich mit Kommentaren 
zu unserem Spiel zurück. Er war nicht 
der Leader, der uns Noten vorlegte 
oder Vorschläge unterbreitete. Das 
geschah nur, wenn wir ihn fragten. 
Aber sogar dann antwortete er mit 
eher kryptischen Kommentaren, die 
kleinen Rätseln ähnelten, die wir lösen 
mussten. Miles redete niemals über die 
Strukturen von Musik, über Noten, 
Tonarten oder Akkorde. Es war wahr-
scheinlicher, dass er von einer Farbe 
sprach oder einer Gestalt oder Form, 
die er kreieren wollte. Einmal sah er 
eine Frau, die die Straße hinunterging 
und stolperte. Er deutete auf sie und 
meinte: „Spielt das.“

Während Miles es vorzog, in Me-
taphern oder Bildern über Musik zu 

sprechen, verbrachten Tony, Ron und 
ich lange Nächte damit, nach jedem 
Gig die performte Musik theoretisch 
auseinanderzunehmen. Wir redeten 
über das „Was wäre gewesen, wenn 
…“ und darüber, was wir am nächsten 
Abend möglicherweise spielen wollten. 
Ich liebte Diskussionen über die Musik 
mit den Kollegen und lernte während 
der nächtlichen Gespräche unglaublich 
viel. Ich sog die Informationen förmlich 
auf, ganz versessen darauf zu lernen, 
denn Musiker in Miles’ Quintett zu 
sein, bedeutete ein Erbe zu wahren, 
eine Blutlinie fortzusetzen, die zurück 
zu den besten Jazzmusikern der Ge-
schichte reichte. Möglicherweise emp-
fand ich einen tiefen, eher unbewussten 
Drang, sie nicht zu enttäuschen.

Herbie Hancock gilt als einer der 
bedeutendsten Pianisten des Jazz. 
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Zuerst spielte ich zu bemüht. Im 
Bestreben, Miles alles zu zeigen, was 
ich draufhatte, überreizte ich meinen 
Stil. Miles spielte zum Beispiel ein  
Intro, das ich praktisch konzertierte 
und dabei die Leerstellen mit Verzie-
rungen und schweren Akkorden füllte. 
Einige Male kam er zum Klavier und 
deutete mit Gesten an, mir die Hände 
abzuhacken, damit ich endlich ruhig 
war. Ich empfand das als eine von Mi-
les humorvollen Marotten, fand später 
aber heraus, dass eine ernsthafte Inten-
tion dahintersteckte.

Natürlich spielte ich weiterhin Fills, 
darüber nachdenkend, wie ich das 
Stück erweitern oder meine eigenen 
Limits überschreiten konnte. Doch es 
gab immer wieder Momente, in denen 
ich nicht wusste, was ich machen sollte 
oder was man von mir erwartete. So 
entschied ich mich nach einer Show, 
Miles direkt darauf anzusprechen.

„Miles, manchmal weiß ich nicht, 
was ich spielen soll.“

„Dann spiel nichts“, antwortete er, 
mich nicht mal eines Blickes würdi-
gend. So einfach war das.

Ich hatte niemals daran gedacht, bei 
einem Song nichts zu spielen. Doch 
sobald Miles die Worte ausgesprochen 
hatte, ergaben sie Sinn – perfekt! Ich 
realisierte endlich, warum er den Witz 
machte, mir die Hände abzutrennen: 
Das Fehlen eines Instruments verän-
derte den Sound eines Songs wohl 
grundlegender als der Wechsel von 

„Tranes“ Band hinsichtlich der Rhyth-
men und des Metrums in abgefahrene 
Dimensionen vordrang. George liebte 
es, wenn Tony und ich eher unkonven-
tionell spielten, da es auch ihn „öff-
nete“. Im Gegensatz dazu folgten wir 
bei Miles einem eher bekannten Pfad, 
wenn er zum Solo ansetzte, egal, um 
welche Nummer es sich handelte. Ich 
hatte schon so viele Jahre Miles’ Schei-
ben gehört, dass ich davon ausging, 
er wolle uns so spielen hören, wie die 
anderen Musiker auf den jeweiligen 
Alben es machten. Doch so lief das 
nicht. Miles stand darauf, wenn Tony 
und ich ihn spielerisch zu musika-
lischen Herausforderungen führten.

Als Miles uns besagte Frage stellte, 
schauten wir uns überrascht an und 
versprachen ihm, den Background 
gehörig „aufzumischen“. Das mach-
ten wir an dem Abend in Detroit. Ich 
begann damit, verschiedene Ansätze 
einzubringen und unterschiedliche 
Atmosphären, um somit Miles’ Ge-
wohnheiten zu unterminieren. Zuerst 
kam er ins Straucheln. Er spielte eine 
Art abgehackter Phrase – begann und 
hörte wieder auf –, da Tony, Ron und 
ich das rhythmische Fundament unter 
ihm auseinandernahmen. Die ihm ge-
wohnte rhythmische Palette war plötz-
lich verschwunden, was ihn aus der 
Bahn warf. Ich las das an der Art ab, 
wie er die Schultern bewegte, seinen 
Körper krümmte, um den Rhythmus 
zu beherrschen.

Miles beschwerte sich nicht, und so 
legten wir ihm die ganze Nacht einen 
komplexen rhythmischen Teppich aus. 
Seine Soli muteten erratisch an, doch 
am folgenden Abend wollte er noch 
weitergehen. Wir performten noch 
weniger vorhersehbar, doch Miles 
stellte sich besser darauf ein und zeigte 
sich in der Lage, längere Phrasen zu 
spielen. Er begann, sich einzupegeln. 
Und am dritten Abend „zerriss“ er 
alles, und nun war ich derjenige, der 
musikalisch sprang und zuckte, dabei 

Akkorden oder Einzeltönen. Das war 
Miles pur – er lehrte mich mit nur 
wenigen Worten etwas Profundes über 
Musik.

...
Einmal befand er sich in einem Club, 

um sich eine Gruppe junger Musiker 
anzuhören. Sie wussten, dass er im Pu-
blikum saß, und wollten ihn verständ-
licherweise beeindrucken. Nach Ende 
des Auftritts ging ein junger Mann zu 
Miles rüber und fragte: „Mr. Davis, was 
halten Sie von meinem Spiel?“ Miles 
schaute ihn einfach an und antworte-
te: „Tanzt du so mit deiner Freundin? 
Küsst du sie so?“ Der Junge ließ jede 
Art von Leidenschaft vermissen, doch 
Miles hätte ihm das niemals direkt ge-
sagt. Stattdessen wollte er, dass er sich 
Gedanken über die Leidenschaft mach-
te und das Gefühl auf den Ausdruck des 
Musikmachens übertrug.

Auch Miles versuchte, sich perma-
nent zu übertreffen. Einmal traten wir 
in einem Club in Detroit auf. Er drehte 
sich zu Tony und mir um und fragte: 
„Warum spielt ihr nicht ein Backing 
so wie bei George?“ Er hatte gemerkt, 
dass wir bei Soli von George Coleman 
die Rhythmen „aufmischten“, was in 
ein freieres Spiel mündete. Wir „zer-
brachen das Metrum“ und spielten 
stark versetzte Rhythmen. Das brach-
te den Solisten in der Regel zu einer 
freieren Interpretation des Songs.

Wir taten das, weil George damals 
von John Coltrane beeinflusst war und 
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Herbie Hancock glänzt nicht nur als 
Klavierspieler, sondern auch als Keyboarder. 
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versuchend, mit ihm mitzuhalten. 
An dem Abend spürte ich, dass ich 
ein ganz anderes Level erreicht hatte. 
Meine Aufgabe als Instrumentalist 
sollte sich von nun an radikal vom 
Bisherigen unterscheiden.

Es bedeutete einen großen Schritt 
vorwärts, doch erst mal in Form ge-
kommen, wollte Miles uns noch wei-
terdrängen. Verschiedene Rhythmen 
zu vermischen, brachte mich zum 
Spiel off ener Harmonien 
– aber warum konnte ich 
sie nicht ohne ungewohnte 
Metren anklingen lassen? 
Miles mochte es, wenn ich 
unkonventionelle Akkorde 
und Harmonien anschlug 
und damit die Möglichkeiten für einen 
Solisten erweiterte, auch ohne rhyth-
mische Raffi  nessen.

Das Spiel in einem Quintett bedeu-
tete tägliches Lernen und Forschen, 
doch manchmal geriet man auch auf 
einen ausgetretenen Pfad. Die Lösung, 
um dem zu entrinnen, bestand darin, 
einfach weiterzuspielen, doch an ei-
nem Abend – wir traten im Club Len-
nie’s-on-the-Turnpike in Peabody, Mas-
sachusetts, auf – musste ich regelrecht 
kämpfen und hatte das Gefühl, dass 
alles gleich klang. Meine Frustration 
spürend, trat Miles hinter der Bühne an 
mich heran und fl üsterte vier Worte in 
mein Ohr: „Spiel nicht die Buttertöne.“

Ich hatte keine Vorstellung, was er 
damit ausdrücken wollte, doch ich 
wusste, dass es wichtig war, denn 
sonst hätte er geschwiegen. Ich ließ 
mir die Worte durch den Kopf gehen. 
Was ist Butter? Butter ist Fett. Fett 
bedeutet Exzess. Spielte ich exzessiv? 
Butter konnte sich aber auch auf etwas 
Leichtes oder Off ensichtliches bezie-
hen. Wie Butter. Gab es etwas Off en-
sichtliches in meiner Stilistik? Und 
wenn ja, wie konnte ich das ändern?

Harmonisch gesehen sind Terzen 
und Septimen die eindeutigsten Töne 
eines Akkords. Sie verraten dem Hö-
rer, ob es sich um einen Moll- oder 
Dur-Akkord handelt oder einen Do-
minantseptakkord oder Majorseptak-

kord. Ich überlegte. Wenn ich nun auf 
die Terz oder Septime verzichtete? Sie 
nicht spielte? Das würde sicherlich neue 
Möglichkeiten eröff nen. Da ich nicht an 
so eine Spielweise gewohnt war, konnte 
es mich jedoch auch auf ein vollkom-
men anderes Terrain bringen.

Ich entschied mich, es zu versuchen. 
Nicht nur bei Akkorden – was an sich 
schon schwierig genug ist –, sondern 
auch bei den improvisierten Melo-

dielinien der rechten Hand. Das war 
verdammt tückisch, denn das ging mir 
gegen den Strich, war gegen alles bisher 
Gelernte und Gespielte. Ich war jedoch 
fest entschlossen, es umzusetzen. Da 
Miles uns Raum zur freien Entfaltung 
gab, wusste ich, dass er nichts dagegen 
hätte. Er würde sich meiner Meinung 
nach sogar freuen, wenn wir an etwas 
Neuem arbeiten würden.

Da das Quintett niemals probte, 
begann ich mein Experiment eines 
Abends direkt auf der Bühne. Ich muss-
te mich so sehr konzentrieren, dass es 
eher einer Übung glich, ähnlich dem 
Spielen von Tonleitern, und nicht reiner 
Musik. Die Läufe klangen unregelmä-
ßig, und ich musste ständig aufh ören, 
da meine Finger automatisch zu den 
Terzen und Septimen wanderten. Ich 
empfand mein Spiel als unbeholfen, be-
kam an dem Abend aber mehr Applaus 
als in der ganzen Woche. Das Publikum 
spürte, dass ich meine Grenzen über-
schritt, etwas Neues versuchte, und die 
Leute mochten es.

Normalerweise besteht ein Akkord 
aus drei Grundnoten. Da ich nun die 
„Buttertöne“ vermied, reduzierte sich 
der volle Akkord auf ein oder zwei 
Noten. Manchmal spielte ich zwei 
nebeneinanderliegende Noten, also 
Sekunden. Doch ich schlug nie die 
Terzen und Septimen an, wodurch die 
Akkorde off en klangen. Das ermög-

lichte dem Solisten mehr Raum, gab 
ihm verschiedenste Wahlmöglichkei-
ten der Richtung, die er einschlagen 
wollte. Das klang minimalistisch und 
ungewöhnlich, doch am wichtigsten 
war mir eine neue Perspektive, um 
die Musik zu betrachten und das der 
Improvisation zugrundeliegende kom-
positorische Element.

Nachdem ich mich erst mal an 
ein Spiel ohne „Buttertöne“ gewöhnt 

hatte, begab ich mich auf 
den umgekehrten Weg und 
setzte sie wieder ein. Nun 
waren es allerdings keine 
„Buttertöne“ mehr: Ich 
spielte sie nicht, weil ich 
es musste, so wie früher. 

Ich spielte sie, weil ich es wollte. Und 
das änderte alles für mich – und das 
nur, weil Miles die vier Worte gesagt 
hatte. Eine kleine Anekdote. Jahre spä-
ter kam mir das Gerücht zu Ohren, 
Miles habe mir tatsächlich geraten, auf 
die tiefen Töne zu verzichten [„bottom 
notes“], was ich angeblich missver-
ständen hätte [„butter notes“]. Wie 
auch immer: Diese vier Worte, die ich 
hörte – oder die ich zu hören glaubte 
– veränderten mein Leben.               ■

Da das Quintett niemals probte, 
begann ich mein Experiment eines 

Abends direkt auf der Bühne
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