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Ich traf Charles Lloyd vor zwei Kon­
zerten in Straßburg und Lausanne. „Ich 
bin ein bisschen wie Prez (Lester Young) 
und kenne die Texte zu vielen Songs. 
Ellingtons ‚Sophisticated Lady‘ handelt 
von einer Prostituierten: ‚Man sagt, in 
dein frühes Leben kam die Romanze. Sie 
brachte eine Flamme, die flackerte und 
eines Tages verlosch.‘ Tiefe Aussagen, 
über eine junge Frau zu sprechen, die 
Liebe kommt, dann stürzt sie sich ins 
Leben. Ich liebe die Zeile: ‚Rauchen, 
trinken, nie über morgen nachdenken, 
nonchalant.‘ Eine Metapher fürs Leben, 
durch das Menschen gehen, ohne sich 
genauer zu fragen: Warum sind wir hier, 
was tun wir?“

 Lloyd erzählt von seiner Kindheit in 
Memphis, als große Jazzmusiker bei sei­

ner Familie vorbeischauten. 
Ellingtons Saxofonist Johnny 
Hodges riet seiner Mutter, ihn 
bloß nicht Musiker werden zu 
lassen. „Lasst ihn lieber Arzt, 
Anwalt oder Indianerhäupt­
ling werden!“ Das Musikerle­
ben sei zu hart. „Hodges hatte 
ja Recht. Aber die Musik liebte 

ich trotzdem und diene ihr immer noch. 
Ich reise immer noch um die Welt. Viel 
reisen ist hart, aber in der Musik wachsen 
dem Menschen Flügel.“

 Der hünenhafte Charles betritt als 
Letzter seines Quartetts die Bühne, 
ich spüre Nervosität. Dann beginnt er 
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ls neunjähriger Junge 
begann er eine le­
benslange Liebes­
affäre mit dem 
Saxofon. 1956 zog 
Charles Lloyd 
von Memphis 

nach Los Angeles und studierte Musik 
an der University of Southern California. 
Von 1965-69 hatte er ein sehr erfolgrei­
ches Quartett mit dem Pianisten Keith 
Jarrett. Ihr Live-Album vom Monte­
rey-Festival-Konzert, „Forest Flower“, 
wurde seinerzeit eine der meistverkauf­
ten Jazzplatten. Danach zog er sich für 
viele Jahre zurück nach Big Sur am Pazi­
fik, der schon Henry Miller und Jack Ke­
rouac inspirierte. Erst 1989 betrat Lloyd 
wieder ein Plattenstudio. Unter der Re­

gie des Produzenten Manfred Eicher 
entstand in den folgenden fast 25 Jahren 
eine ganze Serie großartiger Alben. Ein 
sehenswerter Dokumentarfilm, „Arrows 
Into Infinity“, wurde nach achtjährigen 
Recherchen von seiner Lebensgefährtin, 
der Künstlerin Dorothy Darr realisiert.

Stromaufwärts,

Dem Saxofonisten Charles Lloyd zum 80. Geburtstag. 

Von Karl Lippegaus 

“East of the sun and west of the 
moon. We‘ll build a dream house of 

love, dear near to the sun in 
the day, near to the moon at night.” 

stromabwärts

A
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Der Tenosaxofonist und Flötist 
Charles Lloyd gilt als eine der prägenden 

Figuren des Modern Jazz. 
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im Jazz-Mekka und wollte alles erfahren. 
„Ich war in der glücklichen Lage, einen 
lieben Freund aus der Highschool-Zeit 
zu haben.“ Lloyd meint den Trompeter 
Booker Little (1938-1961), der ihm sag­
te, es gehe um Charakter, nicht um Stars. 
„Er holte mich aus dem Hotel in New 
York, in dem Lester Young gelebt hatte, 
und nahm mich bei sich auf. Booker 
war ein tief spiritueller Mensch. Im Jahr 
darauf starb er mit nur 23 Jahren. Noch 
immer wird mir dieser Segen gespendet, 
davon will ich Zeugnis abzulegen.“

Als Kind in Memphis hörte er Jazz im 
Radio aus New Orleans. „Ich versteckte 
das Radio unter meinem Kopfkissen und 
lauschte. Für mich war Radio etwas sehr 
Intimes, es sprach nur zu mir.“ Billie Ho­
liday, fand er, sang nur zu ihm, wie Prez 
und Bird. „Ich lauschte diesem dunklen 
Sound, den ich auch bei Ellington fand. 
Dann träumte ich davon, nach New York 
zu gehen, um Lady zu heiraten und mich 
um sie zu kümmern, doch ich kam zu 
spät.“

Das Gespräch kommt auf den Pia­
nisten Phineas Newborn (1931-1989), 
„unseren Johann Sebastian Bach, der 
mir half, viele felsige Küsten zu umschif­
fen. Diese Gemeinschaft von Musikern 
inspirierte mich sehr. Lionel Hampton 
und Count Basie übernachteten bei uns, 
weil es keine Hotels in Memphis für sie 
gab. Ich mochte es nicht, im Süden zu 
leben, aber ich befand mich an einem 
besonderen Ort, weißt du? Prez (Les­
ter Young) sang im Radio durch sein 

zu spielen und sagt, er begegne dabei 
den Göttern. Dorothy versucht ihn am 
Schluss von der Bühne zu lotsen, andert­
halb Stunden verstrichen wie im Traum. 
Danach erzählt er, er wolle in der Lage 
sein zu fliegen und trotzdem noch erd­
gebunden zu sein. „Wir sind alle Geister 
auf einer Reise, dies ist nur eine Passage, 
und Musik ist immer meine Inspiration 
und meine Tröstung gewesen.“

Ist es manchmal auch ein Kampf, ein 
Konzert zu geben? Was das wohl bedeute 
– so denke er nicht darüber. „Musik ist 
mein Gebet, meine Religion. Ich bin se­
lig, dass sie noch immer hervorkommt. 
Als junger Mensch machst du Musik, 
suchst dir deinen Weg. Heute bin ich 
an dem Punkt, wo die vielen Alben wie 
eine Familie, wie meine Kinder sind. Ich 
stehe zu allem, was ich aufgenommen 
habe, es sind meine Reisen ans Licht. Nie 
kann ich sagen, welche besser sind – es 
sind alles Variationen.“

Charles Lloyd war immer ein Su­
chender – menschlich und musikalisch. 

Lange Zeit irritierte mich sein Spiel, es 
kam mir vor wie Coltrane light. Doch 
der Eindruck war falsch, wenn man alle 
seine Platten hört, fällt auf, dass er im­
mer schon so geklungen hat. Und eines 
haben Trane und er sicher gemeinsam: 
die Suche nach Spiritualität.

Als junger Mann, der zum ersten Mal 
nach New York kam, wurde er auf die 
schnelle Bahn gezogen, rauf zu den Ster­
nen über New York. Bird und Prez hatte 
er andächtig gelauscht. Jetzt war er selbst 

JAZZ FORUM

Charles Lloyd (am Saxofon) musiziert gemeinsam mit 
Jason Moran, Maria Farantouri, Reuben Rogers, Socratis 
Sinopoulos und Eric Harland (von links).
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Saxofon, das versuche ich auch. Anfangs 
wollte ich Sänger werden, aber ich hatte 
nicht die Stimme dafür, was weh tat. Als 
ich endlich dieses Horn bekam, wurde 
das eine Verlängerung meines Körpers.“

Wäre er in Leipzig zur Welt gekom­
men, wäre vielleicht ein Bratschist oder 
Cellist aus ihm geworden, sagt Lloyd. Er 
liebt besonders das Cello, vor allem Ja­
nos Starker und Pablo Casals. Als Einzel­
kind wuchs er auf, „es gab keine Welt, in 
der ich wirklich leben konnte, also schuf 
ich mir eine eigene“. Er hatte Glück, 
seine Großeltern lebten in Mississippi 
auf einer 1600 Morgen großen Farm. 
Der alte Mann erzählt mir von riesigen 
Orchideen, die dort wuchsen. Da gab es 
einen Mann auf der Farm, er hieß Poon 
Jones, der spielte Gitarre und sang, ein 
wenig in der Art von Robert Johnson. 
Es hatte eine Sogwirkung auf Charles, 
diesen frühen ländlichen Blues zu hören. 
„Meine Urgroßmutter – wir haben zahl­
reiche amerikanische Ureinwohner un­
ter unseren Vorfahren – Sally Sunflower 

Whitecloud hieß sie, ihre Songs und ihre 
Stimme habe ich heute noch im Kopf.“ 
Auf einem Duoalbum mit dem Pianisten 
Jason Maron ließ er die Erinnerung an 
sie aufleben. In der Kirche hörte er Spi­
rituals, die viel später auf seinen Platten 
auftauchten: „Go Down Moses“, „The 
Water Is Wide“, „Amazing Grace“. „Ich 
bin eine Person, die irgendwie nicht in 
diese Welt hineinpasst, aber ich kann in 
einen Song ausbrechen; sonst interessiert 
mich kaum, was hier so abläuft.“

Draußen auf den Baumwollfeldern 
hätten sie die wahre Essenz vernommen, 
meint Charles Lloyd, in dieser Hitze, 
der Feuchtigkeit, dem wahnsinnigen 
Rassismus. Charles spielte ganz früh 
schon in der Band des charismatischen 
Howlin’ Wolf. „Der sang die Wahrheit, 
was es heißt am Leben 
zu sein, von Leben und 
Tod. Die Frauen, die 
uns zuhörten, rissen 
ihm das Hemd vom 
Leib. Wir spielten in 
Bruchbuden. How­
lin’ Wolf war wie eine 
Shakespeare-Figur, ein 
Troubadour, der herumreiste und Leu­
ten seinen Segen spendete. Die Jazzleute 
waren vielleicht etwas gebildeter, aber 
die Bluesmusiker waren toll.“

In einem Buch über Ramakrishna 
las ich, die Trance öffne den Weg für 
die Begegnung mit dem Höheren. „Ja, 
Howlin’ Wolf und Bobby ‚Blue‘ Bland 
vermittelten mir diese ekstatische Er­
fahrung. Früh schon bin ich in indische 
Musik ‚hineingestolpert‘ – indianische 
und indische. Worüber du nachsinnst, 
was du anbringst, worauf du abzielst, das 
wächst in dir. Für mich ist keine Musik 
besser als andere, aber nimm Bartók, 
der Volksmusikthemen bearbeitete – ich 
liebe seine Streichquartette.“ 

„Da war ich, dieser kleine Junge in 
Memphis, der Blues und Ellington hört. 
Dann geht er zur Schule und lernt die 
Klassiker kennen, Bach, Mozart und 
Beethoven.“ In den Schulorchestern 
habe man eine 300 Jahre alte europäische 
Musiktradition gleichsam angebetet, 
„dafür haben sie immer sehr geworben 
in den Schulen“. Auch im Süden gab 
es wirkliche Pioniere im Jazz, das habe 
ihm überhaupt den Sinn für die Moder­
ne eingepflanzt. „Die alten Bluestypen, 
mit denen ich auftrat, verkörperten die 
Weisheit der Ahnen. Mögen die Songs 
harmonisch simpler gewesen sein – was 
sie vom Leben wussten, war sehr reich.“

Dann zog Lloyd nach Kalifornien 
und begegnete Billy Higgins, Ornette 
Coleman und Eric Dolphy. „Es wird dir 
erst gar nicht klar, dass du Teil einer 
Geschichte bist, du denkst einfach nur: 
Das ist unsere Clique, so ist unsere Na­
tur. Von Memphis direkt nach Kalifor­
nien statt nach New York zu fahren, 

war ein Kick. Es sind nur 1300 Meilen 
von Memphis nach New York, aber über 
2000 Meilen bis an die Westküste. An 
der University of Southern California 
studierte ich Musik. Die ursprüngliche 
Idee war Medizin. Ich will es aber nicht 
zu etwas bringen, ich will durchs Leben 
fliegen. Für ein Medizinstudium war es 
eh zu spät – ich war schon von der Cobra 
gebissen worden.“

Komponieren wollte er. Schostako­
witsch kam eines Tages zu Besuch, sie 
spielten seine 5. Sinfonie. Lloyd an der 
Klarinette. „Ich blickte in die traurigen 
Augen dieses wunderbaren Mannes. 
Doch das eigentlich Zentrale war für 
mich die Begegnung mit Gerald Wilson, 
Buddy Collette, Harold Land, Ornette 
Coleman, Dexter Gordon … Besonders 
mit Ornette war ich viel zusammen, er 
war acht Jahre älter als ich; wie er spiel­
te auch ich damals mit 18 Altsaxofon. 
So gute Trommler hatte es in Memphis 
nicht gegeben – besonders mit Billy 
Higgins machte es immer viel Freude. 
Man ringt förmlich nach Atem, weil man 
immer weiter spielen, noch mehr Luft in 
dieses Saxofon pumpen möchte.“

1960 kam er in die Band des Drum­
mers Chico Hamilton. Er gab zu der 
Zeit ein bisschen Unterricht an einer 
Schule, um mit Chico nach New York 
zu gehen. „In Kalifornien liegt alles so 
weit auseinander, da gab’s nicht viele 
Jobs für Jazzer.“ Aber auch in New  York 
wehte ein rauer Wind, es war eine harte 
Zeit, 52 Wochen im Jahr in den Clubs. 
„All der Zigarettenqualm, ich rauche 
nicht, du kommst nach Hause, und alles 
stinkt nach Tabak. Wir machten Alben 
wie ,Passin’ Thru‘ und ‚Man Of Two 

„Die ursprüngliche Idee 
war Medizin. Ich will es aber 
nicht zu etwas bringen, 
ich will durchs Leben fliegen.“
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Worlds‘.“ Nach vier Jahren landete er 
bei Cannonball Adderley, fühlte sich 
aber auch bei Cannon nicht zuhause. 
„Mein Ausdruck war freier, die Moderne 
lockte mich, und Mitte 1965 war ich 
weg.“ Wieder in kleinen Clubs wie dem 
„Slug’s“ und viel unterwegs. 1966 trat er 
mit seinem heute berühmten Quartett 
mit Keith Jarrett beim Monterey­Festival 
auf, wo „Forest Flower“ entstand. „Ich 
wusste gar nicht, dass ich aufgenom­
men wurde!“ Es folgte eine triumphale 
Tournee durch die Sowjetunion. Damals 
jammte er mit den Bands aus San Fran­
cisco wie Th e Grateful Dead, Jeff erson 
Airplane und Quicksilver. Bei Atlantic 
Records fanden sie, Charles Lloyd habe 
seine eigene Kosmologie, lass ihn mal 
machen. Aber eine vernünft ige Bezah­
lung konnte er nicht erwarten. Seine 
erste Atlantic­LP, noch immer hörens­
wert, hieß „Dream Weaver“. „Als wir 
mit dem Quartett mit Keith abhoben, 
begann für mich der Stress. Ich begann 
mehr und mehr ‚rezeptfreie Medika­
mente‘ zu schlucken. Und verlor meinen 
Kurs. Tolle Musiker umgaben mich, aber 
ich drohte draufzugehen, in Greenwich 
Village in einem Loft , wo es reinregnete. 
Da gab es diese Eifersüchteleien in der 
Band, und ich kam von meinem Pfad ab. 
Dealer und Fans brachten mir Drogen.“

„Um ‘69 war ich ausgebrannt, löste 
das Quartett auf, Jack (DeJohnette) ver­
schwand als Erster. Es war Zeit für mich, 
in die Wälder zu verschwinden, so wie 
Tiere das tun. Du musst in den Spiegel 
deiner Unzulänglichkeit blicken und 
dich darüber erheben. Ich hatte nicht 
vor, wieder eine Platte zu machen, nach 
entsetzlichen Erfahrungen mit ameri­

kanischen Labels, 
ihrer Plantagenbe­
sitzer­Mentalität.

Mein Freund Ste­
ven Cloud meinte: 
‚Manfred Eicher 
möchte, dass du für 
ihn was aufnimmst, 
Du und Miles Da­

vis, ihr wart große Einfl üsse für ihn, als 
er sein Label gründete.‘ Ich fuhr dann 
ins Rainbow Studio nach Oslo. Da waren 
Bobo Stenson, Palle Danielsson und Jon 
Christensen. Wundervolle Musiker.“ Ich 
fühlte mich zu der Zeit wie ein Fisch aus 
dem Wasser. Wir spielten, Manfred sagte 
nichts, ich sagte nichts. Dann meinte er, 
‚Komm’ mal raus und hör’ dir das mal 
an.‘ Zum ersten Mal hörte ich in einer 
Aufnahme den Sound, den ich innerlich 
höre, und mir kamen die Tränen. Ich bin 
wirklich interessiert an Klang, und die 
Mystik des Klangs hat mich immer an­
gezogen. Das Schöne am Klang ist, dass 
er tiefer Einsamkeit und Ruhe entströmt, 
wo die Dinge brodeln, aber noch nicht 
die Oberfl äche erreicht haben. Meine 
Vorstellung ist: Je häufi ger ich mein Tuch 
eintauche und es färbe, umso farbechter 
wird es, und es wird nicht überschattet 
vom Nonsens der Welt.“  

Wann hatten Sie das Gefühl, Ihre 
ureigene Stimme in der Musik gefunden 
zu haben, Charles? „Wenn ich sie gefun­
den habe, wirst du von mir nichts mehr 
hören. Ich werde weg sein! Ich denke, 
Gott hat ‘ne komische Sache mit mir 
vor. Je näher ich dem Klang komme, den 
ich innerlich höre, umso mehr habe ich 
den Eindruck, etwas sagt zu mir: Noch 
nicht, Charles! Ich habe noch nicht die 
endgültige Lösung gefunden. Aber ich 
komme dem näher und näher, klettere 
immer höher, denn ich will ihr Gesicht 
sehen und den Schleier lüft en. Du hast 
mich letztes Mal gefragt: ‚Wann wuss­
test du, dass du deine Stimme gefunden 
hattest?‘  Ich arbeite immer noch daran, 
weißt du?“ Happy Birthday, Charles 
Lloyd! ■
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„Um ‘69 war ich ausgebrannt. 
Es war Zeit für mich, in die 

Wälder zu verschwinden, so 
wie Tiere das tun.“

Buchtipp

Josef Woodard, Charles 
Lloyd – A Wild Blatant 

Truth (Silman James Press, 
2015)

Hörtipps

Of Course, Of Course 
(Columbia, 1965)

Manhattan Stories 
(Resonance, 1965)

Dream Weaver 
(Atlantic, 1966)

Forest Flower/Soundtrack 
(Rhino, 1966)

In The Soviet Union 
(Atlantic, 1970)

Quartets (4 CDs, 
ECM, 1989-1996)
Voice In The Night 

(ECM, 1999)
The Water Is Wide 

(ECM, 2000)
Lift Every Voice 

(ECM, 2002)
Sangam (ECM, 2006)

Rabo de Nube 
(ECM, 2008)

Wild Man Dance 
(Blue Note, 2015)
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Manfred Eicher war für 
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