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MUSIKGESCHICHTE

die Sinfonie: Sie erinnere an glotzäugige 
Kühe. Das 1916 auf den mörderischen 
Feldern Flanderns begonnene Werk 
setzte sich selbst auf der Insel nur sehr 
schwer durch, man hörte sie dort – wie 
es nach der Uraufführung hieß – als „ein 
Requiem für Pan ohne ein einziges Wort 
der Trauer“.

Vaughan Williams hatte sich, obwohl 
schon 42 Jahre alt, freiwillig gemeldet 
und fuhr zunächst Verwundetentrans-
porte in Frankreich und Griechenland. 
Im März 1918 kehrte er als Leutnant ei-
ner Artillerie-Division nach Frankreich 
zurück, was zu einem bleibenden Gehör-
schaden und letztlich völliger Taubheit 
führte. Er führte keine Klagen, schon gar 
nicht kompositorisch. Auch seine Messe 
g-Moll (1922) ist ein subtil tönendes 
Totengedenken, kein Appell. 

Soldaten waren selten Chauvi-
nisten; die meisten taten nur 
ihre verdammte Pflicht. Wer 
sich euphorisch an die Front 

gemeldet hatte, wurde schnell geheilt. 
Oder getötet. Glühende Kriegsbegeis-
terung gehörte zu den Privilegien jener 
Maulhelden, die im Warmen saßen und 
– wie Elgar, Debussy, Reger oder Stra-
winsky – patriotisch Erbauliches von 
sich gaben. Bei Ralph Vaughan Williams 
klingt nicht einmal die martialische Seite 
der Schlachten an. Vielmehr legte er 
1922 eine „Pastoral Symphony“ vor, 
seine dritte, die viele Zeitgenossen ir-
ritierte. Sie besteht aus vier langsamen 
Sätzen und erhebt sich nur selten bis 
zum Fortissimo. Igor Strawinsky, zehn 
Jahre jünger als Vaughan Williams, spot-
tete im sicheren Schweizer Exil über Rumänische Soldaten  

beim Musizieren 
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Die wenigen erhalten gebliebenen 
Kompositionen von George Butterworth 
befleißigen sich zwar desselben Idioms, 
doch gehen seine Vertonungen von 
Alfred E. Housmans Gedichtzyklus „A 
Shropshire lad“ – es gibt aus dem Jahre 
1912 auch eine gleichnamige sinfonische 
Dichtung – über Beschwörungen ar-
kadischer Gefühle hinaus: Butterworth 
erfasste visionär die Worte der Dich-
tung, in der es um junge Arbeiter und 
Bauernburschen geht, die ihre Heimat 
verlassen müssen, um in irgendeinem 
Kolonialkrieg des Kingdoms zu sterben. 
Butterworth fiel 1916 an der Somme 
durch einen Scharfschützen. 

Sanftmütige Musik kennen wir auch 
von anderen Soldaten. Arthur Bliss, 
Gardeoffizier, zweimal verwundet und 
Opfer von Giftgasangriffen, ließ als 

Komponist nichts von seinen Erfahrun-
gen aus Cambrai hören. 

Ivor Gurneys „War Elegy“ (1920) er-
innert trotz Marschrhythmus eher an 
die dem heimatlichen Distrikt gewid-
mete „Gloucestershire Rhapsody“ als 
an die Materialschlachten in Frankreich. 
Gurney hatte 1917 Aufsehen erregt 
durch den Gedichtband „Severn and 
Somme“. Sein kompositorisches Werk 
besteht vorwiegend aus Liedern, von 
denen „In Flanders“ und „Sleep“ zu 
den bewegendsten Musikdokumenten 
dieser Zeit zählen – gerade weil sie sich 
jedes brutal tönenden Realismus ent-
halten. Schwer verwundet und ebenfalls 
„vergast“, unter einer Schüttelneurose 
leidend, verbrachte Gurney den Rest 
seines Lebens in der Psychiatrie, wo er 
schließlich 1937 starb. 

Foto: Bundesarchiv, Bild 101I-218-0513-24A
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„Es wird allmählich

Vor hundert Jahren endete 
der Erste Weltkrieg. 

Er kostete zehn Millionen 
Soldaten das Leben. Über 

die allgemeinen musikästhe-
tischen Folgen des Krieges 

wurde viel geschrieben – 
aber wie erging es eigentlich 

den Komponisten an der 
Front? Wie und wann  

konkretisierten sich ihre 
Erfahrungen?  

Von Volker Tarnow

unheimlich hier“
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Ernest Moeran starb erst 1950 an einer 
Gehirnblutung. Er war 1917 als Mel-
defahrer von Granaten niedergestreckt 
worden. Die Splitter verursachten noch 
Jahrzehnte heftige physische und psy-
chische Probleme. Mehr der irisch-ly-
rischen Tradition zugetan, verleugnen 
doch die harschen Blechbläser- und 
Schlagzeugattacken in seiner Sinfonie 
g-Moll (1938) nicht die Wirkungen des 
Krieges; Moerans Biograf hält diese Sin-
fonie für ein „War requiem“.

Der Schotte Cecil Coles wurde noch 
im April 1918 Opfer eines Scharfschüt-
zen. Zwei Monate zuvor hatte er seinem 
Freund Gustav Holst das Manuskript 
„Behind the Lines“ geschickt, mit Spuren 
von Schlamm und Blut und Schrapnel-
len. Der erste Satz schildert eine pasto-
rale französische Landschaft, der zweite 
ist ein feierliches „Cortège“, das seit der 
Wiederentdeckung 2001 in England zu 
einem Symbolstück avanciert ist. Es steht 

in Konkurrenz zu Ernest Farrars „He-
roic Elegy“, in der einmal tatsächlich die 
unheilvolle Aura des Krieges anklingt. 
Von seinem Naturell her neigte auch 
Farrar mehr zur ländlichen Idylle. Er 
stand seit August 1916 als Gardegrena-
dier an der Front; am zweiten Tag der 
Schlacht von Épehy geriet er in tödliches 
Maschinengewehrfeuer – zwei Monate 
vor Kriegsende.

Glimpflich kam Maurice Ravel davon. 
Trotz schwächlicher Konstitution absol-
vierte er 1915 eine Kraftfahrerausbildung 
für den Ambulanzdienst. Er hielt mehrere 
Monate durch, bis ihn die Diagnose ei-
ner Hypertrophie des Herzens aus dem 
Verkehr zog. Der Tod seiner Mutter traf 
Ravel härter als alle Gräuel des Krieges, 
die sich nur mittelbar in seiner Musik 
niederschlugen, nämlich in der 1917 
vollendeten Klaviersuite „Le Tombeau 
de Couperin“, deren sechs Sätze im Krieg 
gefallenen Freunden gewidmet sind.

Albert Roussel, ausgemusterter Mari-
neoffizier seit 1894, ließ sich trotz Wehr
untüchtigkeit 1914 reaktivieren und fuhr 
Fahrzeuge des Roten Kreuzes und einer 
Transporteinheit der Artillerie. Es heißt, 
er habe sich durch die Kämpfe vor allem 
an der Fertigstellung seines Opern-Bal-

letts „Padmavati“ gehindert gefühlt – dem 
ein Krieg ohne Gnade im alten Indien das 
Sujet lieferte. Der Bretone Jean Cras war 
ebenfalls Marineoffizier und sollte 1931 
zum Konteradmiral und Festungskom-
mandanten von Brest aufsteigen. Wäh-
rend des Ersten Weltkriegs befehligte er 
als Korvettenkapitän ein Torpedoboot 
in der Adria. Den Tagesberichten zufol-
ge schleuderte ihn eine Explosion über 
Bord, aber er brachte es fertig, einen 
Kameraden aus dem Meer zu retten; er 
brachte es auch immer wieder fertig, an 
seiner lyrischen Oper „Polyphème“ zu 
arbeiten, die 1922 in Paris uraufgeführt 
wurde. Obwohl vorwiegend idyllisch-im-
pressionistisch, ergibt sich aus der Gestalt 
des Polyphem, eines Sohnes Poseidons, 
immerhin ein nautischer Bezug.

Auch Jacques Ibert fuhr zur See. 
Zunächst Krankenpfleger, war er nach 
einer Typhuserkrankung ab 1917 als 
Marineoffizier vor Dünkirchen im Ein-
satz. Sein erstes Musikdrama „Persée et 
Andromède“ (1921) verrätselt mithilfe 
eines antiken Sujets das Kriegsgesche-
hen. André Caplet hingegen beschäftigte 
sich nie mit Opern. Das Kriegserlebnis 
verstärkte seine Neigung zu einer inti-
men, mystischen Kunst, als deren voll-
endeter Ausdruck „Le Miroir de Jésus“ 
(1923) gilt. Seine lärmende „Marche 
héroïque“ für Militärkapelle, benannt 
nach Fort Douaumont bei Verdun, geht 
auf einen Befehl des kommandieren Ge-
nerals der 5. Division zurück, der Caplet 
seit September 1915 angehörte. Er starb 
1925 an den Spätfolgen einer Gasvergif-
tung – und wäre das bekannteste franzö-
sische Opfer des Krieges, hätte es nicht 
Alberic Magnard gegeben. Magnard trug 
keine Uniform, sondern feuerte Anfang 
September 1914 mit seiner Jagdflinte auf 
deutsche Soldaten, die sich seinem Haus 
näherten. Dieser sinnlose Tod bedeutete 
nicht nur für Frankreichs Musik den 
größten Verlust im Ersten Weltkrieg.

Von den russischen Komponisten 
wurde nur Nikolai Mjaskowski, sei-
nes Zeichens „Vater der sowjetischen 
Sinfonik“, als aktiver Kriegsteilnehmer 
bekannt. Gleich die Kampfhandlungen 
der ersten Tage belasteten den ohnehin 
depressiven Oberleutnant einer Pionier
einheit unsäglich. Mjaskowski erlebte 
den chaotischen Rückzug der russischen 
Armeen, erlitt schwere Verwundungen 
und eine Kriegsneurose. Er wurde nach 
Reval und anschließend zum General-
stab der Flotte nach St. Petersburg ver-
setzt. Soldaten der Roten Armee ermor-
deten seinen Vater, einen zaristischen 
General, was den Sohn nicht davon ab-
hielt, just in dieser Armee noch bis 1921 
zu dienen. Seiner vierten Sinfonie e-Moll 
(1917/18) ist das Bemühen anzuhören, 
etwas von der Atmosphäre jener Zeit 
wiederzugeben, doch ruft die bequeme, 
langatmige Art des Komponierens beim 
Hörer keinerlei Entsetzen hervor.

Das Baltikum, die Karpaten, Galizien 
und Ruthenien, aber auch die Dolomiten 
waren nicht weniger umkämpft als der 
Norden Frankreichs. Unter den deut-
schen und österreichischen Soldaten 
befanden sich auffallend viele Juden, 

MUSIKGESCHICHTE

Der Ungar László Lajtha 
schrieb die ergreifendste Musik eines 

Soldaten des Ersten Weltkriegs
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die glaubten, durch den entrichteten 
„Blutzoll“ ihre gesellschaftliche Gleich-
stellung erlangen zu können. Die Folgen 
dieses Irrtums zeigten sich ab 1933, als 
man Arnold Schönberg, Hanns Eisler, 
Fritz Kreisler und Paul Dessau ins Exil 
zwang, Viktor Ullmann in Auschwitz 
ermordete und Erwin Schulhoff in ei-
nem bayerischen Internierungslager 
zugrundegehen ließ. Sie alle hatten zwi-
schen 1914 und 1918 Feldgrau getra-
gen, einige sogar der deutschnationalen 
Propaganda geglaubt. Der überzeugte 
Monarchist und Reserveoffizier Schön-
berg spielte in einer Militärkapelle und 
komponierte 1916 einen Marsch namens 
„Die eiserne Brigade“. Die Werke von 
Bizet, Strawinsky, Delius habe er längst 
als „Kriegserklärung“, als einen „Überfall 
auf Deutschland“ empfunden, schrieb 
Schönberg 1914 Alma Mahler. „Aber 
jetzt kommt die Abrechnung! Jetzt wer-
fen wir diese mediokren Kitschisten 
wieder in die Sklaverei und sie sollen 
den deutschen Geist verehren und den 
deutschen Gott anbeten lernen …“

Alban Berg, aufgrund eines Asthma
leidens nur im Wiener Kriegsministe-
rium tätig, durchschaute klar die un-
menschliche Absurdität der Vorgänge; 
seine Drei Orchesterstücke op. 6 (1913-
15) enthalten einen Marsch, der alle Stil-
gesetze dieser Gattung restlos zerstört. 
Mit „Wozzeck“ (1915-22) gelang ihm 
eine der wenigen überzeugenden antimi-
litaristischen Opern. Parodistische Züge 
trägt Paul Hindemiths „Repertorium für 
Militärmusik“ „Minimax“ (1923), worin 
ein Streichquartett verschiedene Mär-
sche karikiert. Der Regimentsmusiker 
Hindemith durfte sich Anfang 1918 
noch in der Etappe aufhalten, ehe man 
ihn zum Schanzen und Wachehalten an 
die Front in Flandern abkommandierte. 
Dort wurde er Augenzeuge entsetzlicher 
Vorkommnisse und geriet in Lebensge-
fahr, machte aber auch Erfahrung mit 
der üblichen Abstumpfung. „Es wird 
allmählich unheimlich hier“, notierte er 
in sein Kriegstagebuch. „Ob wir unbe-
schädigt abrücken werden???“

Einer, der überhaupt nicht abrückte, 
war Rudi Stephan. Er fiel im September 
1915 an der galizischen Front. Kurz vor 
Kriegsbeginn hatte er noch seine Oper 
„Die ersten Menschen“ vollenden kön-
nen. 1917 an der Ostfront verschüttet, 

litt Carl Orff noch lange an Sprachstö-
rungen und Gedächtnisverlust. Walter 
Braunfels wurde im selben Jahr an der 
Westfront schwer traumatisiert; er zog 
sofort nach Kriegsende die Konsequenz, 
dass er zum Katholizismus konvertierte. 
Andere konvertierten in den 20er-Jahren 
zum Dadaismus, der ihnen als adäqua-
te Antwort auf den „Weltbürgerkrieg“ 
erschien. Häufiger gab es Antworten 
im humanistischen Geiste; zu den 
eindringlichsten zählen Schulhoffs Vo-
kal-Sinfonie „Menschheit“ von 1919 
und Ullmanns Oper „Der Kaiser von 
Atlantis“ sowie dessen Melodram „Die 
Weise von Liebe und Tod des Cornets 
Christoph Rilke“, beide 1943/44 im Kon-
zentrationslager Theresienstadt aufge-
zeichnet, aber mit deutlichen Bezügen 
zu Ullmanns Teilnahme an der Zwölften 
Isonzo-Schlacht im Herbst 1917.

Ähnlich spät reagierte László Lajtha 
auf die Erfahrungen an der Front. Wäh-
rend seine zehn Jahre älteren Landsleute 
Bartók und Kodály für die Presseab-
teilung des k. u. k. Kriegsministeriums  
arbeiteten, diente Lajtha freiwillig als 
Artillerie-Offizier und wurde an der Ost-
front mehrmals verwundet. Seine Werke 
aus den 20er-Jahren verraten nichts von 
dieser furchtbaren Zeit. Er bezog erst 
1938, als sich die Ereignisse zu wieder-
holen drohten, kompositorisch Stellung 
mit der zweiten Sinfonie, der gewaltigs-
ten und ergreifendsten Musik, die ein 
Soldat des Ersten Weltkriegs geschaffen 
hat – düster, explosiv, von Halluzinatio-
nen eines unerreichbaren Glücks durch-
drungen. Ein Werk vergleichbar starker 
Wirkung ist die orchestrale Trauer-Ode 
„In memoriam“, mit der Lajtha 1941 
vergangene, gegenwärtige und künftige 
Schrecken in Töne zu fassen suchte. Zwi-
schen den beiden tief tragischen Werken 
steht die sonnige Sinfonie „Les Solis“ für 
Streicher, Harfe und Schlagzeug. 

Diese Kompositionen Lajthas sind 
in gewisser Hinsicht den drei mittle-
ren Sinfonien von Vaughan Williams 
verwandt: die Vierte (1935) voll disso-
nanter Unruhe, die Fünfte (1943) ein 
fast schon apollinischer Kontrast, die 
Sechste (1948) turbulent und zornig. 
Die markantesten Kriegskompositionen 
entstanden erst mit erheblicher Verzöge-
rung. In den Schützengräben ging es um 
andere Dinge. 	   n

Maurice Ravel als Soldat 1916
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