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W o ist Alexander Mel-
nikov? Das Schild 
vor dem Hofeingang 
in Berlin-Wilmers-

dorf weist zu einer Tango-Tanzschule, 
im Ladengeschä� rechts be�ndet sich 
ein Kosmetikstudio, im Ladengeschä� 
links hängen dicke Vorhänge hinter dem 
Fenster, die Glastür ist mit Papier abge-
klebt. Erst beim zweiten Blick sieht man 
die Tür o�en: Melnikov in Polohemd und 
Hausschuhen steht da und winkt. Der 
russische Pianist erinnert dabei ein wenig 
an einen Parkeinweiser, der mürrischen 
Gesichts zum Näherkommen animiert. 
Melnikov, so merkt man schnell, kann 
auf recht kokette Weise schro� sein – um 
seine Schro�eit im Handumdrehen mit 
einem bübischen Lächeln als Verkleidung 
zu verraten.

Der Pianist hat gerade viel zu tun. Wie 
fast immer. Gerade ist er von Konzer-
ten mit der Camerata Salzburg zurück, 
Beethovens erstes Klavierkonzert mit 
Teodor Currentzis. Wenige Tage spä-

ter steht – für ihn tatsächlich erstmals 
im Konzert – Beethovens „Hammer-
klaviersonate“ an. Zwischen den Kon-
zertterminen spielt Melnikov derzeit 
Debussys Klavierwerk ein, auf dem 
historischen Érard-Hammer�ügel, mit 
dem er bereits die zuletzt erschienenen 
Schumann-CDs aufgenommen hat. Es 
geht beim eigenwilligen Russen hin und 
her zwischen Konzert�ügel und histo-

Prokofjews Musik haftet 
der Ruf  unnahbarer Kühle 
an. Das muss nicht sein, 
sagt Alexander Melnikov 
und will das nun mit 
einer Gesamtaufnahme 
der Klaviersonaten zeigen. 
Prokofjews Musik ist 
ihm so nah wie kaum etwas.

Von Clemens Haustein

Das reinste 
Vergnügen
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rischem Tasteninstrument, zwischen 
Kammermusik (mit Isabelle Faust) und 
Orchesterkonzerten, am liebsten mit 
Kammerorchestern. Weil nur solche 
Ensembles Arbeitsbedingungen bieten, 
bei denen in den Proben nicht ständig 
auf die Uhr geschaut wird. Und um was 
soll es jetzt gehen? Um Proko�ew! Aha.

Weil die Fenster alle abgehängt sind, 
erinnert Melnikovs Berliner Übe-Studio 
an eine langgestreckte Höhle – warm 
erleuchtet von einer ganzen Riege 
Ikea-Stehlampen. Vorne steht ein Kon-
zert�ügel, darüber ein großes Poster, das 
den Stepptänzer, Sänger und Schauspieler 
Fred Astaire zeigt; im hinteren Teil be-
�nden sich, in friedlicher Nachbarscha� 
mit einer Waschmaschine und einer 
Duschkabine, drei historische Tastenins-
trumente. Melnikov verschwindet in einer 
kleinen Küche, um Tee aufzugießen, man 
selbst macht es sich in einer Sitzgruppe 
bequem, in tierischer Gesellscha�. Ein 
Sto�meerschweinchen grüßt von einem 
Bord voller Staubfänger herunter, vom 
Sofa aus schauen drei Katzen herüber, in 
aufgerichteter Haltung fotogra�ert und 
auf Kissenbezüge gedruckt. Die Teetasse 
kommt auf einem fabelha� kitschigen 
Deckchen asiatischer Herstellung ste-
hend, darauf Pandabären. Der Pianist 
scheint keinen geringen Sinn zu haben 
für Skurriles, Spielerisches, Komisches 
– und damit wäre man doch schon bei 
Proko�ew.

„Ein reines Vergnügen“ sei es gewesen, 
den ersten Teil der Proko�ew-Sonaten 
aufzunehmen, erzählt Melnikov, auf 
einem Stuhl neben den Kissen-Katzen 
endlich zur Ruhe kommend. „Ein nahezu 
physisch spürbares Vergnügen, das ich 
sonst nur noch bei Musik von Dvořák 
emp�nde.“ Kein jahrelanges Kopfzerbre-

„Prokofjews Musik ist spielerisch 
und wenn mechanisch, dann in 

einem freundlichen Sinn.“
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chen wie etwa bei Beethoven, sondern 
einfach ins Studio gehen. Wobei „ein-
fach“ auch bedeutet, dass er zuvor nur 
die sechste Sonate im Konzert gespielt 
hat. „Proko�ews Musik erschließt sich 
mir relativ leicht“, sagt Melnikov – womit 
er nicht wenigen gegenübersteht, die mit 
Proko�ew ihre Schwierigkeiten haben: 
die Härten in seiner Musik; die kühle, 
auf viele distanziert wirkende Haltung, 
die der Komponist auch in den lyrischen 
Passagen nicht aufgibt; das Mechani-
sche seiner Rhythmik. Oder hat dieses 
Bild vielleicht nur mit einer Interpreta-
tions-Tradition zu tun, die sich festge-
fahren hat? Die sich immer weiter an den 
Aufnahmen von Emil Gilels, Svjatoslav 
Richter und auch Glenn Gould orien-
tiert – Künstler, denen viel daran gelegen 
war, Proko�ew als harten Avantgardisten 
zu zeigen? Mechanisch, sagt Melnikov 
nun, sei doch eher Strawinsky, Proko�ews 
Musik sei spielerisch, „scherzando“, und 
wenn doch mechanisch, dann zumindest 
in einem freundlichen Sinn – „für mich 
jedenfalls“. 

Ein kritisches Wort über andere Pia-
nisten wird man von Melnikov kaum zu 
hören bekommen – Interviews mit ihm 
laufen unter dem Vorbehalt: „Wer bin ich? 
– Nichts!“ Die Aufnahmen von Richter 
und Gilels lobt er als grundlegend, die 
Einspielungen der siebten Sonate durch 
Glenn Gould und Grigory Sokolov als 
„übernatürlich“. Und doch nimmt er auch 
immer wieder das Wort „Brutalität“ in 
den Mund, die er persönlich in Pro-
ko�ews Musik kaum wiederentdecken 
könne. Ein Punkt, an dem er sich dachte, 
„dass man da doch wirklich etwas anders 
machen kann.“ Melnikovs Zauberwort 
lautet „narrante“ – erzählend. Proko�ew 
schrieb die Bezeichnung über das weit-
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gespannte erste � ema seines zweiten 
Klavierkonzerts. Und erzählend sei doch 
so vieles bei Proko� ew: etwa der erste Satz 
der achten Sonate, die Richter einst als 
die „reichste“ bezeichnete, Melnikov nun 
als die „irgendwie wichtigste“. Der Satz 
gerate doch häu� g ein wenig zu massiv. 
Für ihn sei aber wichtig gewesen, eine 
„Narrante-Qualität“ zu entdecken: „Ich 
habe versucht, es einfacher zu spielen, 
schlichter, vielleicht auch eleganter.“ Zu 
massiv für Melnikovs Geschmack ist auch 
die übliche Bündelung der Sonaten sechs, 
sieben und acht als „Kriegssonaten“. Pro-
ko� ew schrieb sie während des Zweiten 
Weltkriegs, arbeitete zunächst an allen 
dreien gleichzeitig, um sie schließlich in 
einem Zeitraum von fünf Jahren eine 
nach der anderen fertigzustellen. Aufge-
nommen hat Melnikov nun die zweite, 
sechste und achte Sonate, die übrigen 
sollen folgen. Dass die sogenannten 
„Kriegssonaten“ nicht komplett auf eine 
CD passen, kommt ihm dabei sehr gele-

ter hatte engen Kontakt zu Carolina Co-
dina, Proko� ews erster Ehefrau. Über 
die spanische Sängerin schrieb sie eine 
Biogra� e. Melnikovs Großeltern wie-
derum waren Komponisten und lebten 
in einem jener Wohnhäuser für Ton-
künstler, die Stalin in Moskau bauen ließ 
und in denen auch Proko� ew verkehrte. 
Melnikov selbst hatte engen Kontakt mit 
dem mittlerweile verstorbenen Enkel des 
Komponisten, ebenfalls Sergej mit Vor-
namen, der in Dornach bei Basel lebte 
und dort einer der führenden Köpfe der 
anthroposophischen Gesellscha�  war. 
Warum Proko� ew 1936 eigentlich aus 
dem Westen wieder in die Sowjetunion 
zurückgekehrt sei, habe er ihn einmal 
gefragt, erzählt Melnikov. „Lesen Sie 
alles, was er geschrieben hat, dann ist 
alles klar“, habe der Enkel geantwortet. 
„Ich habe alles gelesen, was er geschrie-
ben hat – und es ist nichts klar“, sagt 
Melnikov. Kam er wegen der Ho� nung 
auf größeren Erfolg zurück? Oder wegen 
� nanzieller Aspekte? Oder aus Sehn-
sucht nach der Heimat? „Es bleibt eine 
‚Million-Dollar-Frage‘.“

Vielleicht ist es auch diese rätselha� e 
Undurchschaubarkeit, die manchen den 
Zugang zu Proko� ew erschwert. Wer ein 
Problem mit dem Komponisten hat, rät 
Melnikov, solle „Peter und der Wolf “ 
hören – springt ans Klavier und spielt 
enthusiastisch das frisch ausgreifende 
„Peter“-� ema: „Das ist doch genial?! 
Erstmal so etwas machen!“ Nun ja, aber 
ist die schwergewichtige achte Sonate 
nicht vielleicht doch etwas anderes als 
„Peter und der Wolf “? „Überhaupt 
nicht!“, sagt Melnikov, „Ich � nde keinen 
Unterschied. Proko� ews musikalische 
Sprache ist sehr einheitlich.“ 

Bleibt noch die Frage, warum der 
Stepptanz-Meister Fred Astaire in Zy-
linder und Frack über Melnikovs Üben 
wacht. „Für mich ist er eines der größten 
Genies der Welt“, sagt der Pianist. „Alles, 
was ich von ihm gesehen habe, ist per-
fekt; seine Perfektion ist fast wider die 
menschliche Natur.“ Je länger man auf 
das Poster blickt, desto mehr denkt man 
an – Proko� ew. Die knitterfreie Korrekt-
heit der Kleidung vielleicht? Die nicht 
weniger korrekte Haltung? Vielleicht 
ist es aber auch einfach nur Melnikov, 
der sie hier, in der warm leuchtenden 
Übe-Höhle, zu Brüdern macht.    ■
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gen: Bei Beethovens drei Sonaten op. 10 
etwa würde man ja tatsächlich spüren, 
dass sie zusammen geplant wurden, bei 
den drei Proko� ew-Sonaten könne er das 
nicht entdecken. Und alle drei Sonaten 
zusammen – das wäre wirklich zu viel 
Gewicht. Lieber die klassizistisch sich 
gebende zweite Sonate dazu, die ihm eine 
der liebsten ist. 

Weg vom Massiven, weg von der 
Brutalität, da erlaubt man sich doch die 
Frage, ob Proko� ew vielleicht eine sym-
pathischere Figur ist, als viele denken 
– jener Komponist, von dem Mstislaw 
Rostropowitsch einst sagte, er sei doch 
ein Egoist gewesen, der sich eigentlich 
für nichts anderes als seine Musik interes-
siert habe. „Große Frage!“, sagt Melnikov 
ernst. Sämtliche seiner Tagebücher habe 
er gelesen und sei dabei auf einen Men-
schen gestoßen, der auch schri� stellerisch 
enorm begabt war – „alles sehr präzise ge-
schrieben, mit viel Humor – ein bisschen 
wie seine Musik“. Aber welcher Kompo-

nist sei schon sympathisch? Mendels-
sohn war sympathisch! Bach sicher nicht. 
Und Beet hoven eigentlich auch nicht. 
Proko� ew mache auf ihn jedenfalls den 
Eindruck eines „gesunden“ Menschen, 
sagt Melnikov, so wie Mozart. Das un-
terscheide ihn auch von Schostakowitsch, 
der mehr zur Mahler- und Schubert-Seite 
hin tendiere und sich viel stärker mit Fra-
gen zu Tod und Leben auseinandergesetzt 
habe, allerdings auch – nicht zuletzt im 
Umgang mit den Kommunisten – prin-
zipientreuer gewesen sei.

Spricht Melnikov über Proko� ew, 
so merkt man, dass er ein ums andere 
Mal innehält, als müsse er das Bild des 
Komponisten erst aus seinem Inneren 
abtrennen, um es zu betrachten. „Ich bin 
mit Proko� ew aufgewachsen, seine Mu-
sik liegt mir in ganz selbstverständlicher 
Weise nahe“, sagt er und fügt nicht frei 
von Koketterie an: „Vielleicht ist das für 
meine Interpretation auch ein Problem.“ 

Melnikovs Nähe zum Komponisten 
hat auch familiäre Wurzeln. Seine Mut-

Aktuelle CD

Prokofjew: Klavier-
sonaten Nr. 2, 6, 8; 

Alexander Melnikov 
(2015); harmonia 

mundi 

„Ich habe alles gelesen, was 
er geschrieben hat – und es

ist nichts klar.“
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