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er der Welt vor seinem

Aut die Lange
- kommt es an

Das grof3te Klavier der Welt
zieht von Tibingen nach Berlin. Gleichzeitig
will der Erbauer seinen eigenen Rekord
noch tibertrumpfen. Eine Begegnung mit dem

Tausendsassa und Visionar David Klavins.

Von Ole Pfliger

s stinkt nach Diesel, und

der Boden bebt. Kranfah-

rer Martin Stricker rollt

seinen Lastenkran, den

Maeda MC 825 C2, in den Konzertsaal
der Universitit Tiibingen, eine tiirkise,
bullige Maschine mit einem Teleskoparm
und Panzerketten, gerade kriftig genug
fur die heutige Aufgabe. Thm gegeniiber
steht das Klavins M370, das grofite Kla-
vier der Welt: 3,70 Meter hoch und gut
zwei Tonnen schwer. Ein Koloss aus Holz
und Stahl. Es ist ein Dienstagmorgen Mit-
te November, das M370 soll abgebaut
werden, Tiibingen verlassen und dann
nach Berlin transportiert werden. Aufler
dem Kranfahrer sind zwei weitere Helfer
dabei, ein Klavierstimmer und David
Klavins hochstselbst, der Vater des M370.
Von Klavins soll hier die Rede sein,
einem Mann auf der Suche nach dem
perfekten Klang. 62 Jahre alt, Klavierbau-
meister und Weltenbummler. Der Traum,
das perfekte Klavier zu bauen, hat ihn in
die schwibische Provinz gebracht und in
einen lettischen Knast. Er machte ihn ein-
mal fast zum Milliondr und einmal zum
Obdachlosen. Klavins hat CDs verkauft,
Werbung auf Klotiiren geklebt und sich
in Riga mit der Mafia angelegt. In der
ersten Raucherpause sagt er: ,,Ich bin ein

Maximalist, was meinen Beruf angeht. Ich
will ausprobieren, was maximal méglich
ist.“ Aber um Grof3e ist es ihm eigentlich
nie gegangen. Er wollte immer nur das
beste Klavier der Welt bauen, und dann
ist es halt so ein Riesenteil geworden. Als
die Leute vom Guinness-Buch der Rekor-
de anriefen, ob sie es darin aufnehmen
diirften, sagte er: ,Warum nicht.”
Klavins wurde als Sohn lettischer
Fliichtlinge in Deutschland geboren, be-
suchte eine lettische Schule in Miinchen
und lief3 sich bei Wilhelm Schimmel in
Braunschweig zum Klavierbauer ausbil-
den. Dann griindete er das Klavierhaus
Klavins in Bonn und begann bald, sich
mit innovativem Klavierbau zu befassen.
Von der Idee bis zur Realisierung des
M370 dauerte es damals nur gut zwei Jah-
re, ein Freund, mit dem er héufig Schach
spielte, finanzierte ihm den Bau. Die Tas-
tatur sieht aus wie bei jedem normalen
Klavier: 88 Tasten, die weiflen 24 Milli-
meter breit, die schwarzen 14. Der Pia-
nist sitzt etwa zwei Meter hoch auf einer
Plattform vor dem Klavier, die man tiber
eine Treppe an der Riickseite ersteigt.
Die tiefsten Saiten und der Resonanz-
boden reichen fast bis zum Boden. Eine
Konstruktion aus sieben Stahltrigern halt
das Podium und hindert das M370 am
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David Klavins und seine Helfer beim Verladen des
M370 in der Tiibinger Altstadt
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Umfallen. Normalerweise sind sie mit
weiflen Holzplatten verkleidet, und ohne
sie sieht es eher wie ein Industriedenkmal
als wie ein Musikinstrument aus.

Aus der Universitat Tiibingen zieht
das grofite Klavier nun ins Funkhaus
Nalepastrale, denn seine Werkstatt in
Balingen hat Klavins im Sommer 2016
aufgegeben. Er arbeitet jetzt in Ungarn
fiir die Firma Bogani Pianos. Sie bietet
ihre Designklaviere zum Beispiel auf
der Messe Toys for Big Boys in Dubai

Aber akustisch ist das nicht ideal,
findet Klavins: ,Einen Lautsprecher
legt man ja auch nicht auf den Riicken
und ldsst ihn den Klang an die Decke
strahlen.“ Die Grundidee des Pianinos,
Klaviersaiten senkrecht zu spannen, sei
schon richtig. Nur sind die Saiten dann
so kurz, dass sie eher grummeln als klin-
gen. Und Klavins ist kein Mensch, der
sich gern mit Kompromissen zufrieden-
gibt. Das M370 kombiniert die Starken
von Fliigel und Pianino: lange Saiten,

Die tiefen Saiten machen immer
noch Arger — ein Neubau muss her

an, und es wirkt, als wiirde Klavins sei-
ne Kollegen deswegen nicht ganz ernst
nehmen. Aber sie haben gerade zehn
Klaviere fiir 2,5 Millionen Euro an Un-
garns Regierung verkauft und kénnen
ihm ein festes Gehalt zahlen. Und das
ist es, was er braucht: Zeit und Geld,
um den grofleren Bruder des M370 zu
bauen, das 80 Zentimeter hohere M450.

Als der Kranfahrer die Stiitzen aus-
fahrt, durchsticht eine mit einem Knall
die Sitzfliche eines Stuhls. Wenn man
ein Instrument transportiert, muss man
sich fiir gewohnlich sorgen, ob es auch
heil den Zielort erreicht. Beim M370
hoftt man eher, dass es unterwegs nichts
und niemanden zerquetscht. Bei einem
Sturz wiirde der Stahlrahmen vermutlich
den Boden zerschmettern und direkt in
den Keller durchbrechen. Doch Klavins
will mit seinem Gigantismus ein altes
Dilemma des Klavierbaus losen.

Je mehr Masse eine Saite hat, desto
langsamer schwingt sie und desto tiefer
ist der Ton, den sie von sich gibt. Um die
Masse zu erhohen, haben Klavierbauer
drei Moglichkeiten: Sie konnen ein Ma-
terial mit héherer Dichte verwenden, die
Saiten dicker machen - oder sie verldn-
gern. Nur leider sind extrem dicke Saiten
so unflexibel, dass sie nicht schwingen,
sondern eher zittern. Einen vollen Klang
bekommt man damit kaum noch hin.
Im Bauch von Cembalo und Fliigel wer-
den die Saiten waagerecht gespannt und
kénnen dadurch problemlos ldnger sein
als in einem aufrecht stehenden Klavier,
einem sogenannten Pianino. Die langste
Saite in Steinways beriihmtem Konzert-
fliigel D-274 misst etwa 2,50 Meter.

die einen sauberen Klang geben - aber
senkrecht gespannt sind, sodass sie ihn
direkt in die Zuschauerreihen tragen.
»Manche Pianisten haben gesagt, dass
sie zum ersten Mal horen kdnnen, was
sie da unten spielen’, erzahlt Klavins.

Mit dem Akkuschrauber zerlegen die
Helfer das Gertist und das Podium. Sie
bauen die Treppe und die Anschlag-
mechanik ab, der Kranfahrer fihrt den
Teleskoparm aus. Klavins und der Kla-
vierstimmer klettern hinauf und gurten
das Klavier an den Haken. Dann ist es
wieder Zeit fiir eine Raucherpause. Und
fiir David Klavins, von seinen wilden
Wanderjahren zu erzéhlen.

Im Jahr 1987 ist das M370 fertig ge-
baut. Elf Pianisten nehmen CDs damit
auf, und Klavins verdffentlicht sie unter
einem eigenen Label. Mit dem Verkauf
verdient er eine sechsstellige Summe.
Doch er hat mehr Ideen, den Klavierbau
zu verdndern, als er damit finanzieren
konnte. Sponsoren findet er nicht, und
wenn, dann verstehen sie nicht, was er
vorhat. Das Schwierigste an einer Revo-
lution ist oft, sie zu bezahlen.

Also geht er mit dem Geld an die Borse.
Er handelt mit Optionsscheinen, einer
der kurzfristigsten Anlageformen: kau-
fen, etwas Gewinn mitnehmen, verkau-
fen. Um sieben Uhr morgens sitzt er am
Schreibtisch und analysiert, dann handelt
er bis tief in die Nacht: kaufen, verkaufen,
Gewinn machen. Klavins ist gut. Binnen
kurzer Zeit hat er sein Vermogen verdrei-
facht. Er kann es selbst kaum glauben,
noch misstraut er seinem Erfolg. Er geht
nach Lettland, wo auch seine Familie
inzwischen wieder lebt, und sein Talent



spricht sich herum. Ein paar gute und weniger gute Bekannte
bitten ihn, ihr Geld genauso zu vermehren. Sie vertrauen Klavins.
Und er beginnt, an sich selbst zu glauben. Er wird tibermiitig, er
tiberreizt, macht etwas zu viel Urlaub. Und zwei Wirtschaftskrisen
spater muss er alle Scheine wertlos verfallen lassen.

Einer der Leute, die ihm ihr Geld anvertraut haben, will nicht
wahrhaben, dass es weg ist. Er wirft Klavins vor, es zu unterschla-
gen, zeigt ihn an und hetzt ihm schliefllich die Polizei auf den
Hals. Ein Kommando mit Durchsuchungsbeschluss durchwiihlt
seine Schrinke, Regale und Schubladen. Als die Polizisten kein
Geld finden, das sie mitnehmen konnen, nehmen sie Klavins mit.

»Dann begann das, was ich heute meinen langen Urlaub
nenne, sagt er. In Lettland erzahlte man sich damals: Wenn sie
dich in Untersuchungshaft stecken, gibt es drei Moglichkeiten.
Entweder sie wollen dich klein kriegen, damit du gestehst, sie
wollen dich beseitigen, wenn du nicht gestehst — oder beides.
Klavins ist nicht der Einzige, der zu Unrecht viel zu lange im
Gefingnis sitzt. Aber er weifd sich zu wehren.

Von seinem Anwalt ldsst er sich Biicher ins Gefingnis bringen:
das Strafgesetzbuch und die Strafprozessordnung. Er studiert die
Gesetze, wie er zuvor den Borsenhandel studiert hat. Aus der
Zelle heraus bombardiert er die Gerichte mit Akten und Antra-
gen: Verfahrensfehler, Falschaussagen, tiberharte Strafen. Wenn
abends die Tiiren abgeschlossen werden, setzt der Briefverkehr
ein. An Schniiren wandern Nachrichten von Zelle zu Zelle, oder
die Haftlinge bestechen Wirter, damit sie Botenginge iiberneh-
men. Seine Zelle macht er zur Zentrale des Widerstands und
verhilft von dort aus einigen seiner Mithéftlinge zu ihrem Recht.

Nach zehn Monaten stellt der Staatsanwalt das Verfahren
gegen Klavins ein. Zuriick in der Freiheit denkt er erstmal
nicht an Klaviere, sondern an Korruption. Er griindet eine
Agentur und hilft weiterhin Opfern der lettischen Gerichte
und Staatsanwaltschaften. Drei Jahre lang geht das gut, dann
tibernimmt er sich an der Insolvenz eines deutschen Investors.
Die Rigaer Mafia iiberlistet ihn auf der Glaubigerversammlung
mit erfundenen Forderungen, und ihm geht das Geld aus.

Ein Anruf aus den USA bringt Klavins 2005 zuriick zum
Klavierbau. Ein Mann namens Geoffrey meldet sich; ein Kla-
vierverriickter, ein Fan von ihm, und reich noch dazu. Er bietet
Klavins an, seine Arbeit auf unbestimmte Zeit zu finanzieren.
Dem Lockruf aus Connecticut kann Klavins nicht widerstehen,
er begibt sich erneut auf die Spur des perfekten Klangs.

Die tiefen Saiten machten noch immer Arger. Obwohl sie im
M370 drei Meter lang sind, findet Klavins sie immer noch zu
dick. Die unterste Oktave klingt unsauber, also skizziert er in den
USA einen Neubau, das M450. Zwei Jahre lang hat Klavins Zeit,
um zu rechnen, zu messen und zu basteln. Aber zum zweiten Mal
hat er den Mirkten mehr Vertrauen geschenkt, als sie verdienen.
Sein Mizen besitzt vor allem Hauser und Grundstiicke. Und als
im Herbst 2007 der US-Immobilienmarkt implodiert, ist er pleite.
Ohne Riicklagen geht Klavins nach Florida. Er richtet sich unter
einer Autobahnbriicke ein, lebt von den Fischen, die er im Fluss
angelt, und von dem, was die Natur sonst so hergibt. Und auch
darin ist er besser als die meisten. Er rappelt sich auf, verdient ein
paar Dollar als Klavierstimmer und schafft es, eine neue Existenz
zu griinden. 2011 kann er zuriick nach Deutschland fliegen und
eroffnet die Klavierwerkstatt in Balingen.

Die Pause dauert inzwischen eineinhalb Stunden. Die Helfer
stehen im Halbkreis um David Klavins herum. Der Klavier-
stimmer hat zwei Zwischenfragen gestellt, den Rest der Zeit
haben sie ihm schweigend zugehort. Der Kranfahrer hat seinen
zweiten Termin fiir heute abgesagt.

Aber weil inzwischen auch der LKW vor der Tiir steht, ist es
an der Zeit, dass der Kran das Klavier aus dem Saal hievt. Vier
Minner driicken, ziehen und schieben daran herum, und der
Kran dreht das M370 Zentimeter um Zentimeter auf die Seite.
Der Klavierstimmer klopft mit dem Knochel auf das Holz des Re-
sonanzbodens. Sekundenlang drohnt es dann jedes Mal: ,,So eine
Resonanz bekommt man bei keinem anderen Instrument*, sagt er.

Dann, als sie das Klavier die Treppe hochheben, wird es doch
noch eng. Der Kran beginnt zu piepen: ,,Ich hab’ schon 80 Pro-
zent tiberladen’; ruft der Kranfahrer von unten, ,,ihr miisst jetzt
schnell machen! Aber Klavins hat rechtzeitig zwei Mobelhunde
unter sein Klavier geschoben, und der Kran kann absetzen.
Selbst ohne Geriist und Treppe wiegt es noch 1,2 Tonnen. Jede
Tiirschwelle, jeder Teppich wird da zum Hindernis.

Dann, um 17.35 Uhr, schwenkt der Kran das bisher grofite
Klavier der Welt in die Tiibinger Altstadt und l4dt es auf den
LKW. Es wird halb elf werden, bis der LKW endlich losfahren
kann. Doch David Klavins muss jetzt schleunigst zum Flughafen,
zurlick nach Ungarn und an die Arbeit am M450. Der kleine Bru-
der, das M370, soll in Berlin saniert werden, bevor er dann seinen
neuen Platz im Funkhaus an der Nalepastrafle einnimmt. W
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