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ZUM GEBURTSTAG

Loslösung, die Unabhängigkeit von Sankt 
Petersburg.

Der aus Stockholm stammende Johan 
Wilhelm Snellman, ein Hegel-Schüler, 
ergriff Mitte des 19. Jahrhunderts die 
Initiative. Snellman verlangte von den 
Mitgliedern der Oberklasse, ihre Mut-
tersprache aufzugeben und durch das 
Finnisch der Bauern und Bediensteten zu 
ersetzen; es dauerte einige Jahrzehnte, bis 
die Fennomanie mehrheitsfähig wurde. 
Auch mischten noch zu viele Deutsche 
mit. Der Berliner Carl Ludwig Engel be-
stückte Helsingfors mit klassizistischen 
Prachtbauten, der Hamburger Fredrik Pa-
cius schrieb 1852 die erste finnische Oper 
„Kung Karls Jakt“ und auch gleich noch 
die Nationalhymne auf einen – selbst-
verständlich – schwedischen Text des 
Nationaldichters Johan Ludvig Runeberg. 

Ein besonders exotischer Vogel muss 
Axel Gabriel Ingelius gewesen sein. Er 
legte 1851 mit „Det gråa slottet“ den 
ersten finnischen Schauerroman vor, ar-

100 Jahre Finnland: 
Nokia, Aki Kaurismäki 
und Alvar Aalto 
sind weltbekannt, aber 
Einzelgänger. Die  
Paradedisziplin des  
wunderlichen 
Völkchens in Nordost ist 
noch immer die Musik.

Von Volker Tarnow

E ine schwedische Erfin-
dung, es lässt sich nicht 
bestreiten. Jenes Gebilde, 
das im Zuge der russischen 

Februarrevolution 1917 seine Freiheit 
erlangte, wäre ohne die schwedischspra-
chige Elite des Landes nie entstanden. Seit 
sechshundert Jahren schon saßen diese 
Herrschaften in Helsingfors (finnisch: 
Helsinki), Åbo (Turku), Viborg (Viipuri) 
und anderen Küstenstädten der Ostsee. 
Sie hatten alle staatlichen und akademi-
schen Schlüsselpositionen inne, führten 
Zeitungs- und Buchverlage, leiteten die 
langsam aufblühende Industrie. Ein luk-
ratives Leben, aber in politischer Hinsicht 
etwas unbequem, gehörte Finnland doch 
seit 1809 nicht mehr zu Schweden, son-
dern zu Russland. Den alten Hegemon im 
Westen wollte keiner zurück, und beim 
Zarenreich wollte niemand bleiben, seit-
dem der russische Generalgouverneur 
immer sichtbarer die Knute schwang. So 
kam nur eine Lösung in Betracht: die 

Wie aus Kunst ein

Die von Alvar Aalto entworfene
Villa Kokkonen

Foto: Leon Liao
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beitete aber auch als Musikkritiker und 
schrieb 1847 die erste finnische Sinfonie. 
Das darin enthaltene Scherzo bedient sich 
des 5/4-Taktes, mit dem man kontinen-
taleuropäische Musiker damals in den 
Wahnsinn treiben konnte. Runensängern 
und Kantelespielern aus dem hohen Nor-
den bereitete dieses zusammengesetzte 
Metrum keinerlei Schwierigkeiten; es gilt 
als ein Kennzeichen der lappländischen 
Volksmusik und war schon Erik Tulind-
berg bekannt, dem ersten finnischen 
Komponisten überhaupt. Seine sechs 
Streichquartette wurden vor wenigen 
Jahren wiederentdeckt, was Bernhard 
Crusell, geboren 1775 in Nystad (Uusi-
kaupunki) und meistens als Klarinettist 
am Stockholmer Hof beschäftigt, um den 
Ruf als nationale Vaterfigur brachte. 

Man sieht: Finnlands Musikgeschichte 
ist auch dann ziemlich geheimnisvoll, 
wenn sie nicht im Gewande des Mythos 
daherkommt. Das gilt auch für Jean Sibe-
lius. Er bediente die nationalen Klischees 
in manchen Werken, was ihm daheim 
große Aufmerksamkeit bescherte. Doch 
als man anfing, auch seinen Sinfonien das 
patriotische Mäntelchen umzuhängen, 
ging er auf Distanz zur volkstümelnden 
Bewegung, die ihm politisch sowieso 
nicht behagte; fortan bezeichnete er sich 
selbstironisch gern als „Erscheinung aus 
den Wäldern“. Seinem Lebensstil nach 
war Sibelius ein urbaner Typ, und seine 
Sinfonien verdanken ihr Entstehen – da-
rin Beethoven, Bruckner und Brahms 
vergleichbar – in  gleichem Maße der 
Inspiration wie der Konstruktion.

Die viel beschworene „Natur“ bei 
Sibelius ist vor allem eine technische: 
sein morphologisches Kompositions-
verfahren, das aus kleinsten Motivzellen 
gigantische Gebilde entwickelt, erinnert 
genauso an biologische Gesetze wie 
seine Arbeit mit tektonischen Harmo-
nieschichten an geologische. Dass es in 
den sinfonischen Dichtungen auch land-
schaftliche und literarisch-mythologische 
Assoziationen gibt, die überwiegend Elias 

Lönnrots „Kalevala“ entnommen sind, 
macht Sibelius’ Musik noch lange nicht zu 
Heimatkunst; weit entfernt von direkten 
folkloristischen Anleihen, folgen diese 
Stücke vor allem rhythmischen und me-
lodischen Grundmustern jahrtausendeal-
ter Überlieferungen. Sibelius hat in der 
„Kullervo“-Sinfonie von 1891, lange vor 
Strawinskys „Sacre“, die Brücke geschla-
gen zwischen musikalischen Urerinne-
rungen der Menschheit und einer in die 
Zukunft weisenden, kühnen Ästhetik. So 
konnte er zum Erneuerer der Sinfonik im 
20. Jahrhundert werden. Vielfach miss-

Kunststaat wurde

Nicht ohne eine gewisse Flamboyance:
Einojuhani Rautavaara 1970
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Nicht ohne meinen Brahms: Joonas Kokkonen 1959 
bei der Arbeit an seiner ersten Sinfonie
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Bereits unter den ersten Schülern von 
Sibelius fanden sich zwei junge Finnen. 
Toivo Kuula wurde 1918 bei einer Wirts-
hausprügelei zwischen weißer und roter 
Soldateska erschossen, Leevi Madetoja 
setzte ihm sowie seinem im Bürgerkrieg 
gefallenen Bruder ein musikalisches 
Denkmal. Diese zweite Sinfonie machte 
Madetoja beim Publikum bekannt, sei-
ne Oper „Pohjolaisia“ (Die Ostbottnier) 
fand sogar den Weg auf ausländische 
Bühnen. Die Opern von Aarre Merikan-
to hingegen wurden mehr oder weniger 
boykottiert, und der im Banne Mahlers 
stehende Erkki Melartin blieb lebens-

länglich Außenseiter. Seine sechs zum 
Teil einsätzigen Sinfonien entstanden 
gleichzeitig mit denen von Sibelius, und 
damit war Melartins Schicksal besiegelt. 

Einar Englund, geboren auf der schwe-
dischen Insel Gotland, beklagte noch 
1996 in seinem Buch „I skuggan av Si-
belius“ (Im Schatten von Sibelius) die 
Übermacht des großen Unerreichbaren. 
Dabei bestand für so viel Selbstmitleid gar 
keine Veranlassung mehr, gehörte seine 
zweite Sinfonie, die auf Fronterlebnisse 
während des Fortsetzungskrieges 1941-
44 zurückging, doch zu den meistgespiel-
ten zeitgenössischen Werken in Finnland. 
Einer Konzert-Statistik zufolge zählte er 
auch im Alter zu den populärsten finni-
schen Tonsetzern. Zwar wurde Sibelius 
zehnmal so häufig aufgeführt, aber das 
war für den Schostakowitsch-Epigonen 
Englund ein recht schmeichelhafter Wert. 
Außerdem wäre es ohne Sibelius niemals 
zu dem atemraubenden sinfonischen 
Boom gekommen, von dem Englund wie 
alle seine komponierenden Landsleute 
enorm profitierte.

Dass sich in Finnland eine andere 
Avantgarde bildete als auf dem Kontinent, 
ist ebenfalls allein Jean Sibelius zu dan-
ken. Die häufig ins Feld geführte, vorbild-
lich breit gefächerte Musikerziehung, die 
staatliche Kulturförderung, die verblüf-
fenden Weltkarrieren immer neuer Diri-
genten, die Gründung überdurchschnitt-
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verstanden, belächelt und verleumdet, 
aber von zahllosen komponierenden und 
dirigierenden Kollegen auch maßlos be-
wundert, wurde sein einzigartiger Rang 
erst in den letzten Jahrzehnten erkannt 
und wissenschaftlich untermauert. Jean 
Sibelius ist noch immer, ja mehr denn je 
Finnlands größter Sohn.

Aber er hatte wichtige Zeitgenossen 
und Förderer: den Gründungsdirek-
tor des Musikinstituts in Helsingfors 
Martin Wegelius und den Dirigenten 
Robert Kajanus. Sie sind noch gut als 
halbe Schweden zu erkennen; andere 
Künstlerfreunde wie Juhani Aho, der 

führende Romancier, und der Maler Axel 
Gallén-Kallela zogen es vor, ihre Namen 
zu fennisieren. Kajanus war schon zu 
Lebzeiten eine Legende. Er gründete 
und leitete fast ein halbes Jahrhundert 
lang das erste finnische Profi-Orchester, 
präsentierte bei der Pariser Weltausstel-
lung 1900 erstmals finnische Musik im 
Ausland und ging 1930 als Erster mit Si-
belius-Sinfonien ins Tonstudio. Kajanus 
komponierte auch und schuf in gewis-
sem Sinne einen ersten finnischen Stil. 

Auch bei späteren Komponisten be-
gegnen einem noch verräterische Namen:  
Bergman, Englund, Nordgren, Lindberg, 
doch haben die Kilpinen, Klami, Merikan-
to, Kokkonen, Sallinen, Rautavaara und 
Saariaho mittlerweile die Oberhand. Bei 
den heute international gefeierten Diri-
genten sieht es ähnlich aus: Hier geben 
eigentlich nur noch Leif Segerstam und 
John Storgårds ihre familiäre Herkunft aus 
der einstigen Oberschicht zu erkennen. 
Finnland erscheint als eine monokulturelle 
Nation, weil die multiplen Ursprünge fast 
rückstandfrei eingeschmolzen wurden. 
Touristen staunen am Flughafen von Hel-
sinki und in der Stadt als Erstes über die 
zweisprachigen Beschriftungen. Das Land, 
hervorgegangen aus verschiedenen eth-
nischen Gruppen und Einflüssen, erwarb 
sich in weniger als hundert Jahren einen 
weltweit etablierten „Markennamen“. Der 
Musik fiel dabei eine Hauptrolle zu.

Das größte Wunder: Finnland 
entwickelte eine moderne Musik jenseits 

avantgardistischer Dogmatik

Nicht ohne Noten: Jean Sibelius in den 
1950er-Jahren
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Nicht ohne Übervater: Einar Englund 1976
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lich vieler Orchester und Musikfestivals 
in den unzugänglichsten Winkeln, nicht 
zuletzt das sogenannte finnische Opern-
wunder der 70er-Jahre – all dies sind 
nur Epiphänomene eines anderen Wun-
ders, nämlich der Tatsache, dass sich in 
Finnland eine moderne Musik jenseits 
von dodekafoner oder serieller Dogmatik 
entwickelt hatte. Nur sehr wenige Fin-
nen, führend Erik Bergman und Paavo 
Heininen, schlossen sich dauerhaft der 
zentraleuropäischen Avantgarde an. Die 
meisten kehrten nach kurzen Ausflügen 
zu einem freitonalen, kommunikativen 
Ausdrucksstil zurück – so auch Joonas 
Kokkonen und Einojuhani Rautavaara, 
die beiden Giganten der Nachkriegszeit. 

Kokkonen schuf radikal persönliche 
Musik. Sein stark verinnerlichter, kontem-
plativer Stil ist am stärksten in der dritten 
und der vierten Sinfonie ausgeprägt, im 
Cellokonzert, im Requiem und in der 
Oper „Viimeiset kiusaukset“ (Die letzten 
Versuchungen), die sogar an der New 
Yorker Met aufgeführt wurde und 1978 
als 3-LP-Box bei der Deutschen Grammo-
phon herauskam. Über all diesen Werken 
könnte jener Satz stehen, mit dem der 
Komponist ein kurzes, dem Gedächtnis 
seiner Mutter gewidmetes Orgelstück 
charakterisierte: Es sei eigentlich keine 
Trauermusik, sondern „Ausdruck einer 
lichtvollen Erinnerung, überschattet von 
Sehnsucht.“ Doch Kokkonen schwebte 
nicht nur in meditativen Höhen, er steu-
erte als wahrer Gremienmogul auch das 
gesamte finnische Musikleben, das sich 
für diese Omnipräsenz rächte und ihn 
nach seinem Tod 1996 aus dem Repertoi-
re warf. Danach erklang Kokkonens Mu-
sik längere Zeit nur noch in seinem von 
Alvar Aalto erbauten Bungalow, gelegen 
am Tuusula-See gegenüben von Sibelius’ 
Haus Ainola. Erst in den letzten Jahren 
besinnt man sich darauf, dass der sehr 
zurückhaltende Kokkonen als Künstler 
von gleicher Statur wie sein weitaus er-
folgreicherer Antipode gewesen ist, der 
flamboyante, eine rauschhafte Mystik 
pflegende Einojuhani Rautavaara.

Das aus der Kunst hervorgegangene 
Finnland wird auswärts gern als ein 
Staat mit mustergültiger Kunstpflege 
beschworen. Aber ist dieses Modell 
wirklich kopierbar? Auf musikalischem 
Feld wohl nicht, jedenfalls nicht hierzu-
lande. Natürlich müssen wir erhebliche 

Summen in die Früherziehung an den 
allgemeinbildenden und Musikschulen 
investieren, aber deswegen wird es im 
großen Deutschland noch lange nicht so 
viele herausragende Komponisten und 
Dirigenten geben wie im kleinen Finn-
land. Wer in Helsinki oder Joensuu, in 
Kuopio oder Tampere studiert, wächst 
in eine lebendige Musikkultur hinein, 
die vom Gesang der Sami und der ka-
relischen Spielmannsmusik bis zu den 
postseriellen, in einem koloristischen 
IRCAM-Stil schillernden Werken Kaja 
Saariahos reicht. Vorurteilslosigkeit und 
Neugier sind allenthalben anzutreffen, 
intellektuelle Borniertheit die Ausnahme. 

Jeder finnische Musiker engagiert 
sich leidenschaftlich für komponierende 
Zeitgenossen. Die Karriere eines Juha 
Kangas ist in dieser Beziehung über-
aus typisch, wenn auch selten. Kangas 
gründete zusammen mit zehn- und 
elfjährigen Schülern 1972 in Kokkola 
das Ostrobothnian Chamber Orchestra, 
blieb diesem Ensemble über Jahrzehnte 
treu, beschäftigte auch weiterhin nur 
ortsansässige Musiker und führte un-
zählige, vor allem skandinavische Kom-
ponisten auf, darunter allein über 400 
Mal Werke des von den Ålandinseln 
stammenden Pehr Henrik Nordgren. 
Ähnliche Großtaten sind vom 1983 

gegründeten Avanti! Kammerorchester 
zu vermelden und vom Lappland Kam-
merorchester in Rovaniemi, das John 
Storgårds seit zwanzig Jahren leitet. Sie 
gründen ihre Existenz ausnahmslos auf 
Gegenwartsmusik, die mit Hirn und 
Herz komponiert ist und von Menschen 
ebenso gern gespielt wie gehört wird. 
Ein beneidenswertes Land – mit dem 
Deutschland, trotz seiner erstklassigen 
Orchester, Opernhäuser und Hochschu-
len, nicht mithalten kann. Wir können 
nur noch gratulieren.	     n

Nicht ohne mein Halstuch: Kaija Saariaho 1998
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Die Finlandia in Biafra
Sibelius‘ Tondichtung krönt noch heute akademische Feste in Finnland. Nach dem 
zweiten Wodka und dem dritten Bier erhebt sich einer der Studenten und bringt einen 
Toast auf die Republik aus. Dann singen alle: „Oh, Heimat, sieh des Morgens helle 
Schwingen“, sind einen Moment gerührt, ziehen sich aus und setzen sich mit dem 
vierten Karjala in die Sauna.
Zar Nikolaus II. wusste, warum er die „Finlandia“ nach der Uraufführung 1899 verbot. 
Die knapp neun Minuten dauernde sinfonische Dichtung galt den nach einem eigenen 
Staat verlangenden Finnen sofort als heimliche Nationalhymne. 18 Jahre später, als die 
Bolschewisten zum Ende des Ersten Weltkriegs das Zarenreich zersetzten, bekamen die 
Finnen ihren Willen. 
Fünfzig Jahre später nehmen sich die vierzehn Millionen Menschen vom Volk der Igbo 
die Finnen zum Vorbild. Im Mai 1967 wollen sie sich unter der Führung von Ode-
mekwu Ojukwu von Nigeria lösen. Ojukwu sieht den neuen Staat Biafra in der Rolle 
Finnlands, die marode nigerianische Zentralmacht gleicht dem Zarenreich. Er kennt die 
Finlandia aus seiner Studienzeit in London und macht sie zur Nationalhymne. Aus „Oi 
Suomi, katso, sinun päiväs koitaa“ wird „Land of the rising Sun“. Einige Tondokumen-
te gibt es noch aus jener Zeit, und da hört man die Hymne mal mit brüchiger Stimme 
gesungen, begleitet von einer verstimmten Gitarre, mal in epische Längen ausgewalzt 
von der wohl langsamsten Blaskapelle der Welt. 
Die kurze Geschichte Biafras verläuft tragisch, woran internationale Ölkonzerne nicht 
ganz unschuldig sind. Nigeria errichtet schließlich eine Versorgungsblockade, und 
Hunderttausende Igbo verhungern. Nach zweieinhalb Jahren des Mordens, im Januar 
1970, kapituliert Biafra bedingungslos. Es verschwindet von den wenigen Landkarten, 
auf denen es verzeichnet ist, und die Finnen müssen ihre Finlandia wieder alleine singen.

Ole Pflüger
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