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KOMPONISTEN

D u warst so schneidig, hat-
test viel Manier – gleich 
merkte ich: ach, du warst 
nicht von hier!“ Die Zei-

len, mit denen Frau Pusebach den Haus-
hofmeister auf dem Mond anschmachtet, 
könnten bei ober�ächlicher Betrachtung 
auch an Paul Lincke gerichtet sein. Denn 
sein gep�egtes Äußeres �el sogar im 
gestriegelten Berlin, wo Uniform und 
Frack vorherrschten, als extravagant auf. 
Der Dirigent Fritz Busch, ein verschwo-
rener Feind von Linckes leichter Musik, 
beschrieb ihn 1910 als „stark verlebten 
Herrn von übertriebener Eleganz“. Seine 
Manschettenknöpfe mit der kaiserlichen 
Krone und sein Zwirbelbart à la Wilhelm 
Zwo erregten stets großes Aufsehen, 
auch deswegen, weil diese Accessoires 
zum jovial-galanten Charakter ihres 
Trägers nicht so recht passen wollten, 
zu seiner Liebenswürdigkeit und Hilfs-
bereitscha� gegenüber jedermann – und 
selbstverständlich jeder Frau.

War Paul Lincke zu gut für Berlin? 
Seine Musik jedenfalls war ein Quanten-
sprung im Vergleich zum „Stralauer Fi-
schzug“ aus Biedermeierzeiten oder  zu 

Vor 150 Jahren wurde 
Paul Lincke geboren, 
Berlins Dominator 
der leichten Muse.

Von Volker Tarnow

Donnerwetter, 
      Donnerwetter, 

janz famos!
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Hahn im Korb: Paul Lincke 1938 in Berlin
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August Conradi, dem 1873 verstorbenen 
Meister der de� ig tönenden Lokalposse. 
Lincke schickte sämtliche Vorgänger – 
mit Ausnahme Lortzings – in den Orkus. 
Solche Ortswechsel gehörten ja zum dra-
maturgischen Grundgerüst seiner Ope-
retten. Von seltsamen Irrfahrten künden 
schon einige Frühwerke wie „Die ver-
kehrte Welt“ oder „Die Spree-Amazone“. 
In „Venus auf Erden“ (1897) machen 
sich die antiken Götter auf den Weg ins 
„Bummelparadies“ Berlin, „Frau Luna“ 
(1899) zeigt dann den Gegenbesuch 
und die amourösen Verstrickungen von 
Berliner Mansardenbewohnern auf dem 
Mond – schon damals längst abgegri� e-
ne Operettensujets. 

Neu daran war Berlin, neu war Lin-
ckes Songstil, der rotzfrech und zugleich 
gemütvoll daherkam, beschwingt und 
naiv, trivial und kitschig, meist aufge-
kratzt lustig. Dieser Stil hatte Wurzeln, 
nämlich den Berliner Gassenhauer und 
den preußischen Armeemarsch, deren 
historische Sendung freilich rasant aufs 
Ende zulief. Insofern ist der Mann aus 
dem Sperlingsgassenviertel gleicherma-
ßen Totschläger wie Leichenkonservator 
der alt-berlinischen Musiktradition, ja 
Bewahrer einer ganzen Epoche, die 
sonst nur noch dank Fontane und Zille 
überlebt. „Wenn auch die Jahre enteilen“ 
– und welche Zeit wäre uns endgültiger 
enteilt als Berlin anno 1900 – „bleibt die 
Erinnerung doch; selige Träume verwei-
len ewig im Herzen dir noch …“

Lincke und sein kongenialer Libret-
tist Heinrich Bolten-Baeckers ließen 
auf nicht besonders fruchtbarem Boden 
wahre Evergreens erblühen. Sie gingen 
nicht gerade betulich vor, sondern 
stoppelten die Werke nach dem Pot-
pourri-Prinzip zusammen. Die famose 
„Frau Luna“ bediente sich bereits aus-
giebig bei „Venus auf Erden“, und noch 
30 Jahre später ergänzte Lincke die 
Luna-Hits „O � eophil“ und „Schlösser, 
die im Monde liegen“ um Nummern 
aus anderen Bühnenwerken, um „Das 
macht die Berliner Lu� , Lu� , Lu� “, 
„Schenk mir doch ein kleines bisschen 
Liebe“ und „Wenn auch die Jahre entei-
len“. Erst die richtige Kombination der 
austauschbaren Liedchen gebar Berlins 
Nationaloper.

eine späte Karriere, aber in die Partei 
trat er nicht ein. 1943 � oh er vor den 
Bombardements nach Marienbad und 
anschließend in den Harz. Sein Wohn-
haus und sein Verlag in der Kreuzber-
ger Oranienstraße versanken im Schutt, 
die In� ation, für ihn schon die zweite, 
vernichtete sein beträchtliches Vermö-
gen. Unausgesetzt träumte er von einer 
Rückkehr nach Berlin. Die alliierte Zu-
zugsgenehmigung traf am 4. September 
1946 ein – da befand sich Paul Lincke 
schon seit 24 Stunden inmitten der Un-
sterblichkeit.    ■

So sehr der Nachtschwärmer und 
Langschläfer Lincke den Geist seiner 
Heimatstadt personi� zierte, so hinge-
bungsvoll er die Milieus der Kurka-
pellen, Biergärten und Revue-� eater 
bediente, so energisch exportierte er die-
ses wunderliche Gemisch ins Ausland. 
Die Operettenmetropole Wien huldigte 
ihm, genauso Paris, wo er zwei Jahre 
am „Folies Bergère“ dirigierte und den 
gleichnamigen Marsch schrieb, einen 
Klassiker, den selbst Claudio Abbado 
mit heiligem Ernst aufzuführen p� eg-
te. Zuhörern in New York, Boston und 

Chicago blieb lange über die Tournee 
1910 hinaus das neckische „Glühwürm-
chen-Idyll“ im Sinn, amerikanisiert als 
„glowworm“.

Die gelegentlich geäußerte Kritik an 
Linckes beschwipsten Botscha� en, am 
ewigen „Lasst den Kopf nicht hängen, 
Kinder, seid nicht dumm“, ignoriert den 
Kern seiner Ästhetik. Er komponierte 
lebenslänglich allein zur Unterhaltung, 
zum Vergnügen. Doch ist nicht alles 
nur unre� ektierte Heiterkeit, wie die 
schnarrende Hauptnummer aus „Don-
nerwetter, tadellos“ (1908) beweist:

Garde, meist sehr exklusiv,
von feudalem Geist, 
sieht auf Bürgerpack nur schief,
weil der Grundsatz heißt: 
„Adelsprädikat bezweckt,
dass kein Plebs uns naht,
Völlig wertlos so’n Subjekt
ohne Prädikat!“

Aufmüp� ge Szenen wie diese quali� -
zieren Lincke indes nicht zum Volkstri-
bun. Arbeiter und kleine Handlungsge-
hilfen waren ihm schnurz, er schrieb fürs 
zahlungskrä� igere Publikum, fabrizierte 
nach 1914 auch patriotische Schnulzen. 
Künstlerisch baute er in jenen Jahren 
stark ab, bei „Stahl und Gold“ (1917) 
handelte es sich nur noch um Blech 
und Rost. Die Nazis ermöglichten ihm 
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Linckes Songs sind rotzfrech 
und zugleich gemütvoll, beschwingt 
und naiv, trivial und kitschig
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