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Kein Geringerer als Julio Cortázar 
schrieb einen wunderbaren Essay über 
all die abgebrochenen Takes im Œuvre
Charlie Parkers. Die „Complete Sun 
Ship Sessions“ von John Coltrane (2013) 
enthalten zahlreiche breakdowns. Ab-
gebrochene Takes, die bei Coltrane nie 
musikalische, sondern technische Grün-
de hatten: Jemand hatte die Bandma-
schinen zu spät gestartet, der Produzent 
hatte in einen bereits begonnenen Take 
gesprochen usw. Niemand regt sich da-
rüber auf, dass mittlerweile über tausend 
Bücher über das kurze Leben Marilyn 
Monroes geschrieben wurden, in de-
nen kleinste Details ausgebreitet werden. 
Goethes Unterhosen sind Gott sei Dank 
auch irgendwo erwähnt. Oder nehmen 
wir die meterweise Bücherregale füllen-
de Sekundärliteratur über Bob Dylan. 
Okay – als jemand systematisch Dylans 
Mülleimer in Woodstock nach irgend-
welchen Zetteln durchwühlte, wurde 
eindeutig eine Grenze überschritten. In 
der Musik gelten anscheinend andere 
Regeln als in Literatur, Film oder Male-
rei. Sind wir so daran gewöhnt worden, 
immer nur Fertiges präsentiert zu be-
kommen, dass manche das Halb- oder 
Unfertige nicht ertragen können? 

Natürlich war Louis Armstrong wie 
immer der Erste, der die Idee hatte, Stu-
dio-Talk auf seinen Platten zu verewi-
gen. Weil er spürte, dass er Geschichte 
in schwarze Rillen schrieb. Hören Sie 
einfach mal „Laughin’ Louie“ von 1933. 
Miles, der seinen Satchmo besser kannte 
als er ö� entlich zugab, bat bei den be-
rühmten Marathon-Sessions für Prestige 
den Tonmeister Rudy van Gelder, seine 
Kommentare auf dem Mastertape zu las-
sen. So hört man den Saxofonisten John 
Coltrane nach dem Bierö� ner fragen. 
Oder Miles, wie er mit Monk anein-
andergeriet, als er ihn au� orderte, bei 
seinem Solo auszusetzen; sein späterer 
Pianist Herbie Hancock zimmerte sich 
daraus eine ganze Rolle. Das und mehr 

A nfangs quält sich der Bassist 
mit einer Figur ab, die viel 
zu kompliziert ist. Der Band-

leader versucht ihn zu beruhigen. Es 
wäre für Ron Carter ein Leichtes ge-
wesen nochmal zu spielen, was er für 
das Album „� e ‚In‘ Sound“ mit dem 
Verfasser des Stückes ein Jahr zuvor so 
einfach hingekriegt hatte. Aber jetzt ist 
Ron im Studio mit Miles, und ihn packt 
der Ehrgeiz. Der Pianist hat ein paar 
eigene Ideen, und der Drummer ist 
völlig woanders mit seiner Percussion. 
Ausweichre� exe. Parallele Aktionen. 

Als work-in-progress erleben wir haut-
nah – in cinéma verité – den berühmten 
„Freedom Jazz Dance“. Ganz allmählich 
verändert Miles die zehntaktige, auf ei-

nem Ton basierende Struktur von Ed-
die Harris „aus Intervallen, damit der 
Spieler nicht die Tonleitern rauf- und 
runterrennen muss“. Alles folgt so rasch 
aufeinander, Miles entzerrt die Sache, 
und aus den zehn werden sechzehn Takte 
� ema, die Tempi sind anfangs noch zu 
schnell, egal. Langsam beginnt dieser 
Organismus zu atmen – nach etlichen 
Anläufen, ohne Soli. Teo Macero in der 
Regie nummeriert die false starts und 
breakdowns durch. „One more time“ sagt 
Miles, alles ist total entspannt, denn diese 
fünf Typen im 30th Street Studio sind 
wirklich cool. Miles � üstert: „Ich kann 
das nicht spielen – nur sonntags!“ Erst 
gegen Ende, nach 22 Minuten, singt er 
Tony vor, lehrt ihn, was er trommeln soll 
– als Suggestion. Und plötzlich kommt 
er, der Master Take von „Freedom Jazz 
Dance“, nach einem Dutzend Anläufen. 
Und hast du nicht gehört, wird Miles’ fal-
scher Anstieg sogar Teil der Endfassung.

Die Bootleg-Serie Vol. 5 – 
„Freedom Jazz Dance‘‘ - 
von Miles Davis ist ein 
großer Fund. 

Von Karl Lippegaus

„Play It Again“: 
Das Skizzenbuch eines Klangmalers
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Wir erleben Miles, wie er mit der 
Gruppe arbeitete – humorvoll, entspannt, 

fokussiert und illuminiert
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enthüllt die soeben erschienene 3-CD-
Box, die 5. Folge der von Columbia 
etwas ironisch betitelten „Bootleg-Se-
rie“, die ersten Studioaufnahmen nach 
Live-Mitschnitten aus Europa, von den 
Newport-Festivals und aus dem Fillmore. 

Diese Serie der Low-Price-Kategorie ist 
nicht zu verwechseln mit (den aufwendig 
gestalteten Boxen) der „Complete Sessi-
ons“-Serie, für die in einem wahnwitzi-
gen Verfahren die Stücke großer Alben 
wie „Jack Johnson“, „In A Silent Way“ 
und „Bitches Brew“  aufwendig rekon-
struiert wurden. Vielen Miles-Hörern 
dür�e nicht bewusst sein, dass bereits 
die allerersten Columbia-Alben, die so 
schön aus einem Guss klingen, aus meh-
reren Takes geschnitten wurden. Als der 
Komponist Teo Macero auf den Plan trat, 
wurde dieses Editing zur Methode. Aus 
stundenlangen Jamsessions konstruierte 
er im Editing-Room die Meisterwerke 
„Bitches Brew“ und „On �e Corner“. 
Als die von Bob Belden betreute Serie 
„�e Complete Sessions“ gestartet wurde, 
bekam Macero einen Wutanfall nach dem 
anderen,  weil er um sein Erbe fürchtete 
und sich als Kokomponist gekränkt fühl-
te. Der mit Miles in einer Art Hassliebe 
verbundene Teo drohte sogar damit, sich 
ein Maschinengewehr zu schnappen und 
bei Columbia vorstellig zu werden!  

Für „Circle“ er�ndet Herbie Hancock 
eine traumha�e Balladen-Harmonik. 
Zwei Minuten, 18 Sekunden lässt Miles 
das Trio alleine spielen. Dann schlägt er 
abrupt eine andere Akkordfolge vor – es 
ist sein Stück. Herbie ist nicht beleidigt, er 
steht drauf. „Let’s go“. Der Planet hat sich 
aber etwas weiter gedreht und „Circle“ 
auch. Stop, Miles verlangt ein ganz kur-
zes Intro und setzt sofort mit kurzem 
Dämpfersolo ein, so schön, dass es ei-
nem die Gurgel zuschnürt. Dann sagt er 
zu Teo hinter der Scheibe: „F-f-f-f-uck, 
let me hear that again.“ Diese Playbacks 
sind herauseditiert, wir haben den Part 
ja schon gehört. Aber interessant ist: 
Miles wollte o� kleine Teile nochmal 
hören, es gab ihm die Idee, wo er wie-
der ansetzen konnte. Erneuter Abbruch, 
kleine Rückkopplung. Miles sagt: „�at 
was a nice melody in there, you cock-
suckers out there, that melody was a 
motherfucker!“ 

Nach zwei monatelangen Krank-
heitsphasen war Miles endlich wieder 
in seinem Element. 1966 begann sich 
die Studioarbeit deutlich von seinen 
Live-Au�ritten zu unterscheiden, und 
das – leider heute nicht mehr beste-
hende – legendäre 30th Street Studio 
von Columbia wurde ihr Klanglabor. 
Jazz ist die einzige Musik, die spontan 
im Studio entsteht, wobei der Prozess 
das eigentlich Spannende an der Sa-
che ist – nicht nur für die Beteiligten. 
Deshalb ist die „Bootleg-Serie Vol. 5“ 
ein sensationeller Fund und füllt eine 
wichtige Lücke aus, da es um die Alben 
„Miles Smiles“, „Nefertiti“ und „Water 
Babies“ geht, also die Endphase der 
Arbeit mit dem legendären „zweiten“ 
Quintett. Was wir jetzt bekommen, sind 
die in 24 Bit neu gemasterten Highlights 
von den 4-Spur-Analogbändern, nicht 
nur die Master Takes, erstmals auch die 
langen „Session Reels“: die Vorstudien, 
Anläufe, Studio-Talk, Breakdowns. Sie 
zeigen uns nicht nur den Weg hin zur 
Albumversion, sondern en passant auch 
den Menschen, wie er mit der Gruppe 
arbeitete – humorvoll, entspannt, fokus-
siert, blitzgescheit, illuminiert. 

Was heute vielen Jazzalben fehlt, das 
wird hier klar: der Klangregisseur und 
Bandleader, der eine �ießende Materie 
aus einer großen Vision heraus zu formen 
versteht. Es wird so zum Erlebnis, als habe 
man ein pralles Skizzenbuch Cézannes 
entdeckt, nachdem uns der Meister aus 
Aix-en-Provence schon viele halbfertige 
Bilder hinterlassen hatte, die gerade des-
halb so wertvoll sind. In einem Interview 
sagte mir Herbie Hancock, Miles habe 
ihn irgendwann gebeten, bei einem Solo 
die linke Hand nicht einzusetzen. Dieser 
Satz fällt bei „Miles Smiles“, er ist hier zu 
hören, aber Miles sagt ihn total beiläu�g, 
nicht als Order. Herbie lacht viel, Ron am 
Bass sprüht vor Einfällen, sein harmoni-
sches Wissen ist unglaublich, und Tony 
ist schlichtweg der größte Drummer, den 
der Jazz bis 1966-67 gekannt hat. Nur 
einer schweigt fast immer: Wayne, der 
„Mr. Gone“, das Enigma. Dabei ist er es, 
der Miles die entscheidendsten kreativen 
Anstöße für einen Neubeginn nach mo-
natelanger Krankheit gibt. Miles hat mal 
gesagt: „�e right notes can fertilize the 

sound, they can make the sound grow.“ 
Hinhören und staunen. Der Bassist Bus-
ter Williams fand, „Dinge �ogen ihm zu 
wie Pfeile vom Himmel.“ All dies und 
vor allem in jeder Sekunde große Musik 
jenseits aller Kategorien erleben wir bei 
diesem die Sinne reinigenden „Freedom 
Jazz Dance“.   n
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Miles Davis 1967 noch 
im feinen Zwirn
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