NACHRUF

Der verstorende

Genuss der Qual

Mit Jon Vickers starb
einer der furchtlosesten,
einer der kompromisslo-

sesten Tenorhelden des 20.
Jahrhunderts. Ob auf der
Opernbtihne oder im Auf-
nahmestudio: Der kanadi-

sche Sanger kannte keine
halben Sachen, konnte hart,
bisweilen sogar verletzend
sein. Zu anderen, aber auch
zu sich selbst. Jurgen Kes-
ting hatte das groBBe Gliick,

Jon Vickers personlich

kennenzulernen — bei der
Einspielung von Beethovens
,,Fidelio® mit Herbert von
Karajan hatte er den Gigan-
ten mit der untiberbietbaren
Bihnenprasenz getroffen.
Eine Erinnerung,
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eit der Nacht, in der ein unbe-

kannter griechischer Schau-

spieler die Rolle des Oedipus

spielte®, schrieb William Al-
bright, ,,kénnen nur wenige, vielleicht
kein einziger Performer, ob Opernsianger
und Shakespeare-Tragdde, das mensch-
liche Leiden so eindringlich dargestellt
haben wie Jon Vickers®, Der am 10. Juli
dieses Jahres gestorbene Kanadier war
der herausragende dramatische Tenor der
letzten sechs Jahrzehnte. Oder besser: Er
war der Einzige, weil ein Genie der Dar-
stellung. ,Heldentenor* war er nicht dank
der schieren Macht seiner Stimme, die
wegen ihrer Klanggewalt stets als ,,force
of nature® beschrieben wurde, sondern
weil sich in ihrem Klang das Wechselfie-
ber von Emotionen spiegelte. Die Stimme
war nicht glatt, nicht rund, nicht ausgegli-
chen, nicht gefallig. Wenn er mezza voce
oder forte sang, gebrauchte er, wie seine
Gegner krittelten, zwei unterschiedliche
Stimmen. Falsch, ganz falsch! Thm ging
es nie um Harmonie, um die Schonheit
des Gefilligen. Sie hitte nicht den Fi-
guren entsprochen, die er darstellte, all
den introvertierten, gebrochenen Cha-
rakteren, die aus ihrer Bahn geworfen
und aus Verzweiflung zu zerstorerischen
Gewalttitern werden: Canio, Otello, Don
José oder Peter Grimes.

Horen wir hin - héren wir das Toben
eines Gewittersturms, bevor ein Mann
»mit der duflersten Anstrengung eines
Todmiiden auf den Herd zuschreitet, auf
eine Decke niedersinkt und mit rau-er-
schopfter Stimme keucht: ,Wes Herd dies
auch sei, hier muss ich rasten’.“ Wie Jon
Vickers diese erste Phrase des Siegmund
sang, hat er schon all das gesagt, wovon
er spiter gegeniiber Sieglinde berichten
wird. - Lauschen wir Parsifal, der - ,,Am-
fortas! Die Wunde“ - durch Mitleid wis-
send wird. Aus vier Noten - zwei Mal ,,F

zwei Mal ,,E“ -, muss Erkenntnisschmerz
klingen. - Horen wir den wie von Furien
gehetzten Aeneas, der dem Konig Pria-
mos - ,,Du peuple et des soldats, 6 Roi*
- vom Tod des Laocoon kiindet, der, eine
List der Griechen ahnend, seinen Speer
in die Flanke des Trojanischen Pferdes
geschleudert hat und von zwei dem Meer
entstiegenen riesigen Schlangen erwiirgt
worden ist. In der Darstellung von Jon
Vickers verwandelt sich der Bericht in
einen beklemmenden szenischen Vor-
gang. — Erleiden wir durch ihn den drit-
ten Akt von ,Tristan und Isolde®, iiber
den Wagner in einem Brief an Mathilde
Wesendonck schrieb: ,,Kind, dieser Tris-
tan wird was Furchtbares. Dieser letzte
Akt! Ich fiirchte, die Oper wird verboten,
nur mittelmafige Auffithrungen kénnen
mich retten! Vollstindig gute miissen die
Leute verriickt machen. Ich kann’s mir
nicht anders denken.“ In einer Studie fiir
~Opera On Record“ schrieb der englische
Komponist Robin Holloway iiber die von
Vickers in den Rausch der Raserei gestei-
gerte Darstellung in der Aufnahme unter
Herbert von Karajan: ,,Sie ist einzigartig,
so, als wire die Geschichte ein einziges
Mal buchstiblich wahr geworden. Ich
kann der Auffithrung keinen hoheren
Tribut zollen; aber ich mochte sie nie
wieder horen.“ Vickers hatte ihn offenbar
an jene Grenze des unertraglich Schreck-
lichen gefiihrt. - Wie erstaunlich, dass er
in den beiden Liebenden zwei ichbezo-
gene Menschen sah und in Tristan ein
»thoroughly despicable human being®
Auf meine Frage nach seinem Bayreuther
Tristan — Ramon Vinay - sagte Karajan:
»Vickers ist viel besser.“

Eine personliche Erinnerung. Ich habe
Vickers im Studio erleben kénnen, als er
unter Leitung Herbert von Karajans den
Florestan sang. Bei dem G’ des Anrufs
»Gott!“ war mehr zu horen als die ,,roof



raising force of nature der Stimme, viel-
mehr die Pein der Verzweiflung, die sich
in einem Schrei entlud, der gleichwohl
vokal kontrolliert war. Kein anderer hat
der schweren Appoggiatura in der Phra-
se ,doch gerecht ist Gottes Wille“ ein
solches Gewicht gegeben wie dieser dem
Herrn sich ergebende Florestan. Vickers
liebte es, tiber die von ihm dargestellten
Charaktere zu sprechen. Fiir den Sénger
des Florestan gelte es, ,,mit“ diesem und
~in* diesem einzigen Ton die Seelenlage
eines Verzweifelten auszudriicken; die
eines Mannes, der das grofite Ungliick
erlebt: sich im Leid an die Zeit des Gliicks
zu erinnern. Ja, er wisse, figte er hinzu,
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Jon Vickers als Otello: eine Rolle, infdér

er nicht nur die Zerstérung des Helden
in der duBeren Handlung vollzog, son-
dern auch in der Art seines Singens.

dass dieser Gedanke in Dantes ,,G6ttli-
cher Komddie® zu finden ist. ,,Ich muss
den Schmerz singen.“ Eine Stimme ,,ist
keine Mitgift, die man zum eigenen
Ruhm und Nutzen gebraucht, sondern
das wichtigste Mittel der menschlichen
Kommunikation.“ Dann wiederholte er
einen Gedanken, den er, ein tief glaubi-
ger Mann, des Ofteren ausgesprochen
hat: Dass alle seine Anstrengungen ,,dem
Ruhme Gottes“ dienten.

Er war anders, ganz anders als alle
Sénger, denen ich begegnet bin - zwar
freundlich und hoflich, aber dominant
und kompromisslos, sogar gefihrlich,
weil man Angst hatte, etwas Falsches zu

sagen. Zuwider war ihm jene Freundlich-
keit, mit der sich auch Stars anbiedern,
so wie er misstrauisch war gegen die
Aufdringlichkeit von Lob. Mit Dirigen-
ten ging er um ohne jede Furcht, und er
sprach {iiber sie ohne taktische Vorsicht.
Als er unter dem jungen Zubin Mehta
1966 eine Auffithrung der ,Walkiire®
probte, rief er ihm unwirsch zu: ,,Stop
milking every phrase, for God’s sake.“ Als
Mehta spiter bei einer Probe zu ,,Otello
etwas in der Partitur nachsehen musste,
wurde er von Vickers angefaucht: ,,Son of
bitch, you havn't studied it, have you“ und
aufgefordert, ins Hotel zu gehen und das
Werk zu studieren. Als Sena Jurinac vor
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ihrem Londoner Leonoren-Debiit von
Otto Klemperer getriezt wurde, ging Vi-
ckers an die Rampe und blickte in den
Graben: ,,Miss Jurinac gibt ihr Debiit in
dieser Rolle und braucht Hilfe von Ihnen
und keine Schikanen. Wenn Sie nicht
damit aufthoren, gehe ich ab.”

Um den biographischen Faden aufzu-
nehmen. Aufgewachsen in den Jahren
der Depression, hatte Jon Vickers als
Kind zum Lebensunterhalt der Familie
beitragen miissen. Nach eigenem Wort
war ,the terrible need to sing der Weg
fiir den scheuen Jungen, sich aus Angsten
zu losen und Hemmungen zu {iberwin-
den. Als Teenager sang er in Oratorien in
der St. Pauls Kirche seiner Heimatstadt
Saskatchewan. Nach dem Studium bei
George Lambert debiitierte er 1954 bei
der Canadian Opera als Herzog von
Mantua, bekam aber in der dortigen
Opern-Diaspora nur wenige Auftritt-
schancen. Es war eine gliickhafte Fiigung,
dass er im Februar 1956 beim Toronto
Opera Festival neben der als Carmen gas-
tierenden Regina Resnik den José singen
konnte. Dank ijhrer Empfehlung wurde
er fiir eine Auffithrung von Brittens ,,The
Rape Of Lucrezia“ nach Stratford enga-
giert und alsbald zu einem Probesingen
an die Covent Garden Opera eingeladen.
Nach zwei Jahren stand Vickers an der
Spitze. Als er 1957 nach London kam,

umfasste sein Repertoire 35 oratorische
Werke, 22 Opernpartien und 400 Lieder.
An der Covent Garden Opera fiihrte
er sich als José, Riccardo (,Un Ballo in
Maschera“) und dann als Enée in der
bahnbrechenden Auffithrung von ,The
Trojans“ unter Rafael Kubelik ein. Seine
vierte Rolle anno 1957 war Radames. Im
Mai 1958 sang er in einer denkwiirdigen
Auftithrung von Verdis ,,Don Carlo’, in-
szeniert von Luchino Visconti, geleitet
von Carlo Maria Giulini, die Titelpartie.
Schon fiir die erste Phrase - ,,Fontaineb-
leau, foresta immensa e solitaria“ — findet
er einen Ton aus Leidenschaft und Melan-
cholie. Im Juli und August 1958 folgten
seine ersten vier Bayreuther Auftithrun-
gen von ,,Die Walkiire“ unter dem von
ihm bewunderten Hans Knappertsbusch.
Im Oktober kam Samson in der Oper
von Camille Saint-Saéns hinzu. In den
denkwiirdigen Auffithrungen von Luigi
Cherubinis ,Medea“ in Dallas war er im
November 1958 der Partner von Maria
Callas. Im Januar 1959 stellte er sich in
Wien mit sechs Partien vor: Siegmund,
Don José, Riccardo, Radameés, Don Carlo
und Canio; im Januar 1960 an der Met als
Canio, Florestan und Siegmund; in Mai-
land an der Scala als Florestan. Im Mai
1963 sang er in Buenos Aires erstmals
den Otello, 1971 seinen ersten Tristan
neben Birgit Nilsson. Als der Mitschnitt

14 Jahre musste Birgit Nilsson
auf ihren idealen Tristan warten — in

Jon Vickers fand sie ithn schlieBlich
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dieser Auffithrung sehr viel spéter auf CD
veroffentlicht wurde, schrieb Birgit Nils-
son: ,,Ich wartete und wartete auf meinen
Tristan 14 Jahre lang, so lang, wie Jakob
auf Rachel in der Bibel warten musste.*
Muss erwahnt werden, dass sie als Isolde
neben Karl Liebl und Set Svanholm und
Jess Thomas und Wolfgang Windgassen
auf der Biithne gestanden hatte?

Bei seiner ersten wichtigen Aufnah-
me - Héndels ,Messiah“ - verbliiffte er
Thomas Beecham mit seiner exzellenten
technischen Schulung. Begeistert davon,
wie fliissig er die Koloraturen von ,,Every

valley“ sang, rief der Dirigent bei noch
offenem Mikrophon: ,You are damned
good, Vickers“ - und machte damit den
Take unbrauchbar. Es ist eine Aufnahme
»on the grand scale“ - also klangiippig
und mit einem schweren Faltenwurf.
Aber findet sich in den neueren Einspie-
lungen, die gern als ,historisch infor-
miert* bezeichnet werden, ein Tenor, der
die rezitativische Sequenz ,Thy rebuke
hart broken his heart, he is full of hea-
viness. He look for some to have pity on
him, but there was no man, either found
he any to comfort him* so dringlich und
seelenschwer gesungen hitte wie Vickers.
Der unldngst getorbene Kritiker Andrew
Porter notierte: ,,Knock-out declamation!
Passionate expression! Singing doesn’t
come greater than this.

Diese Grandeur hat der englische
Kritiker und Berlioz-Biograph David
Cairns auf denkwiirdige Weise beschrie-
ben: ,Eine grofle Auffithrung von Jon
Vickers ist wie eine gewaltige Skulptur,
auf der die Hammerschldge des Bild-
hauers noch sichtbar sind.“ Solche wie
von Michelangelo geschaffenen Figuren
treten in allen seinen Aufnahmen auf die
Klangbiihne: Radamés in der Aufnahme
unter Georg Solti, Florestan unter Otto
Klemperer, Siegmund unter Erich Leins-
dorf, Samson unter Georges Prétre, Don
José unter Rafael Frithbeck de Burgos
und Herbert von Karajan (DVD), Canio
unter Karajan (DVD), Peter Grimes unter
Colin Davis, Tristan unter Horst Stein,
Herbert von Karajan und Karl Bohm
und insbesondere Otello unter Tullio
Serafin und Karajan. Er war, so Cairns,
der einzige moderne Otello, der ,,sowohl
die Noten beherrschte als auch tiber die
moralische Grandeur der Partie gebot.
Er besaf$ den stimmlichen Umfang und
die tenorale Brillanz, die Ramon Vinay
nie zur Verfiigung standen. Er ist eine
glaubwiirdige Fiithrungsfigur, ein vom
Staat erwidhlter General, wo del Mona-
co lediglich ein italienischer Tenor war.
Und er hat die Aura der Grofle — der
Grofle des Herzens wie der Haltung.“
Welch eine Autoritit, wenn er im ersten
Akt den von Jago angezettelten Kampf
zwischen Montana und Cassio - ,,basso
le spade” beendet. Im Liebesduett ist ein



erotisches Brennen zu spiiren, auf das der
amerikanische Essayist Harold Brodkey
in seinem Essay ,Update“ aufmerksam
machte. Die populdren Kiinste seien ,,not
as sexual as Jon Vickers’ singing®. Aus den
ersten Phrasen des Liebesduetts mit dem
Aufstieg auf das ges (,immensa vien®)
klingt ein Sehnen, das iiber die Welt hi-
nausgeht: in die Unendlichkeit des in den
letzten Phrasen beschworenen Himmels:
,Vien ... Venere splende.“ Verdi hat mit
der Pianissimo-Vorschrift firr das lang
gehaltene hohe A den meisten Tendren
mehr abverlangt, als sie zu bieten in der
Lage sind. In der Aufnahme unter Se-
rafin gelingt Vickers ein Piano, das in
seiner Intensitdt wie ein Forte klingt. Wie
diese Szene erfiillt ist von der Ekstase
des Gliicks, so ist der Abschied von den
Waften (,,Ora e per sempre addio®) erfuillt
vom Schmerz des Verlustes.

Vickers Darstellung macht auf beklem-
mende Weise erfahrbar, dass die Zersto-
rung des Helden nicht nur im Zentrum
der Handlung (der dufleren Aktion) steht,
sondern in der Gesangssprache der Partie
selber vollzogen wird. Der zweite Akt
endet mit dem auffahrenden Rache-Duett
»S1, pel ciel - mit einer stimmlichen
Raserei. Der dritte beginnt mit einem
Liebesduett - ,,Dio ti giocondi, o sposo*
- unter dem Vorzeichen der Negation.
Der dritte kulminiert im Selbstverlust —
der Klage: ,,Dio! mi potevi“ Daran sind
Mario del Monaco, James McCracken
und Placido Domingo gescheitert. Sie
haben nicht begriffen, dass der Explosi-
on eine Implosion folgt. Zu Beginn des
22 Takte langen Adagio setzt Otello mit
der Voce soffocato (erstickte Stimme)
und Pianissimo ein: 16 Mal in silbischer
Artikulation das >As<, dann finf Mal
das >Es<. Die Phrase wird wie manisch
drei Mal wiederholt - ein psychotisches
Lallen. Es folgt, con voce, eine viertaktige
und von einem Bindebogen tiberwélbte
Phrase. Daran schlief3t sich, Poco meno,
ein Cantabile mit Dolcissime-Phrasen
an, bevor sich Otello im Rache-Rausch
verliert und delirierend zusammenbricht.
Gerade bei dem monoton-murmelden
>As-Es<-Wechsel erweist sich, ob ein
Darsteller den Klang zum Seelenspiegel
zu machen versteht. Mario del Monaco

wie Placido Domingo heben einzelne
Worte nach der ,,maniera verista“ durch
deklamatorische Akzente oder Seufzer
heraus, also mit den Mitteln eines All-
zweck-Espressivo. Damit depotenzieren
sie Otello zu einem Mann, der sich dem
Selbstgenuss des Schmerzes tiberlésst —
der Sentimentalitit. Doch soll der Dar-
steller keinen sich selber beweinenden
Otello darstellen, sondern einen Mann,
der den Sinn seiner Existenz nicht mehr
begreift. Vickers ldsst uns die Fallhohe
der Figur erkennen. Er deklamiert die
>As-Es<-Psalmodie mit fahlen Farben;
bindet mit langem Atem die erste lyri-
sche Phrase und beginnt das Cantabile ab
»Ma, il pianto, il duol” dergestalt, dass der
Atmer wie ein Seufzer klingt - ein oft von
Maria Callas genutzter Kunstgriff. Erneut
anders als die meisten Tenore beendet er
den Monolog des vierten Aktes (,,Niun
mi tema“) nicht mit dem Verdi verhassten
Todesrocheln - nein, der Gesang geht
tiber ins Schweigen. Die Bitte um ,,un
bacio“ bleibt ihm buchstéblich in der
Kehle stecken.

Vickers war ein Sénger, der sich als
Beauftragter seiner inneren Vorstellungen
verstand, und er war ein Mann mit dem
vulkanischen Temperament eines Bor-
derliners. Bei Proben konnte er, wenn's
nicht in seinem Sinne lief, gegeniiber Di-
rigenten, Kollegen, Orchestermusikern
und Choristen dozierend auftreten, war
selber aber eigensinnig und beratungs-
resistent. Wie Otello konnte er in eine
sangue-sangue-sangue-Wut geraten, die
ihn gewalttitig werden lief3, nicht nur
gegen das Mobiliar seiner Garderobe
oder der Bithne, sondern selbst gegen
Kolleginnen. Er sah in seiner Arbeit und
seiner Karriere, wie Jeannie Williams
in ihrer faszinierenden Biographie des
Séngers (,A Hero's Life®) belegt, eine
heilige Berufung; war iiberzeugt, dass er
seine Kunst, das Publikum und seinen
Gott betriigen wiirde, wenn er nicht die
hochsten Maf3stédbe an sich anlegen wiir-
de. Das Singen war fiir ihn, den ,,immer
Ungliicklichen® (Birgit Nilsson), eine Tor-
tur und kein Vergniigen. Fast alle seine
Darstellungen locken denn auch, wie die
Musik Wagners, durch den ambivalenten
und verstérenden Genuss der Qual. H

CD-Tipps des Autors

Beethoven, Fidelio; Sena Jurinac, Hans Hot-
ter u. a., Royal Opera Covent Garden, Otto
Klemperer (1961); Testament/Note 1 2 CD
Die Live-Aufnahme hat mehr Spannung als
die spétere Studio-Produktion, Vickers Sin-
gen zeichnet sich aus durch Unmittelbarkeit
und genuines Pathos.

Verdi, Otello; Leonie
Rysanek, Tito Gobbi,
Oper Rom, Tullio
Serafin; RCA Living
Stereo/Sony

Wie vor ihm nur
Giovanni Martinelli
gelingt es Vickers, den
Verfallsprozess eines tragischen Helden sinn-
und sinnenféllig zu machen.

Wagner, Die Walkiire; Leonie Rysanek, Hans
Hotter u. a., Bayreuther Festspiele, Hans
Knappertsbusch (1958); Walhall/Naxos

Das grandiose Deblit bei den Bayreuther
Festspielen inmitten eines untibertrefflichen
Ensembles.

Wagner, Tristan und Isolde; Helga Dernesch,
Christa Ludwig u. a., Berliner Philharmoniker,
Herbert von Karajan (1971); Warner

Vickers' , Tristan" ist
die raison d'étre dieser
zwiespéltigen Auf-
flihrung — einzigartig
im Wechselfieber des
dritten Aktes.

Wagner, Parsifal; Jon
Vickers, Barbro Ericson
u. a., Bayreuther Festspiele, Hans Knapperts-
busch (1964); Orfeo

Ein singuldres Rollenportrét in der letzten
Bayreuther Auffiihrung unter ,,Kna*.

Berlioz, Les Troyens; Berit Lindholm, Josephi-
ne Veasey u. a., Covent Garden Opera, Colin
Davis; Philips/Universal

In der Partie des Aeneas sah Vickers die
grofBte Herausforderung seiner Laufbahn — er
ist in ihr unerreicht, sicher sogar unerreich-
bar. Auch hier ist Vickers die raison d'étre
der Auffiihrung — unvergesslich die tragische
Grandeur von ,, Vois ma misere".

Britten, Peter Grimes; Heather Harper,
Norman Bailey u. a., Covent Garden Opera,
Colin Davis (1978); Decca/Universal

Erneut das singuldre Portrét eines tragischen
AuBenseiters und verzweifelten Schmerzens-
mannes.
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