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zwei Mal „E“ –, muss Erkenntnisschmerz 
klingen. – Hören wir den wie von Furien 
gehetzten Aeneas, der dem König Pria-
mos – „Du peuple et des soldats, ô Roi“ 
– vom Tod des Laocoon kündet, der, eine 
List der Griechen ahnend, seinen Speer 
in die Flanke des Trojanischen Pferdes 
geschleudert hat und von zwei dem Meer 
entstiegenen riesigen Schlangen erwürgt 
worden ist. In der Darstellung von Jon 
Vickers verwandelt sich der Bericht in 
einen beklemmenden szenischen Vor-
gang. – Erleiden wir durch ihn den drit-
ten Akt von „Tristan und Isolde“, über 
den Wagner in einem Brief an Mathilde 
Wesendonck schrieb: „Kind, dieser Tris-
tan wird was Furchtbares. Dieser letzte 
Akt! Ich fürchte, die Oper wird verboten, 
nur mittelmäßige Au�ührungen können 
mich retten! Vollständig gute müssen die 
Leute verrückt machen. Ich kann’s mir 
nicht anders denken.“ In einer Studie für 
„Opera On Record“ schrieb der englische 
Komponist Robin Holloway über die von 
Vickers in den Rausch der Raserei gestei-
gerte Darstellung in der Aufnahme unter 
Herbert von Karajan: „Sie ist einzigartig, 
so, als wäre die Geschichte ein einziges 
Mal buchstäblich wahr geworden. Ich 
kann der Au�ührung keinen höheren 
Tribut zollen; aber ich möchte sie nie 
wieder hören.“ Vickers hatte ihn o�enbar 
an jene Grenze des unerträglich Schreck-
lichen geführt. – Wie erstaunlich, dass er 
in den beiden Liebenden zwei ichbezo-
gene Menschen sah und in Tristan ein 
„thoroughly despicable human being“. 
Auf meine Frage nach seinem Bayreuther 
Tristan – Ramon Vinay – sagte Karajan: 
„Vickers ist viel besser.“

Eine persönliche Erinnerung. Ich habe 
Vickers im Studio erleben können, als er 
unter Leitung Herbert von Karajans den 
Florestan sang. Bei dem G’ des Anrufs 
„Gott!“ war mehr zu hören als die „roof 

Der verstörende
Genuss der Qual 

Mit Jon Vickers starb 
einer der furchtlosesten, 
einer der kompromisslo-

sesten Tenorhelden des 20. 
Jahrhunderts. Ob auf  der 

Opernbühne oder im Auf-
nahmestudio: Der kanadi-
sche Sänger kannte keine 

halben Sachen, konnte hart, 
bisweilen sogar verletzend 

sein. Zu anderen, aber auch 
zu sich selbst. Jürgen Kes-

ting hatte das große Glück, 
Jon Vickers persönlich 

kennenzulernen – bei der 
Einspielung von Beethovens 

„Fidelio“ mit Herbert von 
Karajan hatte er den Gigan-
ten mit der unüberbietbaren 

Bühnenpräsenz getroffen. 
Eine Erinnerung.

S eit der Nacht, in der ein unbe-
kannter griechischer Schau-
spieler die Rolle des Oedipus 
spielte“, schrieb William Al-

bright, „können nur wenige, vielleicht 
kein einziger Performer, ob Opernsänger 
und Shakespeare-Tragöde, das mensch-
liche Leiden so eindringlich dargestellt 
haben wie Jon Vickers“. Der am 10. Juli 
dieses Jahres gestorbene Kanadier war 
der herausragende dramatische Tenor der 
letzten sechs Jahrzehnte. Oder besser: Er 
war der Einzige, weil ein Genie der Dar-
stellung. „Heldentenor“ war er nicht dank 
der schieren Macht seiner Stimme, die 
wegen ihrer Klanggewalt stets als „force 
of nature“ beschrieben wurde, sondern 
weil sich in ihrem Klang das Wechsel�e-
ber von Emotionen spiegelte. Die Stimme 
war nicht glatt, nicht rund, nicht ausgegli-
chen, nicht gefällig. Wenn er mezza voce 
oder forte sang, gebrauchte er, wie seine 
Gegner krittelten, zwei unterschiedliche 
Stimmen. Falsch, ganz falsch! Ihm ging 
es nie um Harmonie, um die Schönheit 
des Gefälligen. Sie hätte nicht den Fi-
guren entsprochen, die er darstellte, all 
den introvertierten, gebrochenen Cha-
rakteren, die aus ihrer Bahn geworfen 
und aus Verzwei�ung zu zerstörerischen 
Gewalttätern werden: Canio, Otello, Don 
José oder Peter Grimes.

Hören wir hin – hören wir das Toben 
eines Gewittersturms, bevor ein Mann 
„mit der äußersten Anstrengung eines 
Todmüden auf den Herd zuschreitet, auf 
eine Decke niedersinkt und mit rau-er-
schöp�er Stimme keucht: ,Wes Herd dies 
auch sei, hier muss ich rasten‘.“ Wie Jon 
Vickers diese erste Phrase des Siegmund 
sang, hat er schon all das gesagt, wovon 
er später gegenüber Sieglinde berichten 
wird. – Lauschen wir Parsifal, der – „Am-
fortas! Die Wunde“ – durch Mitleid wis-
send wird. Aus vier Noten – zwei Mal „F“, 

024_27_Vickers.indd   24 05.08.15   15:16



25  09/15  FONO FORUM

raising force of nature“ der Stimme, viel-
mehr die Pein der Verzwei�ung, die sich 
in einem Schrei entlud, der gleichwohl 
vokal kontrolliert war. Kein anderer hat 
der schweren Appoggiatura in der Phra-
se „doch gerecht ist Gottes Wille“ ein 
solches Gewicht gegeben wie dieser dem 
Herrn sich ergebende Florestan. Vickers 
liebte es, über die von ihm dargestellten 
Charaktere zu sprechen. Für den Sänger 
des Florestan gelte es, „mit“ diesem und 
„in“ diesem einzigen Ton die Seelenlage 
eines Verzweifelten auszudrücken; die 
eines Mannes, der das größte Unglück 
erlebt: sich im Leid an die Zeit des Glücks 
zu erinnern. Ja, er wisse, fügte er hinzu, 

sagen. Zuwider war ihm jene Freundlich-
keit, mit der sich auch Stars anbiedern, 
so wie er misstrauisch war gegen die 
Aufdringlichkeit von Lob. Mit Dirigen-
ten ging er um ohne jede Furcht, und er 
sprach über sie ohne taktische Vorsicht. 
Als er unter dem jungen Zubin Mehta 
1966 eine Au�ührung der „Walküre“ 
probte, rief er ihm unwirsch zu: „Stop 
milking every phrase, for God’s sake.“ Als 
Mehta später bei einer Probe zu „Otello“ 
etwas in der Partitur nachsehen musste, 
wurde er von Vickers angefaucht: „Son of 
bitch, you havn’t studied it, have you“ und 
aufgefordert, ins Hotel zu gehen und das 
Werk zu studieren. Als Sena Jurinac vor 

dass dieser Gedanke in Dantes „Göttli-
cher Komödie“ zu �nden ist. „Ich muss 
den Schmerz singen.“ Eine Stimme „ist 
keine Mitgi�, die man zum eigenen 
Ruhm und Nutzen gebraucht, sondern 
das wichtigste Mittel der menschlichen 
Kommunikation.“ Dann wiederholte er 
einen Gedanken, den er, ein tief gläubi-
ger Mann, des Ö�eren ausgesprochen 
hat: Dass alle seine Anstrengungen „dem 
Ruhme Gottes“ dienten. 

Er war anders, ganz anders als alle 
Sänger, denen ich begegnet bin – zwar 
freundlich und hö�ich, aber dominant 
und kompromisslos, sogar gefährlich, 
weil man Angst hatte, etwas Falsches zu 

Jon Vickers als Otello: eine Rolle, in der 
er nicht nur die Zerstörung des Helden 
in der äußeren Handlung vollzog, son-
dern auch in der Art seines Singens.

Foto: Archiv
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valley“ sang, rief der Dirigent bei noch 
o�enem Mikrophon: „You are damned 
good, Vickers“ – und machte damit den 
Take unbrauchbar. Es ist eine Aufnahme 
„on the grand scale“ – also klangüppig 
und mit einem schweren Faltenwurf. 
Aber �ndet sich in den neueren Einspie-
lungen, die gern als „historisch infor-
miert“ bezeichnet werden, ein Tenor, der 
die rezitativische Sequenz „�y rebuke 
hart broken his heart, he is full of hea-
viness. He look for some to have pity on 
him, but there was no man, either found 
he any to comfort him“ so dringlich und 
seelenschwer gesungen hätte wie Vickers. 
Der unlängst getorbene Kritiker Andrew 
Porter notierte: „Knock-out declamation! 
Passionate expression! Singing doesn’t 
come greater than this.“

Diese Grandeur hat der englische 
Kritiker und Berlioz-Biograph David 
Cairns auf denkwürdige Weise beschrie-
ben: „Eine große Au�ührung von Jon 
Vickers ist wie eine gewaltige Skulptur, 
auf der die Hammerschläge des Bild-
hauers noch sichtbar sind.“ Solche wie 
von Michelangelo gescha�enen Figuren 
treten in allen seinen Aufnahmen auf die 
Klangbühne: Radamès in der Aufnahme 
unter Georg Solti, Florestan unter Otto 
Klemperer, Siegmund unter Erich Leins-
dorf, Samson unter Georges Prêtre, Don 
José unter Rafael Frühbeck de Burgos 
und Herbert von Karajan (DVD), Canio 
unter Karajan (DVD), Peter Grimes unter 
Colin Davis, Tristan unter Horst Stein, 
Herbert von Karajan und Karl Böhm 
und insbesondere Otello unter Tullio 
Sera�n und Karajan. Er war, so Cairns, 
der einzige moderne Otello, der „sowohl 
die Noten beherrschte als auch über die 
moralische Grandeur der Partie gebot. 
Er besaß den stimmlichen Umfang und 
die tenorale Brillanz, die Ramon Vinay 
nie zur Verfügung standen. Er ist eine 
glaubwürdige Führungs�gur, ein vom 
Staat erwählter General, wo del Mona-
co lediglich ein italienischer Tenor war. 
Und er hat die Aura der Größe – der 
Größe des Herzens wie der Haltung.“ 
Welch eine Autorität, wenn er im ersten 
Akt den von Jago angezettelten Kampf 
zwischen Montana und Cassio – „basso 
le spade“ beendet. Im Liebesduett ist ein 
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ihrem Londoner Leonoren-Debüt von 
Otto Klemperer getriezt wurde, ging Vi-
ckers an die Rampe und blickte in den 
Graben: „Miss Jurinac gibt ihr Debüt in 
dieser Rolle und braucht Hilfe von Ihnen 
und keine Schikanen. Wenn Sie nicht 
damit au�ören, gehe ich ab.“

Um den biographischen Faden aufzu-
nehmen. Aufgewachsen in den Jahren 
der Depression, hatte Jon Vickers als 
Kind zum Lebensunterhalt der Familie 
beitragen müssen. Nach eigenem Wort 
war „the terrible need to sing“ der Weg 
für den scheuen Jungen, sich aus Ängsten 
zu lösen und Hemmungen zu überwin-
den. Als Teenager sang er in Oratorien in 
der St. Pauls Kirche seiner Heimatstadt 
Saskatchewan. Nach dem Studium bei  
George Lambert debütierte er 1954 bei 
der Canadian Opera als Herzog von 
Mantua, bekam aber in der dortigen 
Opern-Diaspora nur wenige Au�ritt-
schancen. Es war eine glückha�e Fügung, 
dass er im Februar 1956 beim Toronto 
Opera Festival neben der als Carmen gas-
tierenden Regina Resnik den José singen 
konnte. Dank ihrer Empfehlung wurde 
er für eine Au�ührung von Brittens „�e 
Rape Of Lucrezia“ nach Stratford enga-
giert und alsbald zu einem Probesingen 
an die Covent Garden Opera eingeladen. 
Nach zwei Jahren stand Vickers an der 
Spitze. Als er 1957 nach London kam, 

umfasste sein Repertoire 35 oratorische 
Werke, 22 Opernpartien und 400 Lieder. 
An der Covent Garden Opera führte 
er sich als José, Riccardo („Un Ballo in 
Maschera“) und dann als Enée in der 
bahnbrechenden Au�ührung von „�e 
Trojans“ unter Rafael Kubelik ein. Seine 
vierte Rolle anno 1957 war Radamès. Im 
Mai 1958 sang er in einer denkwürdigen 
Au�ührung von Verdis „Don Carlo“, in-
szeniert von Luchino Visconti, geleitet 
von Carlo Maria Giulini, die Titelpartie. 
Schon für die erste Phrase – „Fontaineb-
leau, foresta immensa e solitaria“ – �ndet 
er einen Ton aus Leidenscha� und Melan-
cholie. Im Juli und August 1958 folgten 
seine ersten vier Bayreuther Au�ührun-
gen von „Die Walküre“ unter dem von 
ihm bewunderten Hans Knappertsbusch. 
Im Oktober kam Samson in der Oper 
von Camille Saint-Saëns hinzu. In den 
denkwürdigen Au�ührungen von Luigi 
Cherubinis „Medea“ in Dallas war er im 
November 1958 der Partner von Maria 
Callas. Im Januar 1959 stellte er sich in 
Wien mit sechs Partien vor: Siegmund, 
Don José, Riccardo, Radamès, Don Carlo 
und Canio; im Januar 1960 an der Met als 
Canio, Florestan und Siegmund; in Mai-
land an der Scala als Florestan. Im Mai 
1963 sang er in Buenos Aires erstmals 
den Otello, 1971 seinen ersten Tristan 
neben Birgit Nilsson. Als der Mitschnitt 

dieser Au�ührung sehr viel später auf CD 
verö�entlicht wurde, schrieb Birgit Nils-
son: „Ich wartete und wartete auf meinen 
Tristan 14 Jahre lang, so lang, wie Jakob 
auf Rachel in der Bibel warten musste.“ 
Muss erwähnt werden, dass sie als Isolde 
neben Karl Liebl und Set Svanholm und 
Jess �omas und Wolfgang Windgassen 
auf der Bühne gestanden hatte?

Bei seiner ersten wichtigen Aufnah-
me – Händels „Messiah“ – verblü�e er 
�omas Beecham mit seiner exzellenten 
technischen Schulung. Begeistert davon, 
wie �üssig er die Koloraturen von „Every 

14 Jahre musste Birgit Nilsson 
auf  ihren idealen Tristan warten – in 

Jon Vickers fand sie ihn schließlich

024_27_Vickers.indd   26 05.08.15   15:16



27  09/15  FONO FORUM

erotisches Brennen zu spüren, auf das der 
amerikanische Essayist Harold Brodkey 
in seinem Essay „Update“ aufmerksam 
machte. Die populären Künste seien „not 
as sexual as Jon Vickers’ singing“. Aus den 
ersten Phrasen des Liebesduetts mit dem 
Aufstieg auf das ges („immensa vien“) 
klingt ein Sehnen, das über die Welt hi-
nausgeht: in die Unendlichkeit des in den 
letzten Phrasen beschworenen Himmels: 
„Vien ... Venere splende.“ Verdi hat mit 
der Pianissimo-Vorschri�  für das lang 
gehaltene hohe A den meisten Tenören 
mehr abverlangt, als sie zu bieten in der 
Lage sind. In der Aufnahme unter Se-
ra� n gelingt Vickers ein Piano, das in 
seiner Intensität wie ein Forte klingt. Wie 
diese Szene erfüllt ist von der Ekstase 
des Glücks, so ist der Abschied von den 
Wa� en („Ora e per sempre addio“) erfüllt 
vom Schmerz des Verlustes. 

Vickers Darstellung macht auf beklem-
mende Weise erfahrbar, dass die Zerstö-
rung des Helden nicht nur im Zentrum 
der Handlung (der äußeren Aktion) steht, 
sondern in der Gesangssprache der Partie 
selber vollzogen wird. Der zweite Akt 
endet mit dem au� ahrenden Rache-Duett 
„Sì, pel ciel“ – mit einer stimmlichen 
Raserei. Der dritte beginnt mit einem 
Liebesduett – „Dio ti giocondi, o sposo“ 
– unter dem Vorzeichen der Negation. 
Der dritte kulminiert im Selbstverlust – 
der Klage: „Dio! mi potevi“. Daran sind 
Mario del Monaco, James McCracken 
und Plácido Domingo gescheitert. Sie 
haben nicht begri� en, dass der Explosi-
on eine Implosion folgt. Zu Beginn des 
22 Takte langen Adagio setzt Otello mit 
der Voce so� ocato (erstickte Stimme) 
und Pianissimo ein: 16 Mal in silbischer 
Artikulation das >As<, dann fünf Mal 
das >Es<. Die Phrase wird wie manisch 
drei Mal wiederholt – ein psychotisches 
Lallen. Es folgt, con voce, eine viertaktige 
und von einem Bindebogen überwölbte 
Phrase. Daran schließt sich, Poco meno, 
ein Cantabile mit Dolcissime-Phrasen 
an, bevor sich Otello im Rache-Rausch 
verliert und delirierend zusammenbricht. 
Gerade bei dem monoton-murmelden 
>As-Es<-Wechsel erweist sich, ob ein 
Darsteller den Klang zum Seelenspiegel 
zu machen versteht. Mario del Monaco 

wie Plácido Domingo heben einzelne 
Worte nach der „maniera verista“ durch 
deklamatorische Akzente oder Seufzer 
heraus, also mit den Mitteln eines All-
zweck-Espressivo. Damit depotenzieren 
sie Otello zu einem Mann, der sich dem 
Selbstgenuss des Schmerzes überlässt – 
der Sentimentalität. Doch soll der Dar-
steller keinen sich selber beweinenden 
Otello darstellen, sondern einen Mann, 
der den Sinn seiner Existenz nicht mehr 
begrei� . Vickers lässt uns die Fallhöhe 
der Figur erkennen. Er deklamiert die 
>As-Es<-Psalmodie mit fahlen Farben; 
bindet mit langem Atem die erste lyri-
sche Phrase und beginnt das Cantabile ab 
„Ma, il pianto, il duol“ dergestalt, dass der 
Atmer wie ein Seufzer klingt – ein o�  von 
Maria Callas genutzter Kunstgri� . Erneut 
anders als die meisten Tenöre beendet er 
den Monolog des vierten Aktes („Niun 
mi tema“) nicht mit dem Verdi verhassten 
Todesröcheln – nein, der Gesang geht 
über ins Schweigen. Die Bitte um „un 
bacio“ bleibt ihm buchstäblich in der 
Kehle stecken.

Vickers war ein Sänger, der sich als 
Beau� ragter seiner inneren Vorstellungen 
verstand, und er war ein Mann mit dem 
vulkanischen Temperament eines Bor-
derliners. Bei Proben konnte er, wenn’s 
nicht in seinem Sinne lief, gegenüber Di-
rigenten, Kollegen, Orchestermusikern 
und Choristen dozierend au� reten, war 
selber aber eigensinnig und beratungs-
resistent. Wie Otello konnte er in eine 
sangue-sangue-sangue-Wut geraten, die 
ihn gewalttätig werden ließ, nicht nur 
gegen das Mobiliar seiner Garderobe 
oder der Bühne, sondern selbst gegen 
Kolleginnen. Er sah in seiner Arbeit und 
seiner Karriere, wie Jeannie Williams 
in ihrer faszinierenden Biographie des 
Sängers („A Hero’s Life“) belegt, eine 
heilige Berufung; war überzeugt, dass er 
seine Kunst, das Publikum und seinen 
Gott betrügen würde, wenn er nicht die 
höchsten Maßstäbe an sich anlegen wür-
de. Das Singen war für ihn, den „immer 
Unglücklichen“ (Birgit Nilsson), eine Tor-
tur und kein Vergnügen. Fast alle seine 
Darstellungen locken denn auch, wie die 
Musik Wagners, durch den ambivalenten 
und verstörenden Genuss der Qual.       ■

CD-Tipps des Autors

Beethoven, Fidelio; Sena Jurinac, Hans Hot-
ter u. a., Royal Opera Covent Garden, Otto 
Klemperer (1961); Testament/Note 1 2 CD
Die Live-Aufnahme hat mehr Spannung als 
die spätere Studio-Produktion, Vickers Sin-
gen zeichnet sich aus durch Unmittelbarkeit 
und genuines Pathos.

Verdi, Otello; Leonie 
Rysanek, Tito Gobbi, 
Oper Rom, Tullio 
Serafi n; RCA Living 
Stereo/Sony
Wie vor ihm nur 
Giovanni Martinelli 
gelingt es Vickers, den 

Verfallsprozess eines tragischen Helden sinn- 
und sinnenfällig zu machen. 
Wagner, Die Walküre; Leonie Rysanek, Hans 
Hotter u. a., Bayreuther Festspiele, Hans 
Knappertsbusch (1958); Walhall/Naxos
Das grandiose Debüt bei den Bayreuther 
Festspielen inmitten eines unübertreffl ichen 
Ensembles. 
Wagner, Tristan und Isolde; Helga Dernesch, 
Christa Ludwig u. a., Berliner Philharmoniker, 
Herbert von Karajan (1971); Warner

Vickers’ „Tristan“ ist 
die raison d’être dieser 
zwiespältigen Auf-
führung – einzigartig 
im Wechselfi eber des 
dritten Aktes.
Wagner, Parsifal; Jon 
Vickers, Barbro Ericson 

u. a., Bayreuther Festspiele, Hans Knapperts-
busch (1964); Orfeo
Ein singuläres Rollenporträt in der letzten 
Bayreuther Aufführung unter „Kna“.
Berlioz, Les Troyens; Berit Lindholm, Josephi-
ne Veasey u. a., Covent Garden Opera, Colin 
Davis; Philips/Universal 
In der Partie des Aeneas sah Vickers die 
größte Herausforderung seiner Laufbahn – er 
ist in ihr unerreicht, sicher sogar unerreich-
bar. Auch hier ist Vickers die raison d’être 
der Aufführung – unvergesslich die tragische 
Grandeur von „Vois ma misère“.
Britten, Peter Grimes; Heather Harper, 
Norman Bailey u. a., Covent Garden Opera, 
Colin Davis (1978); Decca/Universal
Erneut das singuläre Porträt eines tragischen 
Außenseiters und verzweifelten Schmerzens-
mannes.

Verdi
Rysanek, Tito Gobbi, 
Oper Rom, Tullio 
Serafi n; RCA Living 
Stereo/Sony
Wie vor ihm nur 
Giovanni Martinelli 
gelingt es Vickers, den 

Vickers’ „Tristan“ ist 
die raison d’être dieser 
zwiespältigen Auf-
führung – einzigartig 
im Wechselfi eber des 
dritten Aktes.
Wagner
Vickers, Barbro Ericson 

u. a., Bayreuther Festspiele, Hans Knapperts-
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