
K ein Geringerer als Einstein 
fragte sich einmal, warum 
Flüsse nicht einfach den 
kürzesten Weg nehmen, 

sondern in Schlangenlinien mäandern. 
Dass unser Leben alles andere als ein 
langsamer ruhiger Fluss ist, wissen wir 
nur zu gut. Der musikalische Werde-
gang des amerikanischen Saxophonis-
ten Charles Lloyd jedoch hat einen so 
seltsamen Verlauf genommen, dass für 
ihn die Mäanderbildung, der Einstein 
in einem Aufsatz nachspürte, geradezu 
typisch ist. Mal ganz zu schweigen von 
den Phasen, in denen der kreative Fluss 
ganz zu versiegen drohte, jedenfalls von 
außen betrachtet. 

Mit 30 Jahren gehörte Charles Lloyd 
1966 durch sein Album „Forest Flower“ 
(mit dem ganz jungen Keith Jarrett am 
Klavier) zu den populärsten Jazzmu-
sikern  der USA. Wenig später zog er 
sich für fast zwanzig Jahre fast völlig 
von der Szene zurück, um dann nach 
seinem Comeback – vor allem zwischen 
1989 und 2012 – durch eine Serie, die 
als solche nie geplant war, mit vierzehn 
Alben in die Topliga aufzusteigen. Es 
mag abgegri�en klingen, aber Charles 
Lloyd war und ist ein musikalischer 
Grenzüberschreiter par excellence. 
Man braucht nur sein grandioses Al-
bum „Sangam“ zu hören, das Tondo-
kument seiner ersten Begegnung mit 
dem Drummer Eric Harland und dem 
Tablaspieler Zakir Hussain. Seit ein paar 
Jahren wird Lloyd mit großen Preisen 
geradezu überhäu�, zuletzt erhielt er den 
National Endowment of the Arts Jazz 
Award, die höchste kulturelle Auszeich-
nung, die die amerikanische Regierung 
zu vergeben hat. Ein ausgewiesener Ken-
ner von Lloyds mäanderndem Œuvre, 
der Journalist Josef Woodard aus Santa 
Barbara/Kalifornien, hat nun („aus über 
25 Jahren Gesprächen mit Lloyd“) eine 
„nicht autorisierte“ Biographie veröf-
fentlicht, „Charles Lloyd – A Wild, Bla-
tant Truth“. Darin rekapituliert Woodard 
erstmal in tre�enden Sätzen, wie der 

JAZZ

ursprünglich aus Memphis stammende 
Saxophonist sich auf den Zeitgeist einer 
Ära einstimmte, so wie man früher einen 
Radiosender anpeilte. Und das zu einer 
Zeit, als die Barrieren in der Musik (vor 
allem zwischen Jazz und Rock) �elen 
und sich der Publikumsgeschmack ra-
dikal veränderte. 

Der Reiz dieses Buches, das chronolo-
gisch den Schallplatten Lloyds von 1964 
bis heute folgt, liegt in der klugen Col-
lagierung der vielen Interviews; prob- 
lematisch daran ist, dass o� die direkte 
und nicht redigierte Wiedergabe der ge-
sprochenen Sprache den Lese�uss und 
die Verständlichkeit vieler Aussagen 
behindert. In seiner Musik lässt Lloyd 
seinem Assoziations�uss gerne freien 
Lauf und erzeugt einen wunderbaren 
Sound, der mit dem Alter immer noch 
faszinierender gerät. Wenn er aber er-
zählt, bewegt sich sein Denken o� ellip-
senförmig und in ständigen Schleifen, 
es häufen sich Wiederholungen und o� 
merkwürdige Vergleiche, artikuliert in 
einem kalifornischen Späthippie- bzw. 
Hipster-Jargon, denen man anmerkt, 
wie o� er all die Anekdoten schon zum 
Besten gegeben hat. Viele, aber nicht alle 
Jazzmusiker sind fesselnde oder humor-
voll swingende Erzähler. Als ich Charles 
Lloyd im letzten Jahr bei zwei langen 
Gesprächen in Straßburg und Lausanne 
gegenübersaß, dachte er anfangs laut da-
rüber nach, überhaupt keine Interviews 
mehr zu geben. Tja, vielleicht wäre es 
wirklich ratsamer gewesen, die Musik 
ganz für sich sprechen zu lassen und Jo-
sef Woodard das Erzählen zu überlassen. 

Geboren wurde Lloyd am 15. März 
1938 in Memphis, und er sagt, in sei-
nen Adern �ieße afrikanisches, indi-
anisches, mongolisches und irisches 
Blut. Charles kam als uneheliches Kind 
eines Football-Trainers zur Welt, und 
o�enbar wurde er von seiner Mutter 
wenig geliebt. Er wuchs als Loner auf, 
sagt Charles, ein einsames Kind, das 
– übrigens ähnlich wie Patrick Modia-
no – ständig anderen Leuten in Obhut 

„I’ve always been a 
music maker. I was born into 
the world not knowing what 

to do, and yet I break out 
into a song.” 

Memphis, Manhattan, 
Malibu, Montecito …
Die Jazz-Odyssee des 

Charles Lloyd. 
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Karl Lippegaus, Buchautor 
und Rundfunkmoderator, 

gehört zu den erfahrensten 
Kennern der deutschen und 

internationalen Jazz- 
szene. In seiner neuen FONO 

FORUM-Kolumne schildert 
er allmonatlich Bemerkens-

wertes aus der Welt des 
modernen Jazz.
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gegeben und dadurch fürs ganze Leben 
gezeichnet wurde. Die Mutter heiratete 
schließlich einen Apotheker, Charles 
Lloyd Sr., und starb mit nur 54 Jahren. 
Die Musik und speziell das Saxophon 
wurden wie bei Coltrane der Halt, an 
den sich der Junge klammerte, der schon 
früh in R 'n' B-Bands spielte und in dem 
großen Jazzpianisten Phineas Newborn 
einen Mentor fand. Immer wieder ist vor 
allem von seinem Jugendfreund Booker 
Little die Rede, dem brillanten Trompe-
ter, der mit nur 23 Jahren starb. Ö� ers 
erwähnt wird auch ein anderer hoch-
talentierter Weggefährte, der Bassist 
Scott LaFaro, der im selben Jahr (1961) 
25-jährig tödlich verunglückte. Etwas 
Stabilität hatte Charles nur bei Besuchen 
auf der Farm seiner Großeltern erfahren, 
danach begann für ihn eine Odyssee, die 
ihn von Memphis über Los Angeles nach 
New York („unser Mekka“) führte.      

Sogar auf der Jazzszene in den 50er- 
Jahren waren Charles Lloyd und seine 
Clique aus Freunden, zu denen auch 
Ornette Coleman und Eric Dolphy ge-
hörten, echte Outsider. Es gab zwar viele 
Spielstätten, aber nur lächerlich geringe 
Gagen. Charles studierte in L.A. bei ei-
nem Schüler Bartóks und schwärmte 
für Ives und Strawinsky, doch viel mehr 
reizten ihn die Jazzclubs. „Ich bin im-
mer noch trunken von dem, was sie mir 
gaben.“ Damit meint er seine Meister 
Buddy Collette, Gerald Wilson, Lester 
Young, Mingus oder Monk, Ornette 
oder Billy Higgins, dessen Drummer. 
„Riesen wandelten auf dieser Erde, und 
ich bewege mich auf ihren Schultern“ ist 
eines seiner gerne benutzten Bilder. Aber 
auch Ravi Shankar weckte sein Interesse, 
wie er sagt „world-music, bevor es dieses 
Etikett gab.“ Am Pazi� k war der Blick 
mehr auf Asien als auf Europa gerichtet, 
doch der Westcoast Jazz interessierte 
Lloyd weniger. Mit dem ungarischen 
Gitarristen Gábor Szabó verfeinerte er 
Chico Hamiltons kammermusikalischen 
Jazz in New York und wurde nach einem 
kurzen Gig bei Cannonball Adderley 
selbst Bandleader. Die Liste seiner Mit-
spieler liest sich wie ein Who’s who der 
damals aufstrebenden talentiertesten 
Leute. Dann kristallisierte sich daraus 
das berühmte Quartett um Lloyd, Keith 
Jarrett am Klavier, den Bassisten Cecil 

McBee und den Drummer Jack DeJoh-
nette heraus. Ohne zu wissen, dass das 
Konzert mitgeschnitten wurde, gelang 
ihnen nach dem Studioalbum „Dream 
Weaver“ mit dem achtzehnminütigen 
Titelstück des späteren Albums „Forest 
Flower“ live in Monterey ein großer 
Wurf, auch wenn ihm Jarrett damals 

o�  die Show stahl, wie starke Live-Al-
ben aus der Sowjetunion und aus Oslo 
bezeugen.

„See, I’m working on the sound. It’s all 
wind. I study the ocean, the sound and 
how the wind comes o�  it.“

Wer „Big Sur“ von Jack Kerouac und 
das wunderbare Buch kennt, das Henry 
Miller über jene wilde Gegend am Pazi� k 
geschrieben hat, wird sofort ahnen, was 
Charles Lloyd mit solchen Sätzen meint. 
Als ihm der Rummel um seine Person, 
die Verwirrung, die der plötzliche Erfolg 
und seine Folgen mit sich brachten, too 
much wurden, verschwand er – zuerst 
nach Malibu, dann weiter nördlich nach 
Big Sur. Er dachte, er würde die fünfzig 
nicht erleben, Jazz sei eine Musik für 
junge Leute, „live fast, die young, leave a 

Im Rocktempel Fillmore West 
in San Francisco hatten sie noch 
vor Miles Davis gespielt.

Buchtipp

Josef Woo-
dard, Charles 
Lloyd – A Wild, 
Blatant Truth 
(Silman-James 
Press, 230 S., 
Abb., $18.95)

Charles Lloyd sorgte mit 
seinem Quartett (Keith 
Jarrett, Cecil McBee und 
Jack DeJohnette) 1966 für 
Furore, verschwand dann 
jahrelang von der Bild� äche 
und feierte bei ECM ein 
durchaus monumentales 
Comeback.
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beautiful corpse.“ Charles steuerte einen 
roten Ferrari und � ippte eine Zeit lang 
mit den Beach Boys herum, deren „Pet 
Sounds“ heute noch Teil seines Repertoi-
res sind. Warum sein grandioses Quartett 
mit Keith Jarrett auseinanderbrach, wird 
(ebenso wie übrigens auch der unver-
ständliche Wechsel von ECM zu Blue 
Note im letzten Jahr) nur kurz angedeu-
tet. Lloyds Burnout war sicherlich nicht 
der einzige Grund, es ging auch um zu 
geringe Gagen für seine Mitspieler, die 
einen Riesenanteil an der Musik hatten. 
Keith Jarrett kommt in dem Film „Ar-
rows Into In� nity“, den Lloyds Partnerin 
und Managerin Dorothy Darr drehte, gar 
nicht zu Wort, Manfred Eicher nur kurz, 
dafür gibt’s reichlich Statements von Blue 
Note-Boss Don Was. 

Im Rocktempel Fillmore West in San 
Francisco hatten sie noch vor Miles Davis 
und anderen Jazzern gespielt. Carlos San-
tana stand vor der Bühne und rief, „Free 
the people, Charles, free the people.“ Am 
15.11.1968 nahm er in der Town Hall in 
New York das letzte Album „Soundtrack“ 
vor dem großen Verschwinden nach Big 
Sur auf. Transzendentale Meditation, Mi-
larepa, Buddha, Ramakrishna, Bhagavad 
Gita, Rilke, Meister Eckhart, Maharis-
hi … Fehlt nur noch Hermann Hesse auf 
diesem Bücherregal. Merkwürdig, dass 
Charles Lloyd so viele weise Schri� en 
gelesen hat und trotzdem so häu� g und 
am liebsten die erste Person Singular 
benutzt. Er trinke O-Sa�  aus Früchten, 
die nicht länger als sechs Stunden zuvor 
vom Baum gep� ückt sind, wird uns ver-
raten. Who cares? Charles betritt einen 

Buchladen in Santa Barbara und fragt: 
„Have you got anything with sweetness 
about the spiritual life?“ Was musikalisch 
so schön funktioniert, wird beim Lesen 
o�  zur Quälerei. A foggy life. Es du� et 
nach Räucherstäbchen und edlen Höl-
zern, stolz zeigt er auf die Obstbäume 
draußen und den „killer view“ auf den 
Pazi� k. Dann aber auch wieder schöne 
Sätze wie dieser: „I always tried to get 
this orchestra together that can swim 
upstream and play on all shores.“ 

Der Spätzünder Charles Lloyd („I am 
a late bloomer“) wird schließlich durch 
die Zufallsbekanntscha�  mit dem Pianis-
ten Michel Petrucciani aus der Reserve 
bzw. dem Exil gelockt und tritt wieder 
ö� entlich auf, zunächst nur zögernd, 
dann vehement seinen neuen Platz im 
Jazz erobernd, vor allem durch das fa-
belha� e Quartett mit Bobo Stenson, Palle 
Danielsson und Jon Christensen, etwas 
später mit Stenson, Anders Jormin und 
Billy Hart. Ab dem Album „Fish Out Of 
Water“ (1989) entstehen vierzehn Alben 
für ECM, die den heute wichtigsten Teil 
seiner Diskographie bilden, den „Heiligen 
Gral“, um eine seiner Lieblingsmetaphern 
zu benutzen. Dem Produzenten Man-
fred Eicher hat Lloyd in der Tat viel zu 
verdanken, aber das beruht auch auf Ge-
genseitigkeit, und er spendet ihm großes 
Lob: „� e cat that can hear around the 
corner“. Erstmals hat er seinen inneren 
Klang und den seiner Band so auf Platten 
dokumentiert bekommen, wie er sich das 
nicht mal erträumt hatte. Als ihm das 
zum ersten Mal klar wird, kommen ihm 
im Regieraum des Rainbow Studios in 
Oslo die Tränen. 

„I never felt comfortable. And then 
I’m a loner, so I had to be alone, because 
I had to do stu�  myself, in a way, because 
I didn’t have the nest.”

Das Nest hat er sich gescha� en, ganz 
spät, aber egal. Charles Lloyd ist ange-
kommen, in der Musik und durch sie 
und mit ihr. „I always wanted to be a 
singer, although I’m on saxophone.” Nie, 
sagt mir der alte Mann in Straßburg, 
habe er das Erlebnis vergessen, wie er 
einst als Kind in Memphis unter der Bett-
decke heimlich im Radio Billie Holiday 
hörte. Und sich wünschte, sie zu heiraten, 
„einfach um sie zu retten, doch da war es 
bereits zu spät“.                    ■

CD-Empfehlungen 

Mit  „Forest Flower“ ö� neten sich Ende der 60er die Tore der 
Rocktempel für Charles Lloyd. Das umfangreichste Werk 
spielte er ab 1989 in wechselnden Besetzungen für ECM 

ein. Nach insgesamt 14 größtenteils bemerkenswerten 
Produktionen kam in diesem Jahr mit „Wild Man Dance“ der 

überraschende Wechsel zu Blue Note. Karl Lippegaus lausch-
te den teilweise kryptischen Sätzen des großen Jazzers.
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