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zierenden Männer bemerkten ihn erst 
nicht, sie spielten in einem geradezu wü-
tenden Tempo den letzten Satz, die Fuge, 
die auszudenken ihn glücklich gestimmt 
hatte. Zum ersten Mal ein solches Stück, 
er war sicher, es würde sich wieder holen.

Schon sehr gut, befand er. Die Bratsche 
schleppe etwas. Aber doch schon sehr 
gut. Sie baten ihn, auch den langsamen 
Satz abzunehmen. Keine Menschenstim-
men mehr, nicht mehr überlegen, welcher 
Cha rakter sich ausdrücken könne, in wel-
cher Stimmlage – nur Musik, nur Instru-
mente und die Erinnerung an Gesang.

Er hatte auf Billetts Einladungen ge-
schrieben und einen Boten ausgeschickt. 
Zu einer »musikalischen Au�ührung« 
hatte er geladen, kein Wort davon, dass 
es um eine Komposition von ihm gehe 
und kein Bariton oder kein Sopran zu 
hören sein werde. Auch die Stolz, die 
ihn auszuhorchen versuchte in allerlei 
skurrilen Anläufen, ließ er nichts wissen. 
Peppina ahnte allerdings, dass es um die 
Verwirklichung seiner Heimlichtuerei 
gehe. Worum es sich dabei handelte, 
wusste sie aber nicht.

Der Concierge bat ihn, für die Ord-
nung der Stühle Anweisungen zu ge-
ben, einen Plan zu zeichnen. Er stellte 
sich ins Foyer, schob in Gedanken die 
Stuhlreihen rund um die vier Stühle der 
Musiker, erklärte dem Concierge und 
den beiden Kellnern die Ordnung, dass 
man vielleicht auch die beiden Diwans 
in die Reihe rücke, für die Damen. Eben 
die, Peppina und Teresina, boten ihm 
Hilfe an, was ihn au�rachte: Es ist mei-
ne Angelegenheit, ich bitte euch, habt 
Verständnis.

Die Abendstimmen auf der Straße vor 
dem Hotel wurden laut, die wartenden 
Kutscher luden wortreich mögliche Pas-
sagiere ein, Peppina hatte Lichter ange-
zündet, sich vor den Spiegel postiert, 
eine noch immer schöne Frau, fand er, 
natürlich ein wenig schwerfällig gewor-

Nein, die Musik hat recht. 
Nur die Musik

„Verdi ist zwar unantastbar 
in seinem Ruhm, aber er ist mir 

nah in seinen Schwächen und 
in seiner Furcht, aus der Fantasie 

zu stürzen, das Handwerk nicht 
mehr zu können.“ Was Peter 

Härtling damit meinen könnte, 
wird am Geheimprojekt eines 
Streichquartetts deutlich, mit 

dem Verdi nur wenige Tage 
nach der „Aida“-Premiere 

überraschte.

Der Erfolg der »Aida«-Au�ührung 
überrumpelte ihn. Das Publikum raste, 
zweiunddreißigmal musste er vor den 
Vorhang, im Bühnengang �elen sie ihm 
nacheinander um den Hals, Teresina, 
die Waldmann, Tito und Giulio Ricordi.

Maestro!, der alte Ricordi schwelgte 
beim Pre mierenmahl im Hotel, »Aida« 
sei der Gipfel seines Scha�ens, und 
Giulio versicherte, es seien ihm beim 
Abschied Aidas die Tränen gekommen. 
Verdi hob sein Glas: Nein, nein, erwartet 
keine Rede. Ich trinke auf die Musik, 
nicht auf die Tränen.

Mit dem Concierge bereitete er die 
Au�ührung im Foyer des Hotels vor. Es 
müssten sich genügend Plätze �nden. Er 
habe nur eine Handvoll Musikverständi-
ger eingeladen und vielleicht fänden sich 
mehr ein, falls sich die Sache herumspre-
che. Und vier Notenständer müsse er 
besorgen. Aber der Signora Verdi dür�e 
er von alledem nichts verraten.

Nach dem Triumph beim Publikum 
verdrossen ihn die Kritiken. Dumpfes 
Unverständnis, klagte er Giulio Ricordi, 
und dass immer wieder Wagner zum 
Vergleich aufgeführt werde, sei ärgerlich. 
Was wisse dieser Germane vom Segen 
der Melodie. Nichts, sage ich dir. Peppi-
na und Teresina stimmten zweistimmig 
bei: Er hat ja recht, unser Verdi. Ihre 
Zustimmung rührte und reizte ihn. Ich 
habe nicht recht, nein, die Musik hat 
recht. Nur die Musik.

Er hat nur zwei Tage, nach dem Lärm 
um »Aida«. Das Quartett tri� sich zu 
den Proben in einem Haus an der Bucht. 
Er kann am Meer spazieren gehen, es 
lärmt anders als das �eater, doch nicht 
weniger theatralisch mit den Rufen der 
Fischer, der Händler am Quai, dem Ge-
kreisch der Möwen und dem Schmatzen 
der kleinen Brandung am Ufer.

Er solle zur Korrektur kommen, hatte 
ihn der Primgeiger gebeten. Er schlich 
sich mehr oder weniger an, die musi-
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den, wie ich auch, sagte er sich. Der 
Frack, fand er – er hatte sich neben sie 
in den Spiegel geschoben –, stand ihm 
gut und hielt ihn in Form.

Sie gab ihm mit dem Ellenbogen einen 
Stoß: Was hast du vor, Verdi?

Du wirst hören und sehen.
Und das wird mir nicht vergehen?
Untersteh dich. Er küsste sie auf die 

Wange und nahm ihren Du�  mit: Komm, 
unsere Gäste werden schon eintre� en.

Wen hast du geladen?
Lauter Bekannte.
Auf der Treppe hinunter in die Lobby 

hörten sie Stimmen und Instrumente, 
die gestimmt wurden. Peppina hatte sich 
bei ihm eingehängt und drückte seinen 
Arm: Nun bin ich erst recht gespannt. 
Der Concierge emp� ng sie und bat Pep-
pina, ihm zu ihrem Platz zu folgen. Sie 
warf Verdi einen fragenden Blick zu. 
Und du, Maestro?

Er hatte sie neben Teresina gesetzt, auf 
einen Diwan. Wenn es um diese Musik 
geht, müssten sie sich vertragen, fand er.

Neue Gäste lenkten ihn ab, der alte 
und der junge Ricordi, die ihm versi-
cherten, sich auf seine Überraschung 
zu freuen. Und Maria Waldmann, seine 
Amneris, mit ihrem Liebsten, dem Her-
zog Massari. Nach und nach kamen auch 
Orchestermusiker, die gespannt auf den 
Au� ritt ihrer Kollegen waren, und einige 
neugierige Hotelgäste sorgten dafür, dass 
noch Stühle aufgestellt wurden.

Als die vier Musiker in den Kreis tra-
ten, ihre Plätze vor dem Publikum ein-
nahmen, war ein erstauntes Gemurmel 
zu hören. Der Geiger warf Verdi einen 
au� ordernden Blick zu. Er wusste, dass 
der Maestro vor der Au� ührung noch 
einige Sätze sagen wollte.

Er lief, wie von einer Schnur gezogen, 
durch die Reihe zwischen den Plätzen, in 
seinem Kopf sammel ten sich Sätze, die 
er vorher aufgeschrieben hatte. Ich alter 
Esel – er stellte sich neben dem Quar-
tett auf, verbeugte sich leicht, erwartete, 
dass ihm schwindlig werde, und schaute 
Hilfe suchend zu Peppina auf dem Sofa, 
vielleicht auch zu Teresina, und beide 
lächelten ihm aufmunternd zu.

Liebe Freunde, begann er und hör-
te sich ver wundert selber reden, liebe 
Freunde, während der Schwierigkeiten 
mit »Aida« und durch eben dieselben 

aufgetretenen Pausen komponierte ich, 
was ich mir bisher nicht zugetraut habe, 
ein Streichquartett, ein Gedankensprung 
nach »Aida«. Der Geiger in seinem Rü-
cken unterstrich diese Bemerkung mit 
einem leisen Lachen.

Es steht in e-Moll und hat vier Sätze. 
Er machte eine Pause, wie um drei Sät-
zen Platz zu machen; den vierten hinge-
gen kündigte er mit Nachdruck an: Zum 
Schluss hören Sie eine Fuge.

Während er sich zuhörte, trat er aus 
sich heraus und sah sich, über den Se-
kretär gebeugt, schreiben, sah sich am 
Klavier im Lesezimmer, spürte die Auf-

regung, die durch seine Heimlichkeit 
hervorgerufen wurde, das Vergnügen, 
bald so weit zu sein und die musikalische 
Welt mit einer Komposition zu überra-
schen, nicht mit der Ankündigung einer 
Oper, nicht mit einer neuen Fassung 
des »Don Carlos«. Und nun war es auf 
der Welt, was ihn, wie einen Buben, 
beschä� igt hatte. Jetzt hörte er.

Sie spielten die Fuge zu hastig, sodass 
die Stimmführung nicht mehr deutlich 
zu hören war. Er war im Gang stehen 
geblieben, setzte sich nun und unter-
drückte den Drang dazwischenzurufen.

Wie o�  habe ich mir das Quartett 
angehört, bis zur Fuge. Und wie o�  habe 
ich Verdi vorausgedacht, der ich sein 
Werk bis zum Schluss, bis zum »Falsta� « 
kenne, diese Oper, in der die glanzvollste 
Fuge für Menschenstimmen zu hören 
ist.

Warum wurden sie immer zum Ende 
hin süchtig nach dieser wunderbaren 
Mathematik? Schubert, der kurz vor 
seinem Tod zu Melchior Sechter in die 
Fugenstunde ging, Schumann, der noch 
in der Psychiatrie sich zur Ordnung rief 
und fugierte. Kann es sein, dass es die 
Erinnerung an die Kinderstimme ist, 
die beim Kanonsingen sich nicht aus 
der Spur bringen lässt, von den andern? 
Kann es auch sein, den Kern der Musik 
so durchsichtig zu machen wie einen 
geschli� enen Diamanten? ■

Und nun war es auf  der 
Welt, was ihn, wie einen Buben, 
beschäftigt hatte.
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