MUSIKBUCH

Nein, die Musik hat recht.
Nur die Musik

,,Verdi ist zwar unantastbar

in seinem Ruhm, aber er ist mir
nah in seinen Schwachen und

in seiner Furcht, aus der Fantasie
zu sturzen, das Handwerk nicht
mehr zu kénnen.“ Was Peter
Hirtling damit meinen konnte,
wird am Geheimprojekt eines
Streichquartetts deutlich, mit
dem Verdi nur wenige Tage
nach der ,,Aida‘““-Premiere
uberraschte.
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Der Erfolg der »Aida«-Auffithrung
tberrumpelte ihn. Das Publikum raste,
zweiunddreifligmal musste er vor den
Vorhang, im Bithnengang fielen sie ihm
nacheinander um den Hals, Teresina,
die Waldmann, Tito und Giulio Ricordi.

Maestro!, der alte Ricordi schwelgte
beim Premierenmahl im Hotel, » Aida«
sei der Gipfel seines Schaffens, und
Giulio versicherte, es seien ihm beim
Abschied Aidas die Tranen gekommen.
Verdi hob sein Glas: Nein, nein, erwartet
keine Rede. Ich trinke auf die Musik,
nicht auf die Tranen.

Mit dem Concierge bereitete er die
Auffithrung im Foyer des Hotels vor. Es
miissten sich geniigend Plitze finden. Er
habe nur eine Handvoll Musikverstindi-
ger eingeladen und vielleicht finden sich
mebhr ein, falls sich die Sache herumspre-
che. Und vier Notenstander miisse er
besorgen. Aber der Signora Verdi diirfte
er von alledem nichts verraten.

Nach dem Triumph beim Publikum
verdrossen ihn die Kritiken. Dumpfes
Unverstdndnis, klagte er Giulio Ricordi,
und dass immer wieder Wagner zum
Vergleich aufgefithrt werde, sei argerlich.
Was wisse dieser Germane vom Segen
der Melodie. Nichts, sage ich dir. Peppi-
na und Teresina stimmten zweistimmig
bei: Er hat ja recht, unser Verdi. Thre
Zustimmung rithrte und reizte ihn. Ich
habe nicht recht, nein, die Musik hat
recht. Nur die Musik.

Er hat nur zwei Tage, nach dem Larm
um »Aida«. Das Quartett trifft sich zu
den Proben in einem Haus an der Bucht.
Er kann am Meer spazieren gehen, es
larmt anders als das Theater, doch nicht
weniger theatralisch mit den Rufen der
Fischer, der Hiandler am Quai, dem Ge-
kreisch der Mowen und dem Schmatzen
der kleinen Brandung am Ufer.

Er solle zur Korrektur kommen, hatte
ihn der Primgeiger gebeten. Er schlich
sich mehr oder weniger an, die musi-

zierenden Ménner bemerkten ihn erst
nicht, sie spielten in einem geradezu wii-
tenden Tempo den letzten Satz, die Fuge,
die auszudenken ihn gliicklich gestimmt
hatte. Zum ersten Mal ein solches Stiick,
er war sicher, es wiirde sich wiederholen.

Schon sehr gut, befand er. Die Bratsche
schleppe etwas. Aber doch schon sehr
gut. Sie baten ihn, auch den langsamen
Satz abzunehmen. Keine Menschenstim-
men mehr, nicht mehr iiberlegen, welcher
Charakter sich ausdriicken konne, in wel-
cher Stimmlage — nur Musik, nur Instru-
mente und die Erinnerung an Gesang.

Er hatte auf Billetts Einladungen ge-
schrieben und einen Boten ausgeschickt.
Zu einer »musikalischen Auffithrung«
hatte er geladen, kein Wort davon, dass
es um eine Komposition von ihm gehe
und kein Bariton oder kein Sopran zu
horen sein werde. Auch die Stolz, die
ihn auszuhorchen versuchte in allerlei
skurrilen Anlédufen, lief§ er nichts wissen.
Peppina ahnte allerdings, dass es um die
Verwirklichung seiner Heimlichtuerei
gehe. Worum es sich dabei handelte,
wusste sie aber nicht.

Der Concierge bat ihn, fiir die Ord-
nung der Stithle Anweisungen zu ge-
ben, einen Plan zu zeichnen. Er stellte
sich ins Foyer, schob in Gedanken die
Stuhlreihen rund um die vier Stithle der
Musiker, erklirte dem Concierge und
den beiden Kellnern die Ordnung, dass
man vielleicht auch die beiden Diwans
in die Reihe riicke, fiir die Damen. Eben
die, Peppina und Teresina, boten ihm
Hilfe an, was ihn aufbrachte: Es ist mei-
ne Angelegenheit, ich bitte euch, habt
Verstindnis.

Die Abendstimmen auf der Straf3e vor
dem Hotel wurden laut, die wartenden
Kutscher luden wortreich mégliche Pas-
sagiere ein, Peppina hatte Lichter ange-
ziindet, sich vor den Spiegel postiert,
eine noch immer schone Frau, fand er,
natiirlich ein wenig schwerfillig gewor-



den, wie ich auch, sagte er sich. Der
Frack, fand er - er hatte sich neben sie
in den Spiegel geschoben -, stand ihm
gut und hielt ihn in Form.

Sie gab ihm mit dem Ellenbogen einen
Stof3: Was hast du vor, Verdi?

Du wirst horen und sehen.

Und das wird mir nicht vergehen?

Untersteh dich. Er kiisste sie auf die
Wange und nahm ihren Duft mit: Komm,
unsere Géste werden schon eintreffen.

Wen hast du geladen?

Lauter Bekannte.

Auf der Treppe hinunter in die Lobby
horten sie Stimmen und Instrumente,
die gestimmt wurden. Peppina hatte sich
bei ihm eingehéngt und driickte seinen
Arm: Nun bin ich erst recht gespannt.
Der Concierge empfing sie und bat Pep-
pina, ihm zu ihrem Platz zu folgen. Sie
warf Verdi einen fragenden Blick zu.
Und du, Maestro?

Er hatte sie neben Teresina gesetzt, auf
einen Diwan. Wenn es um diese Musik
geht, miissten sie sich vertragen, fand er.

Neue Giste lenkten ihn ab, der alte
und der junge Ricordi, die ihm versi-
cherten, sich auf seine Uberraschung
zu freuen. Und Maria Waldmann, seine
Amneris, mit ihrem Liebsten, dem Her-
zog Massari. Nach und nach kamen auch
Orchestermusiker, die gespannt auf den
Auftritt ihrer Kollegen waren, und einige
neugierige Hotelgéste sorgten dafiir, dass
noch Stithle aufgestellt wurden.

Als die vier Musiker in den Kreis tra-
ten, ihre Plitze vor dem Publikum ein-
nahmen, war ein erstauntes Gemurmel
zu horen. Der Geiger warf Verdi einen
auffordernden Blick zu. Er wusste, dass
der Maestro vor der Auffithrung noch
einige Sdtze sagen wollte.

Er lief, wie von einer Schnur gezogen,
durch die Reihe zwischen den Plétzen, in
seinem Kopf sammelten sich Satze, die
er vorher aufgeschrieben hatte. Ich alter
Esel - er stellte sich neben dem Quar-
tett auf, verbeugte sich leicht, erwartete,
dass ihm schwindlig werde, und schaute
Hilfe suchend zu Peppina auf dem Sofa,
vielleicht auch zu Teresina, und beide
lachelten ihm aufmunternd zu.

Liebe Freunde, begann er und hér-
te sich verwundert selber reden, liebe
Freunde, wihrend der Schwierigkeiten
mit »Aida« und durch eben dieselben

aufgetretenen Pausen komponierte ich,
was ich mir bisher nicht zugetraut habe,
ein Streichquartett, ein Gedankensprung
nach »Aida«. Der Geiger in seinem Rii-
cken unterstrich diese Bemerkung mit
einem leisen Lachen.

Es steht in e-Moll und hat vier Sétze.
Er machte eine Pause, wie um drei Sat-
zen Platz zu machen; den vierten hinge-
gen kiindigte er mit Nachdruck an: Zum
Schluss horen Sie eine Fuge.

Wihrend er sich zuhorte, trat er aus
sich heraus und sah sich, iiber den Se-
kretdr gebeugt, schreiben, sah sich am
Klavier im Lesezimmer, spiirte die Auf-

Und nun war es auf der
Welt, was thn, wie einen Buben,

beschaftigt hatte.

regung, die durch seine Heimlichkeit
hervorgerufen wurde, das Vergniigen,
bald so weit zu sein und die musikalische
Welt mit einer Komposition zu iiberra-
schen, nicht mit der Ankiindigung einer
Oper, nicht mit einer neuen Fassung
des »Don Carlos«. Und nun war es auf
der Welt, was ihn, wie einen Buben,
beschiiftigt hatte. Jetzt horte er.

Sie spielten die Fuge zu hastig, sodass
die Stimmfiithrung nicht mehr deutlich
zu horen war. Er war im Gang stehen
geblieben, setzte sich nun und unter-
driickte den Drang dazwischenzurufen.

Wie oft habe ich mir das Quartett
angehort, bis zur Fuge. Und wie oft habe
ich Verdi vorausgedacht, der ich sein
Werk bis zum Schluss, bis zum »Falstaff«
kenne, diese Oper, in der die glanzvollste
Fuge fiir Menschenstimmen zu héren
ist.

Warum wurden sie immer zum Ende
hin siichtig nach dieser wunderbaren
Mathematik? Schubert, der kurz vor
seinem Tod zu Melchior Sechter in die
Fugenstunde ging, Schumann, der noch
in der Psychiatrie sich zur Ordnung rief
und fugierte. Kann es sein, dass es die
Erinnerung an die Kinderstimme ist,
die beim Kanonsingen sich nicht aus
der Spur bringen ldsst, von den andern?
Kann es auch sein, den Kern der Musik
so durchsichtig zu machen wie einen
geschliffenen Diamanten? ]

“Verdi - Ein
Roman in neun
Fantasien” Peter
Hartling
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