KOMPONISTEN

Der verhinderte Volkskomponist

Die Nummer eins der Sowjetunion: So sah sich der Komponist Sergej Prokofjew,

als er 1936 in seine alte Heimat zurlickkehrte. Doch bald musste er erkennen, wie gefahrlich

es sich im Schatten Stalins komponierte.Von Stephan Schwarz.

it eisernem Besen fegte der Gro-

e Terror durchs Land. Einen

Leichenberg von einer Million
Toten sollten die Sduberungsmafinah-
men hinterlassen, mit denen Stalins Ge-
hilfen jahrelang ab 1936 die sowjetische
Bevélkerung in Angst und Schrecken
versetzten. Vor allem auf die Eliten
hatte man es abgesehen: Nicht enden
wollende Eliminierungslisten enthielten
die Namen einst verdienter Genossen
aus Politik, Militar, Wissenschaft und
Kunst, deren Tragern man konterrevo-
lutiondre Umtriebe zur Last gelegt hatte.
Um von der Bildfliche zu verschwin-
den, geniigten Kleinigkeiten, manch-
mal die Tageslaune eines Apparatschiks
oder eine simple Verwechslung. Wer
verschont blieb, fithrte ein Leben in
standiger Angst. Nachvollziehbar, dass
manch einer, hitte er die Moglichkeit
dazu gehabt, das terrorverseuchte Land
lieber heute als morgen verlassen hitte.
Weniger nachvollziehbar, dass es andere
gab, die frohlich pfeifend hierher zu-
riickkehrten. Wie der Komponist Sergej
Prokofjew, den es ausgerechnet 1936, als
der Wahnsinn lichterloh aufzuflammen
begann, in seine alte Heimat zog.

Was genau ihn dazu bewegt hatte?
Man weif$ es nicht. Sicherlich spielte
das Heimweh eine Rolle, das er seit dem
Wiedersehen mit sich herumschleppte,
nachdem er 1927 - mittlerweile zehn
Jahre in der Fremde - zum ersten Mal
wieder russischen Boden betreten hatte.
Auch hatten der warme Empfang, den
man ihm bei seinen Gastspielen bereite-
te, der Jubel, die vielen Auftrittsmaoglich-
keiten und Kompositionsauftrége seiner
Kiinstlerseele geschmeichelt. Prokofjew
mochte ein verlorener Sohn sein, aber er
war kein Verstoflener. Vollig legal hatte
er die Sowjetunion kurz nach der Okto-
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berrevolution 1917 verlassen und galt
nicht als Emigrant. Knapp 20 Jahre und
einige enttduschende Auslandserfahrun-
gen spéter kam er mit sich tiberein, dass
seine personlichen Aussichten in der
alten Heimat gar nicht so iibel aussa-
hen. Zumindest nicht tibler als in New
York oder in Paris, wo Prokofjew zuvor
gelebt hatte und wo es zwar Luxusartikel
und elektrische Rasierapparate gab, aber
leider auch die beiden Kollegen Rach-
maninow und Strawinsky,
die ihm fortwihrend den
Rang des ersten russischen
Komponisten am Platze
streitig machten. In der

Prokofjew war
sich seines Sieges
sicher — doch in

Stiick zum ersten Mal gesehen - und
seinen durchweg negativen Eindriicken
eine geharnischte Antwort hinterher-
geschickt: Ein anonymer, vermutlich
von ihm selbst in Auftrag gegebener
Artikel in der ,Prawda“ mit dem Titel
»Chaos statt Musik“ stampfte die Oper
in Grund und Boden und bezichtigte
ihren Komponisten recht unverbliimt
der musikalischen Konterrevolution.
Zur gleichen Zeit, als sich Prokofjew in
seiner neuen und geriu-
migen Vier-Zimmer-Lu-
xuwohnung im Zentrum
Moskaus einrichtete, rich-
tete sich Schostakowitsch

Sowjetunion wiirde es ihm Wirklichkeit tappte in paar Straflen weiter

endlich gelingen, seinen
ehrgeizigen Lebensplan in
die Tat umzusetzen: die unangefochte-
ne Nummer eins sein zu sein! Hiervon
war Prokofjew fest iiberzeugt, als er mit
seiner Frau Lina und den beiden Soh-
nen in Moskau eintraf — und bemerkte
nicht, dass in diesem Moment die Falle
zugeschnappt war.

Prokofjew passte sich an und bemiihte
sich nach Kriften, ein guter Sowjetbiirger
zu sein. Die kiinstlerische Freiheit, die er
im Ausland genossen hatte, tauschte er
ein gegen die Vorgaben des Sozialisti-
schen Realismus, der Klarheit und Bild-
haftigkeit vom Komponisten verlangte,
eine fiir jedermann verstdndliche Ton-
sprache, in der sich die Errungenschaf-
ten des Bolschewismus verherrlichend
widerspiegelten. Was geschehen konnte,
wenn man diesen Vorgaben nicht ent-
sprach, hatte Prokofjews Kollege Dmitri
Schostakowitsch erfahren diirfen, der
mit seiner Oper ,Lady Macbeth von
Mzensk® direkt vor Stalins Flinte ge-
laufen war. 1936, zwei Jahre nach deren
Urauffithrung, hatte der ,,Stdhlerne das

er in Stalins Falle

darauf ein, der nichste zu
sein, den man abholte. Er
soll stets einen gepackten Koffer unter
seinem Bett gehabt haben, fiir den Fall,
dass es nachts bei ihm klingelte.

Fiir Prokofijew hingegen liefen die
Dinge zunéchst zufriedenstellend. Mit
der Kinderfabel ,,Peter und der Wolf*“
landete er kurz nach seiner Riickkehr
einen systemkonformen Welthit, und
auch mit anderen Werken gelang es ihm,
das ersehnte Massenpublikum auf seine
Seite zu ziehen. Mit viel Geschick hatte
er dafiir die harmonischen Schrofthei-
ten und Bizarrerien seiner bisherigen
Musik abgemildert, sodass sie im sozia-
listisch-realistischen Sinne iiberzeugen
konnte, ohne in Banalitit abzugleiten.
Auch mit den Sujets, die er vertonte -
Werbetexte des Volkskommissariats
der Lebensmittelindustrie, Mérsche fiir
Spartakiaden und &dhnliches — dachte
er, den Anforderungen der Gesellschaft
Geniige zu tun und als Musterbeispiel
eines bolschewistischen Volkskompo-
nisten mit sich und der Partei im Reinen
zu sein. Doch wie zu erwarten, lie§ der



Arger nicht lange auf sich warten; auch
fiir ihn sollte das Katz-und-Maus-Spiel
nun beginnen.

Dass morgen schon alles falsch sein
kann, was heute richtig ist, ist eine Weis-
heit, die man sich zu Stalins Zeiten jeden
Tag aufs Neue vor Augen halten musste.
Selbst Prokofjew, der sich wegen seines
Talents fiir unangreifbar hielt, merkte
nach einer Weile, dass auch er sich auf
relativ wenig verlassen konnte. Wah-
rend man seinen Trinkspruch zu Stalins
60. Geburtstag mit Lautsprechern auf die
Straflen iibertrug, wurde ihm sein Beitrag
zum 20. Jahrestag der Oktoberrevolu-
tion, eine Huldigungskantate auf Texte
der groflen sozialistischen Fiihrer, uner-
wartet um die Ohren gehauen. Wihrend
man ihn fiir einen Teil seines Werks mit
Stalinpreisen iiberhdufte (iiber die er sich
aufrichtig freute), verhdngte man Auf-
fithrungsverbote tiber Kompositionen,
die Prokofjew in besonders linientreuer
Absicht geschaffen zu haben meinte.

Was das Timing anging, schien ohne-
hin ein Fluch auf ihm zu lasten. Schon
wihrend der Zeit im Ausland war Pro-
kofjew bei seinen ehrgeizigsten Kompo-
sitionsprojekten stets vom Pech verfolgt
worden. Von den beiden Opern, die er
auflerhalb der Sowjetunion schrieb, ge-
langte zu seinen Lebzeiten nur ,,Die Lie-
be zu den drei Orangen® zur verspiteten
Uraufftithrung. Die Weltpremiere seines
vielleicht grofiten Werkes tiberhaupt, die
des okkult-wahnsinnigen, genial-wiisten
»Feurigen Engels®, zerschlug sich immer
wieder wegen dummer Termingeschich-
ten. Dass ,,Timing* aber auch noch etwas
ganz anderes bedeuten konnte als krank-
heitsbedingt ausfallende Singer oder
unvorhergesehene Intendantenwechsel,
war eine Erfahrung, die Prokofjew in
der Sowjetunion hiufig machen musste.
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Sergej Prokofjew musste stindig auf der
Hut sein, den Michtigen zu gefallen - ein
schier unmégliches Unterfangen.
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Und wieder waren es vor allem die Biih-
nenwerke, die darunter zu leiden hatten.
Mit ,,Semjon Kotko', einer Oper, die den
Triumph der Roten Armee im Ersten
Weltkrieg verherrlicht und gleichzeitig
deutsche Invasoren als iible Barbaren
zeigt, dachte sich Prokofjew beim Obers-
ten Sowjet lieb Kind machen zu kénnen.
Doch stattdessen erlebte er ein Desaster.

Hatte man die Anspielungen auf das
verteufelte Hitlerdeutschland, den fa-
schistischen Erzfeind, im Entstehungs-
jahr 1939 noch begriifit, waren sie im
Urauffithrungsjahr 1940 schon wieder
inopportun: Sehr zu Prokofjews Ungliick
hatten Deutschland und die Sowjetuni-
on kurz vor der Premiere den Hitler-
Stalin-Pakt unterschrieben, weswegen
man in den Opernhiusern nun lieber
die ,Walkiire* sehen wollte als Opern
iiber kinderfressende Teutonen. Typisch
Prokofjew, dass ausgerechnet der Bruch
dieses Vertrages seinem nichsten Biih-
nenwerk einen Strich durch die Rech-
nung machen sollte: Gerade hatte seine
Vertonung von Sheridans ideologisch
unverdichtiger Komodie ,The Duen-
na“ aus dem 18. Jahrhundert die Zensur
passiert und sollte unter dem Titel ,,Die
Verlobung im Kloster im Juni 1941
Premiere feiern, als deutsche Truppen
in die Sowjetunion einmarschierten und
an die Auffithrung heiterer Opern gar
nicht mehr zu denken war.

Ohnehin nahm das Hin und Her
um sein Werk und seine Person in den
40er-Jahren immer bedenklichere Ziige
an. Schon seit 1939 durfte er, dem zu-
vor Gastspielreisen ins Ausland gestattet
worden waren, die Sowjetunion nicht
mehr verlassen. Eine Auffithrung seiner
Monumentaloper ,,Krieg und Frieden®
scheiterte an immer neuen Anderungs-
vorgaben, wo er ging und stand, hatte er
das Gefiihl, Steine in den Weg gelegt zu
bekommen. Das Klima in der sowjeti-
schen Kulturpolitik verschlechterte sich
von Tag zu Tag, und spitestens ab 1945,
als sich Stalins gefiirchteter Handlanger
Andrei Schdanow darum zu kiimmern
begann, gab es fiir Kulturschaffende
iiberhaupt nichts mehr zu lachen. Zwar
meinte Prokofjew in seltsamer Unbe-
kiimmertheit (und bis an die Zihne mit
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Gergiev (,,Die Verlobung im Kloster")
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am Konzerthaus Dortmund

Ganz dem Schaffen des russischen Komponisten gewidmet ist das herbstliche Mini-
Festival in Dortmund, das sich neben samtlichen Klavierkonzerten mit unterschiedli-
chen Interpreten vor allem dem unbekannteren Prokofijew widmet — unter anderem
seiner selten zu hérenden komischen Oper , Die Verlobung im Kloster*.

30.10. Konzerthaus, Alexei Volodin, Denis Kozhukhin, Behzod Abduraimov, Sergei

Babayan, Orchester des Mariinsky-Theaters St. Petersburg, Valery Gergiev (Klavier-

31.10. Konzerthaus, Evgeny Akimov, Vladimir Moroz, Anastasia Kalagina, Larissa
Diadkova u. a., Chor und Orchester des Mariinsky-Theaters St. Petersburg, Valery

01.11. Konzerthaus, Larissa Diadkova, Mikhail Petrenko, Chor und Orchester des
Mariinsky-Theaters St. Petersburg, Valery Gergiev (Ausztige aus , Cinderella”, , Iwan

Stalinpreisen bewaffnet), noch immer
auf die schiitzende Aura seines Genies
bauen zu kénnen. Doch wer hier wen am
Wickel hatte, sollte sich erst noch zeigen.

Das Jahr 1948 brachte eine ganze Rei-
he von einschneidenden Ereignissen im
Leben des Sergej Prokofjew. Anfang Fe-
bruar machte er sich in Freizeitkleidung
und Filzstiefeln auf zu einer Sitzung der
Moskauer Sektion des Komponisten-
verbandes. Hitte er gewusst, dass er zu
seiner eigenen Hinrichtung ging, hatte
der sonst so sehr auf Eleganz achtende
Komponist wohl etwas anderes getragen.
Wihrend Schdanow personlich auf dem
Podium stand und iiber die Vielzahl for-
malistischer und antinationaler Kompo-
nisten im Land wetterte, tat der zu spét
gekommen Prokofjew so, als ginge ihn
alles nichts an. Laut Au-
genzeugenberichten soll er
wihrend Schdanows Rede
sogar eingenickt sein und
die Veranstaltung vorzeitig
verlassen haben. So bekam
er zunichst auch gar nicht
mit, dass er zusammen mit
dem ohnehin schon nervosen Schosta-
kowitsch und dem Armenier Aram
Chatschaturjan ganz oben auf einer von
Stalin in Auftrag gegebenen schwarzen
Liste stand. Erst als ihn die 6ffentliche
Verurteilung seiner Person in Form ei-
nes offiziellen ZK-Beschlusses erreichte,
begriff er den Ernst der Lage: dass ndm-
lich ein solcher Beschluss nicht nur sei-
ne berufliche Existenz in grofite Gefahr
bringen konnte. Was moglicherweise
mit Prokofjew passiert wire, hitte man

In Freizeitkleidung
und Filzstiefeln
erschien Prokofjew
Zu seiner eigenen
Hinrichtung

die darauffolgende ebenso lautstarke
wie demiitige Selbstkritik nicht akzep-
tiert?

Noch im selben Februar lieferte ihm
der sowjetische Geheimdienst hierzu ein
Fallbeispiel. Wegen angeblicher Spiona-
ge wurde Prokofjews Frau Lina, von der
er sich einige Jahre zuvor getrennt hatte,
auf offener Straf3e verhaftet und nach ei-
nem absurden Prozess von nur wenigen
Minuten zu 20 Jahren Zwangsarbeit in
Sibirien verurteilt. Eine solche Aktion
im unmittelbaren Umfeld des Kompo-
nisten konnte gar nicht anders denn
als Warnung verstanden werden. Fortan
bemiihte sich Prokofjew noch mehr als
sonst, dem System, dem er sich Jahre
zuvor freiwillig ausgeliefert hatte, zu ge-
fallen - und konnte es dessen Michtigen
doch nur in den seltensten
Fillen recht machen. Von
gesundheitlicher Beein-
trachtigung tberschattet,
durch die Willkiirmaf3-
nahmen unberechenbarer
Funktionstrager belastet
und nur noch selten von
Erfolgserlebnissen aufgehellt, schleppte
sich sein Leben dem Ende entgegen.
Seinen Hang zu schlechtem Timing
sollte er bis ganz zuletzt beibehalten;
nicht einmal die Freude tiber Stalins Tod
war ihm vergonnt: Sergej Sergejewitsch
Prokofjew starb in den Abendstunden
des 3. Midrz 1953 - genau 55 Minuten
vor dem schrecklichen Diktator. Seinen
Sarg schmiickten Papierblumen. Die
echten wurden fiir ein anderes Begribnis
gebraucht. |




