
Der verhinderte Volkskomponist
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Stück zum ersten Mal gesehen – und 
seinen durchweg negativen Eindrücken 
eine geharnischte Antwort hinterher-
geschickt: Ein anonymer, vermutlich 
von ihm selbst in Au�rag gegebener 
Artikel in der „Prawda“ mit dem Titel 
„Chaos statt Musik“ stamp�e die Oper 
in Grund und Boden und bezichtigte 
ihren Komponisten recht unverblümt 
der musikalischen Konterrevolution. 
Zur gleichen Zeit, als sich Proko�ew in 

seiner neuen und geräu-
migen Vier-Zimmer-Lu-
xuwohnung im Zentrum 
Moskaus einrichtete, rich-
tete sich Schostakowitsch 
ein paar Straßen weiter 
darauf ein, der nächste zu 
sein, den man abholte. Er 

soll stets einen gepackten Ko�er unter 
seinem Bett gehabt haben, für den Fall, 
dass es nachts bei ihm klingelte.

Für Proko�ew hingegen liefen die 
Dinge zunächst zufriedenstellend. Mit 
der Kinderfabel „Peter und der Wolf “ 
landete er kurz nach seiner Rückkehr 
einen systemkonformen Welthit, und 
auch mit anderen Werken gelang es ihm, 
das ersehnte Massenpublikum auf seine 
Seite zu ziehen. Mit viel Geschick hatte 
er dafür die harmonischen Schro�ei-
ten und Bizarrerien seiner bisherigen 
Musik abgemildert, sodass sie im sozia-
listisch-realistischen Sinne überzeugen 
konnte, ohne in Banalität abzugleiten. 
Auch mit den Sujets, die er vertonte – 
Werbetexte des Volkskommissariats 
der Lebensmittelindustrie, Märsche für 
Spartakiaden und ähnliches – dachte 
er, den Anforderungen der Gesellscha� 
Genüge zu tun und als Musterbeispiel 
eines bolschewistischen Volkskompo-
nisten mit sich und der Partei im Reinen 
zu sein. Doch wie zu erwarten, ließ der 

Mit eisernem Besen fegte der Gro-
ße Terror durchs Land. Einen 
Leichenberg von einer Million 

Toten sollten die Säuberungsmaßnah-
men hinterlassen, mit denen Stalins Ge-
hilfen jahrelang ab 1936 die sowjetische 
Bevölkerung in Angst und Schrecken 
versetzten. Vor allem auf die Eliten 
hatte man es abgesehen: Nicht enden 
wollende Eliminierungslisten enthielten 
die Namen einst verdienter Genossen 
aus Politik, Militär, Wissenscha� und 
Kunst, deren Trägern man konterrevo-
lutionäre Umtriebe zur Last gelegt hatte. 
Um von der Bild�äche zu verschwin-
den, genügten Kleinigkeiten, manch-
mal die Tageslaune eines Apparatschiks 
oder eine simple Verwechslung. Wer 
verschont blieb, führte ein Leben in 
ständiger Angst. Nachvollziehbar, dass 
manch einer, hätte er die Möglichkeit 
dazu gehabt, das terrorverseuchte Land 
lieber heute als morgen verlassen hätte. 
Weniger nachvollziehbar, dass es andere 
gab, die fröhlich pfeifend hierher zu-
rückkehrten. Wie der Komponist Sergej 
Proko�ew, den es ausgerechnet 1936, als 
der Wahnsinn lichterloh aufzu�ammen 
begann, in seine alte Heimat zog.

Was genau ihn dazu bewegt hatte? 
Man weiß es nicht. Sicherlich spielte 
das Heimweh eine Rolle, das er seit dem 
Wiedersehen mit sich herumschleppte, 
nachdem er 1927 – mittlerweile zehn 
Jahre in der Fremde – zum ersten Mal 
wieder russischen Boden betreten hatte. 
Auch hatten der warme Empfang, den 
man ihm bei seinen Gastspielen bereite-
te, der Jubel, die vielen Au�rittsmöglich-
keiten und Kompositionsau�räge seiner 
Künstlerseele geschmeichelt. Proko�ew 
mochte ein verlorener Sohn sein, aber er 
war kein Verstoßener. Völlig legal hatte 
er die Sowjetunion kurz nach der Okto-

berrevolution 1917 verlassen und galt 
nicht als Emigrant. Knapp 20 Jahre und 
einige enttäuschende Auslandserfahrun-
gen später kam er mit sich überein, dass 
seine persönlichen Aussichten in der 
alten Heimat gar nicht so übel aussa-
hen. Zumindest nicht übler als in New 
York oder in Paris, wo Proko�ew zuvor 
gelebt hatte und wo es zwar Luxusartikel 
und elektrische Rasierapparate gab, aber 
leider auch die beiden Kollegen Rach-
maninow und Strawinsky, 
die ihm fortwährend den 
Rang des ersten russischen 
Komponisten am Platze 
streitig machten. In der 
Sowjetunion würde es ihm 
endlich gelingen, seinen 
ehrgeizigen Lebensplan in 
die Tat umzusetzen: die unangefochte-
ne Nummer eins sein zu sein! Hiervon 
war Proko�ew fest überzeugt, als er mit 
seiner Frau Lina und den beiden Söh-
nen in Moskau eintraf – und bemerkte 
nicht, dass in diesem Moment die Falle 
zugeschnappt war.

Proko�ew passte sich an und bemühte 
sich nach Krä�en, ein guter Sowjetbürger 
zu sein. Die künstlerische Freiheit, die er 
im Ausland genossen hatte, tauschte er 
ein gegen die Vorgaben des Sozialisti-
schen Realismus, der Klarheit und Bild-
ha�igkeit vom Komponisten verlangte, 
eine für jedermann verständliche Ton- 
sprache, in der sich die Errungenschaf-
ten des Bolschewismus verherrlichend 
widerspiegelten. Was geschehen konnte, 
wenn man diesen Vorgaben nicht ent-
sprach, hatte Proko�ews Kollege Dmitri 
Schostakowitsch erfahren dürfen, der 
mit seiner Oper „Lady Macbeth von 
Mzensk“ direkt vor Stalins Flinte ge-
laufen war. 1936, zwei Jahre nach deren 
Urau�ührung, hatte der „Stählerne“ das 

Die Nummer eins der Sowjetunion: So sah sich der Komponist Sergej Prokofjew, 
als er 1936 in seine alte Heimat zurückkehrte. Doch bald musste er erkennen, wie gefährlich 
es sich im Schatten Stalins komponierte. Von Stephan Schwarz.
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Prokofjew war 
sich seines Sieges 
sicher – doch in 

Wirklichkeit tappte 
er in Stalins Falle
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Ärger nicht lange auf sich warten; auch 
für ihn sollte das Katz-und-Maus-Spiel 
nun beginnen.

Dass morgen schon alles falsch sein 
kann, was heute richtig ist, ist eine Weis-
heit, die man sich zu Stalins Zeiten jeden 
Tag aufs Neue vor Augen halten musste. 
Selbst Proko�ew, der sich wegen seines 
Talents für unangrei�ar hielt, merkte 
nach einer Weile, dass auch er sich auf 
relativ wenig verlassen konnte. Wäh-
rend man seinen Trinkspruch zu Stalins  
60. Geburtstag mit Lautsprechern auf die 
Straßen übertrug, wurde ihm sein Beitrag 
zum 20. Jahrestag der Oktoberrevolu-
tion, eine Huldigungskantate auf Texte 
der großen sozialistischen Führer, uner-
wartet um die Ohren gehauen. Während 
man ihn für einen Teil seines Werks mit 
Stalinpreisen überhäu�e (über die er sich 
aufrichtig freute), verhängte man Auf-
führungsverbote über Kompositionen, 
die Proko�ew in besonders linientreuer 
Absicht gescha�en zu haben meinte.

Was das Timing anging, schien ohne-
hin ein Fluch auf ihm zu lasten. Schon 
während der Zeit im Ausland war Pro-
ko�ew bei seinen ehrgeizigsten Kompo-
sitionsprojekten stets vom Pech verfolgt 
worden. Von den beiden Opern, die er 
außerhalb der Sowjetunion schrieb, ge-
langte zu seinen Lebzeiten nur „Die Lie-
be zu den drei Orangen“ zur verspäteten 
Urau�ührung. Die Weltpremiere seines 
vielleicht größten Werkes überhaupt, die 
des okkult-wahnsinnigen, genial-wüsten 
„Feurigen Engels“, zerschlug sich immer 
wieder wegen dummer Termingeschich-
ten. Dass „Timing“ aber auch noch etwas 
ganz anderes bedeuten konnte als krank-
heitsbedingt ausfallende Sänger oder 
unvorhergesehene Intendantenwechsel, 
war eine Erfahrung, die Proko�ew in 
der Sowjetunion häu�g machen musste. 
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Sergej Prokofjew musste ständig auf der 
Hut sein, den Mächtigen zu gefallen – ein 
schier unmögliches Unterfangen.
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Und wieder waren es vor allem die Büh-
nenwerke, die darunter zu leiden hatten. 
Mit „Semjon Kotko“, einer Oper, die den 
Triumph der Roten Armee im Ersten 
Weltkrieg verherrlicht und gleichzeitig 
deutsche Invasoren als üble Barbaren 
zeigt, dachte sich Proko�ew beim Obers-
ten Sowjet lieb Kind machen zu können. 
Doch stattdessen erlebte er ein Desaster.

Hatte man die Anspielungen auf das 
verteufelte Hitlerdeutschland, den fa-
schistischen Erzfeind, im Entstehungs-
jahr 1939 noch begrüßt, waren sie im 
Urau�ührungsjahr 1940 schon wieder 
inopportun: Sehr zu Proko�ews Unglück 
hatten Deutschland und die Sowjetuni-
on kurz vor der Premiere den Hitler- 
Stalin-Pakt unterschrieben, weswegen 
man in den Opernhäusern nun lieber 
die „Walküre“ sehen wollte als Opern 
über kinderfressende Teutonen. Typisch 
Proko�ew, dass ausgerechnet der Bruch 
dieses Vertrages seinem nächsten Büh-
nenwerk einen Strich durch die Rech-
nung machen sollte: Gerade hatte seine 
Vertonung von Sheridans ideologisch 
unverdächtiger Komödie „�e Duen-
na“ aus dem 18. Jahrhundert die Zensur 
passiert und sollte unter dem Titel „Die 
Verlobung im Kloster“ im Juni 1941 
Premiere feiern, als deutsche Truppen 
in die Sowjetunion einmarschierten und 
an die Au�ührung heiterer Opern gar 
nicht mehr zu denken war.

Ohnehin nahm das Hin und Her 
um sein Werk und seine Person in den 
40er-Jahren immer bedenklichere Züge 
an. Schon seit 1939 dur�e er, dem zu-
vor Gastspielreisen ins Ausland gestattet 
worden waren, die Sowjetunion nicht 
mehr verlassen. Eine Au�ührung seiner 
Monumentaloper „Krieg und Frieden“ 
scheiterte an immer neuen Änderungs-
vorgaben, wo er ging und stand, hatte er 
das Gefühl, Steine in den Weg gelegt zu 
bekommen. Das Klima in der sowjeti-
schen Kulturpolitik verschlechterte sich 
von Tag zu Tag, und spätestens ab 1945, 
als sich Stalins gefürchteter Handlanger 
Andrei Schdanow darum zu kümmern 
begann, gab es für Kulturscha�ende 
überhaupt nichts mehr zu lachen. Zwar 
meinte Proko�ew in seltsamer Unbe-
kümmertheit (und bis an die Zähne mit 

die darau�olgende ebenso lautstarke  
wie demütige Selbstkritik nicht akzep-
tiert?

Noch im selben Februar lieferte ihm 
der sowjetische Geheimdienst hierzu ein 
Fallbeispiel. Wegen angeblicher Spiona-
ge wurde Proko�ews Frau Lina, von der 
er sich einige Jahre zuvor getrennt hatte, 
auf o�ener Straße verha�et und nach ei-
nem absurden Prozess von nur wenigen 
Minuten zu 20 Jahren Zwangsarbeit in 
Sibirien verurteilt. Eine solche Aktion 
im unmittelbaren Umfeld des Kompo-
nisten konnte gar nicht anders denn 
als Warnung verstanden werden. Fortan 
bemühte sich Proko�ew noch mehr als 
sonst, dem System, dem er sich Jahre 
zuvor freiwillig ausgeliefert hatte, zu ge-
fallen – und konnte es dessen Mächtigen 

doch nur in den seltensten 
Fällen recht machen. Von 
gesundheitlicher Beein-
trächtigung überschattet, 
durch die Willkürmaß-
nahmen unberechenbarer 
Funktionsträger belastet 
und nur noch selten von 

Erfolgserlebnissen aufgehellt, schleppte 
sich sein Leben dem Ende entgegen. 
Seinen Hang zu schlechtem Timing 
sollte er bis ganz zuletzt beibehalten; 
nicht einmal die Freude über Stalins Tod 
war ihm vergönnt: Sergej Sergejewitsch 
Proko�ew starb in den Abendstunden 
des 3. März 1953 – genau 55 Minuten 
vor dem schrecklichen Diktator. Seinen 
Sarg schmückten Papierblumen. Die 
echten wurden für ein anderes Begräbnis 
gebraucht.  n
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Stalinpreisen bewa�net), noch immer 
auf die schützende Aura seines Genies 
bauen zu können. Doch wer hier wen am 
Wickel hatte, sollte sich erst noch zeigen.

Das Jahr 1948 brachte eine ganze Rei-
he von einschneidenden Ereignissen im 
Leben des Sergej Proko�ew. Anfang Fe-
bruar machte er sich in Freizeitkleidung 
und Filzstiefeln auf zu einer Sitzung der 
Moskauer Sektion des Komponisten-
verbandes. Hätte er gewusst, dass er zu 
seiner eigenen Hinrichtung ging, hätte 
der sonst so sehr auf Eleganz achtende 
Komponist wohl etwas anderes getragen. 
Während Schdanow persönlich auf dem 
Podium stand und über die Vielzahl for-
malistischer und antinationaler Kompo-
nisten im Land wetterte, tat der zu spät 
gekommen Proko�ew so, als ginge ihn 
alles nichts an. Laut Au-
genzeugenberichten soll er 
während Schdanows Rede 
sogar eingenickt sein und 
die Veranstaltung vorzeitig 
verlassen haben. So bekam 
er zunächst auch gar nicht 
mit, dass er zusammen mit 
dem ohnehin schon nervösen Schosta- 
kowitsch und dem Armenier Aram 
Chatschaturjan ganz oben auf einer von 
Stalin in Au�rag gegebenen schwarzen 
Liste stand. Erst als ihn die ö�entliche 
Verurteilung seiner Person in Form ei-
nes o�ziellen ZK-Beschlusses erreichte, 
begri� er den Ernst der Lage: dass näm-
lich ein solcher Beschluss nicht nur sei-
ne beru�iche Existenz in größte Gefahr 
bringen konnte. Was möglicherweise 
mit Proko�ew passiert wäre, hätte man 

    

Zeitinsel Prokofjew 
am Konzerthaus Dortmund
Ganz dem Schaffen des russischen Komponisten gewidmet ist das herbstliche Mini- 
Festival in Dortmund, das sich neben sämtlichen Klavierkonzerten mit unterschiedli-
chen Interpreten vor allem dem unbekannteren Prokofjew widmet – unter anderem 
seiner selten zu hörenden komischen Oper „Die Verlobung im Kloster“.
30.10. Konzerthaus, Alexei Volodin, Denis Kozhukhin, Behzod Abduraimov, Sergei 
Babayan, Orchester des Mariinsky-Theaters St. Petersburg, Valery Gergiev (Klavier-
konzerte Nr. 1-5)
31.10. Konzerthaus, Evgeny Akimov, Vladimir Moroz, Anastasia Kalagina, Larissa 
Diadkova u. a., Chor und Orchester des Mariinsky-Theaters St. Petersburg, Valery 
Gergiev („Die Verlobung im Kloster“)
01.11. Konzerthaus, Larissa Diadkova, Mikhail Petrenko, Chor und Orchester des 
Mariinsky-Theaters St. Petersburg, Valery Gergiev (Auszüge aus „Cinderella“, „Iwan 
der Schreckliche“)
www.konzerthaus-dortmund.de

In Freizeitkleidung 
und Filzstiefeln 

erschien Prokofjew 
zu seiner eigenen 

Hinrichtung
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