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Ewig vorläufig
Die Magie des Augenblicks war ihm heilig, deshalb hat er Schallplatten-Produktionen abgelehnt. 

Doch Sergiu Celibidache war nicht nur Dirigent, sondern auch (Musik-)Philosoph. Zum 100. Geburtstag 
hat Christoph Vratz nach Spuren seines Vermächtnisses gesucht.
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Das Wesen der Musik ist ihr
Verschwinden, und dieses
Ver schwinden geschieht

struk tu riert.“ Ein programmatischer
Satz für jemanden, dem die Aufzeich -
nung von Klang, seine technische Kon -
servierung und jederzeitige Wieder hol -
barkeit ein Dorn im Künstlerherz war.
Sergiu Celibidache: Musiker, Philosoph,
Pädagoge, Phänomen.

Schwierig ist er zu fassen, auch im
Jahr seines 100. Geburtstages und mehr
als anderthalb Jahrzehnte nach seinem
Tod. Die Klischees sind geblieben: Celi,
der Unberechenbare, der vor Krächen
nie zurückschrak, der Probenfanatiker,

der Anhänger buddhistischer Lehren,
der Entwickler einer eigenen, mehr sper-
 rigen denn eingängigen Philosophie-
Richtung – ein fascinosum et tremen-
dum. 

Für diskographische Vergleiche taugt
der in Rumänien geborene, früh nach
Deutschland gekommene und dort als
Genie ebenso verehrte wie als bizarrer
Querkopf ungeliebte Celibidache fast
immer. Meister der Langsamkeit und
der zelebrierten Tempodehnung. Er, der
zumindest in den späten Jahren nicht
selten üppige Netto-Spielzeiten erzielte,
bietet sich immer wieder an als unmit-
telbarer Kontrast zu vielen seiner
Kollegen, insbesondere im direkten
Duell zu den Vertretern der so genann-
ten historischen Aufführungspraxis, die

sich mittlerweile weit bis ins Feld der
Romantik vorwagen. Ob bei Bachs h-
Moll-Messe, den Beethoven-Sinfonien,
ob bei Mozarts Requiem oder Tschai -
kowskys letzten Sinfonien – Celibidache
schlägt sie meist nach Länge.

So weit, so pauschal, so richtig, so
falsch. Bekanntermaßen ist Tempo zwar
eines der wichtigsten und vielleicht das
insgesamt ohrenfälligste Kriterium bei
Interpretationsvergleichen, doch sagt es
nichts über Qualität, nichts über die
Eigenheiten und das Bewusstsein von
Klang. Auf diesem Gebiet hat sich Ce li -
bidache im Laufe seines Lebens immer
mehr zum Verfechter einer Lehre des

idealen Klangs entwickelt. Ihm ging es,
wie er in seiner „Phänomenologie der
Musik“ beschreibt, um das „Objekti -
vieren des Klanges und [...] das Studium
der vielfältigen Weise, wie der Klang
eindeutig auf das menschliche Bewusst -
sein einwirkt“. Musik ist für ihn „nicht
etwas, das sich in einer Definition durch
Denksymbole und sprachliche Konven -
tionen erfassen lässt“. Musik, so Celibi -
dache, entspricht „keiner wahrnehmba-
ren Daseinsform. Etwas kann unter be-
stimmten einmaligen Voraussetzungen
Musik werden. Und dieses ‚Etwas‘ ist der
Klang. Also: Klang ist nicht Musik; Klang
kann Musik werden.“

Was das praktisch bedeutet? Celi hatte
darauf in seinen Münchner Jahren im-
mer nur eine Antwort parat: „Kommen

Sie zu unseren Proben, Sie werden alles
hören!“ In der Tat, Celibidache führte
offene Proben ein, jeder konnte sich ei-
nen Eindruck verschaffen. Für das Or -
chester war das keineswegs einfach: Der
geschützte Raum war auf einmal offen,
und wer Celis nicht gerade dem Diplo -
matendienst abgelauschten Ansprache -
duktus kannte, musste fürchten, öffent-
lich an die Wand genagelt zu werden.
Doch Celibidache ging es weniger um
Eitelkeiten, sondern um die Sache und
um Wahrhaftigkeit. 

Einige dieser Proben sind inzwischen
auf CD veröffentlicht, darunter die zu
Bruckners Neunter (in München, im

September 1995) sowie zum vierten
Satz von Bruckners Fünfter (Stuttgart
1981). Da wird nichts dem Zufall über-
lassen, richtige Artikulation ist ihm hei-
lig. „Das ist das Gesicht des Tempos.“
Celibidache forscht nach der optimalen
Balance: „Ist da genug Perspektive auch
für die zweite Stimme?“ – „Es ist nicht
Sauerstoff für alle und in jeder Lage. Je
höher sie kommen, desto weniger wird
es. So ist es auch bei den Geigen.“ Gera -
de die Klangdichte bei den Streichern
war ihm stets heilig. Christian Gansch,
Produzent und in den achtziger Jahren
unter Celibidache Stimmführer bei
Münchens Philharmonikern, erklärte
einmal, wie wichtig Celi das langsame
Ziehen des Bogens gewesen sei: „Der
einzelne Spieler muss also gegen seine
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musikantische Natur quasi in Zeitlupe
über die Saiten streichen, ohne sich von
der Musik mitreißen zu lassen.“ Fast ein
Paradoxon. Für jeden Solisten wäre es
ein Beschleuniger fürs Karriere-Aus.
Nicht so im Orchester. „Was hier als rein
technisches Hilfsmittel zur Klanger zeu -
gung erscheint, beinhaltet bei Celibi -
dache letztlich eine eminent wichtige
philosophische Dimension: Virtuosität
als reiner Selbstzweck oder der […]
oberflächliche Bewegungsdrang eines
Musikers verhindern, dass große Musik
und Tiefe entstehen können.“ Anders ge-
sagt: Durch diese Art, Töne zu produzie-
ren – eine fast „statische, introvertierte,
unpersönliche“ Art –, entsteht jene
Klang dichte, die für Celibidaches Auf -
führungen so charakteristisch war und
deren Intensität, wie Gansch es nennt,
„alle Barrieren zwischen Musik und
Zuhörer auflöst“. Der Dirigent als Hyp -
no tiseur.

Damit wären wir wieder bei Celi, dem
Phänomenologen, der die Wirkungen
von Klang hinterfragt: „Klang entsteht
und vergeht. Die Affekte, die den Klang
begleiten oder die im Affektleben des
Men schen vom Klang erweckt werden,
gehorchen demselben Gesetz. Und das
ist das, was das Wesen der Musik aus-
macht. Also, wo findet Musik statt?
Nicht auf der Bühne, nicht auf dem
Instrument, sondern im Bewusstsein.“

Den Geheimnissen Celibidaches auf
die Spur zu kommen hilft ein Beitrag,
den der Dirigent zum Scherzo von Beet -
hovens neunter Sinfonie für das Pro -
grammheft der Münchner Philharmo -
niker im März 1989 verfasst hat. Dort
geht es um die Temporelationen der A-
B-A-Teile, die mit „Molto vivace“ bzw.
Presto“ überschrieben und von Beet ho -
ven mit Metronomangaben versehen
worden sind. Bissig, ironisch, gegen Mu -
sikwissenschaft und Kollegen wetternd,
weist er nach, dass der Mittelabschnitt
(B) tatsächlich schneller ist als die Rah -
menteile (A), doch in praxi geschähe –
auf liebe, alte Gewohnheiten vertrauend
– das Gegenteil: „Statt den Kontrast

durch schnellere Tempobe we gung zur
gezielten Auswirkung kommen zu las-
sen, wie es der Komponist ein für alle-
mal bestimmt hat, hat man eine allge-
mein gültige, leicht fassbare Kari katur
des Mittelsatzes hineingenäht, die viel
langsamer geht und auf diese Weise cha-
rakter- und beziehungslos zu dem an-
fänglichen A-Teil steht, den sie in der
Sphäre des äußerst schnellen Presto er-
gänzen sollte.“ 

„Verstehende sind schwer zu finden“
– so übertitelte Celibidache 1962 einen
eigenen Text über den Buddhismus im
Feuilleton der FAZ. Das gilt bei ihm
nicht nur in religiös-philosophischer
Hin sicht – „die tiefe allumfassende
Einsicht in die Totalität aller Le bens -
gesetze“ –, sondern auch für die Musik.
Und auch wieder nicht: „Man versteht
Musik nicht – man erlebt
sie“, gestand er in einem
Interview. Den noch, er
wollte auch begreifen. Ce -
li bidache hat jeden Schritt
seines Beru fes, jedes We -
sen seiner Beru fung zu er-
forschen versucht, wider
alle Mo den, wider alle Verein nah mun -
gen durch den Betrieb. Dabei heraus-
kommen sind Erkenntnisse, die ein gan-
zes Buch füllen und sich wie Bon mots
lesen, obwohl sie mehr sind als bloße
Kalendersprüche. Über allem jedoch
thront für ihn der Wille des Kom po -
nisten: „Ich habe keine Absichten, außer
der einen, mich so zu entpersonalisie-
ren, dass ich für eine halbe Stunde in die
Haut von Mozart schlüpfen kann.“

Celibidache hat um die Oper zeitle-
bens einen großen Bogen geschlagen, er
hat sie allenfalls, in Form von Vor- und
Zwischenspielen, in den Konzertsaal ge-
holt. Er, dessen Traum es war, als junger
Mann protestantischer Priester in einer
norwegischen Kirche zu sein, hat sich
stets für die ‚reinste‘, ‚unmittelbarste‘
Form der Musik starkgemacht, das Kon -
zert, ohne die Hülle von Kostümen und
Inszenierungen. Denn im Konzert „ent-
stehen Sachen, oder sie entstehen nicht.
Wenn sie entstehen, sind Sie frei“. Da ist
er wieder, der Ort, an dem für Celi bi -
dache sich alles Musikalische vollzieht:
das menschliche Bewusstsein. „Wenn
der Komponist anfängt, auf dem weißen
Bogen Papier Musik zu empfinden, was
bewegt sich denn da? Nur sein Be wusst -
sein! Sein Bewusstsein ist aber in unlös-

barer Beziehung zu seiner
Affektwelt“, gibt er in sei-
ner „Phäno me no lo gie“ zu
bedenken.

Spiegeln sich Celibida -
ches Erkennt nisse auch in
den Mitschnitten, die sich
in unbeabsichtigt reicher

Zahl erhalten haben? Konkretes ist
schwer zu liefern, denn Celis Kriterien
für erfülltes Mu si zieren lassen sich nicht
nach Zahlen, in Tabellen und Statistiken
nachweisen. Er hat zugegeben, dass ihn
jede Auf füh rung zu höchster Kon zen t -
ration treibe, dass sie „Un ruhe, Nervo -
sität“ bei ihm auslöse. Hört man seinen
frühen, in Köln aufgezeichneten Stra -
winsky – „ein genialer Dilettant“ –,
dann merkt man diese Nervosität in je-
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Die Kunst, eine
Kathe drale zu 
bauen und den

Weihrauch drau-
ßen zu lassen 

Zur Person
Sergiu Celibidache, geboren am 11. Juli 1912 in Roman, Rumänien + mit 4 Jahren
erste Versuche am Klavier + mit 18 Jahren: Ablehnung einer politischen Laufbahn, Zer-
würfnis mit dem Vater, einem Kavallerieoffizier + Studien in Bukarest und Berlin: Philo-
sophie, Mathematik, Musik + 1941: erstes Engagement beim „Orchester Berliner Mu-
sikfreunde“ (Laienensemble) + Doktorarbeit über Josquin Després (Promotion kriegs-
bedingt nicht vollzogen) + 1945: Gewinn eines Dirigentenwettbewerbs, veranstaltet
vom RSO Berlin + ab 1945 Interimschef der Berliner Philharmoniker + 1949: Ableh-
nung der Chefdirigentenstelle beim New York Philharmonic + 1958: erste Arbeit mit
dem RSO Stuttgart + 1962: Celibidache veröffentlicht in der FAZ einen Artikel über
den Buddhismus + 1972 bis 1977 Chefdirigent in Stuttgart + 1978: erstes Blocksemi-
nar zur „Phänomenologie der Musik“ (Mainz) + weitere Seminare und Kurse an den
Universitäten von Trier, München und Paris + ab 1979 Chef der Münchner Philharmo-
niker + 1984: USA-Debüt am Curtis Institute in Philadelphia + 1990: nach Sturz des
Ceausescu-Regimes erste Konzertreise in seiner Heimat Rumänien + 1990: nach
Schwächeanfall: weiteres Dirigieren nur noch im Sitzen + 4. Juni 1996: letztes Konzert
+ Tod am 14. August in La Neuville-sur-Essonne südlich von Paris + Spitzname „Celi“
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dem Takt. Doch Celi bidaches Musi zier -
stile sind universeller. Seine Deutung
von Schumanns vierter Sinfonie etwa
klingt stellenweise erstaunlich luftig, nie
über die Maßen gedehnt. Dieses um der
Spannung willen weite Dehnen zeigt er
jedoch im „Tuba mirum“ des Verdi-Re -
quiems, ein grenzwertiger Zugang. Wie
er bei Tschai kowsky Schlichtheit und

Farbigkeit der Instrumentation heraus-
zustellen ver mag, ist hingegen grandios.
Wie er Haydn und Mozart mit leichtem
Bogen spielen lässt, mag so gar nicht
zum Bild vom Dauergrübler Celi bi da -
che passen. 

Wohl kaum einen Komponisten hat
er so verehrt wie Bruckner, kaum hat er
je heftiger über jene Kollegen geschimpft,

die Bruckner seiner Auffassung nach
nicht verstanden haben. Zugegeben,
Celibidache hat die Türen zu Bruckners
Welt sehr vorsichtig geöffnet, aber nie
mit dem Anflug andächtiger Weihe. Die
war ihm vergällt. Wie er das Finale der
Fünften mit seinem fugenhaften Aufbau
und den choralartigen Gipfeln versteht,
wie er das „Sehr feierlich und sehr lang-
sam“ in der Siebten begreift, wie er die
Achte – „die Krone der Symphonik“ –
als klingende Kathedrale erbaut, aber den
Weihrauch draußen lässt, das ist große
Kunst. Wenn er bremst, wundert man
sich gelegentlich – wo steht das? Wenn
er die großen Crescendi formt, verfügt
er über genug Atem, ohne dass ihm die
Bögen zerfallen. Celibidaches Ästhetik
ist unorthodox, sie lebt von den Vibra -
tionen inmitten stoisch scheinender
Ruhe. Sie spiegelt eine eigene, ungemüt-
liche und auch heute immer noch neu-
gierig machende Art, Musik als zusam-
menhängendes Ganzes zu betrachten.
Sergiu Celibidache blieb stets auf der
Suche nach ewiger Vorläufigkeit. ■
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CD-Tipps
Celibidache-Edition bei EMI:
Vol. 1: Sinfonien von Haydn, Mozart, Brahms u. a.; 14 CD 5099908556622
Vol. 2: Bruckner, Sinfonien Nr. 3-9, Te Deum Messe Nr. 3; 12 CD 5099908557827
Vol. 3: Französische und russische Musik; 11 CD 5099908560629
Vol. 4: Geistliche Musik und Oper: Bach, Wagner u. a.; 11 CD 5099908561725
(Live-Mitschnitte 1979-95; Münchner Philharmoniker)
The Complete RIAS Recordings: Werke von Ravel, Busoni, Gershwin u. a. 1948-1957; 
3 CD 4022143214065
Bruckner, Sinfonien Nr. 3-5, 7-9; Schwedisches RSO, RSO Stuttgart: DG/Universal 8 CD 0028947751366
Kölner Rundfunk-Sinfonie-Orchester: Die Orchesterkonzerte; Werke von Strawinsky, Mendelssohn,
Schubert u. a.; Orfeo 5 CD 4011790725529

Buch-Tipps
Sergiu Celibidache: Über musikalische Phänomenologie. Augsburg, Wißner 2008
Ioana Celebidachi: Sergiu, einmal anders. Meine Erinnerungen an Celibidache. Augsburg, Wißner 2010
Stefan Piendl/Thomas Otto (Hg.): Stenographische Umarmung. Sergiu Celibidache beim Wort 
genommen. Regensburg, Con Brio 2002
Klaus Umbach: Celibidache – der andere Maestro. Biographische Reportagen. Erw. Neuausgabe. 
2. Auflage. München, Piper 1998
Klaus Weiler: Celibidache – Musiker und Philosoph. Eine Annäherung. Augsburg, Wißner 2008

Internet
http://www.celibidache.de

Als Musikvermittler wirkte 
Celibidache nicht nur vom Dirigentenpult
aus.  Auch seine Lehrveranstaltungen 
waren bei jungen Musikern sehr beliebt.
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