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den zeigten. Es funktionierte, und
Gould war begeistert. Als er schließlich
seiner einzigartigen Umgebung ange-
passt war, erzeugte der CD 318 einen au-
ßerordentlichen Ton, die Aufnahmen
klangen warm und angenehm. Das
Eaton Audi torium wurde der Ort von
Goulds produktivster Aufnahmephase,
der Ort, wo er ungeheure Mengen Bach

Lorne Tulk. Dieser geduldige junge Mann
war ein Meister im Bandschnitt und sollte
bald ein enger Freund Goulds wer den.
Der Letzte im Bunde war der getreue Ray
Roberts, der so etwas wie Goulds Mäd -
chen für alles wurde: Er hielt Goulds
Autopark in Schuss, kümmerte sich um
die Logistik und baute die Geräte für die
Aufnahmesitzungen auf und wieder ab.
Während der nächsten Jahre sollten die-
se Männer Hunderte von Nachtstunden
zusammen in einem leeren Auditorium
verbringen und einige der denkwürdigs -
ten Aufnahmen klassischer Klavier mu -
sik herstellen, die je im 20. Jahrhundert
gemacht wurden.

Anfangs beschwerte sich Gould über
den Klang, der von dem
Flügel kam. Er beschrieb
ihn als „vollgestopft“. Ge -
meinsam fahndeten
Gould, Kazdin und Ed -
quist nach der Ursache.
Nach einem langwierigen
Ausschlussprozess kamen

sie zu dem Ergebnis, dass es an der Inter -
aktion zwischen Flügelkorpus, seiner
geschwungenen Vorderseite und dem
De ckel lag, die den akustischen Stau er-
zeugte, den Gould hörte. Kazdin schlug
vor, den Deckel zu entfernen und die
Mikrofone höher zu stellen, so dass ihre
Köpfe nach unten auf die freigelegte
Gusseisenplatte und den Reso nanz bo -

Nach mehr als einem Dutzend
Jahren, in denen er für Auf -
nahmesitzungen bei der CBS

nach Manhattan gependelt war, be-
schloss Gould Ende der 1960er Jahre,
seine Aufnahmearbeit – und den CD
318 – in das Eaton Auditorium in To -
ron to zu verlegen, das nur ein paar Auto-
minuten von seiner Wohnung entfernt
war. Musikkritiker lehnten den Konzert -
saal wegen seiner inzwischen schlechten
Akustik ab, doch Gould zog ihn jedem
anderen Ort vor, zum Teil weil er – wie
so oft – konträrer Meinung war und die
Akustik des Saals mochte. Und natür-
lich war ihm der Ort vertraut: Er war
dort als Kind aufgetreten. Gould bezahl-
te den endgültigen Um -
zug des CD 318 von New
York nach Toronto, und es
begann nun eine neue
Phase in seiner Karriere.

Die Bedingungen wa-
ren ideal. Statt sieben Stun-
den im Zug oder Auto
nach New York unterwegs zu sein, fuhr
Gould jetzt weniger als eine Meile in die
Stadt zu Eaton’s. Sein treuer Produzent
bei CBS Masterworks, Andrew Kazdin,
ging dazu über, zu Marathon-Aufnah -
me sitzungen, die zwei oder drei Tage am
Stück dauerten, nach Toronto hochzu-
fliegen. Und Gould entdeckte einen
hoch talentierten Toningenieur namens

Romanze mit ei   
Das Leben von Glenn Gould war geprägt von zahlreichen
Extravaganzen. Vor allem aber von der obsessiven Suche nach dem
perfekten Klavier, das er schließlich im Steinway-Konzertflügel 
CD 318 fand. In ihrem neuen Buch porträtiert Katie Hafner diese
Liebe vom ersten Moment bis zu jenem tragischen Augenblick, 
als der Flügel bei einem Transport zu Boden stürzte. Eine Leseprobe.

Gould war nicht nur exzentrisch, 
sondern auch wählerisch in allen
Lebenslagen, vor allem aber was die
Wahl des richtigen Instruments angeht:
Im  April 1957 probierte er daher im
Aufnahmestudio der Columbia in
Manhattan verschiedene Steinways aus.

Vor Goulds Gehör
war nichts sicher,

weder eine
Klangtrübung noch

ein Ladendieb
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sowie Grieg, Sibelius, Beethoven,
Haydn, Skrjabin und Bizet einspielte –
alles auf dem CD 318.

Der Flügel war nicht das Einzige, für
das Gould eine geschärfte Wahrneh -
mung hatte. Selbst während des Spielens
spürte er, wenn jemand im Auditorium
war, der dort nichts zu suchen hatte.
Vielleicht lag es daran, dass das Ge räusch

eines menschlichen Körpers das delika-
te Gleichgewicht der Akustik im Raum
veränderte, oder vielleicht konnte er ein
Fußscharren oder ein Atmen hören.
Was auch immer es war – niemand sonst
hörte auch nur das Geringste. Bei sol-
chen Gelegenheiten brach Gould plötz-
lich ab und bat Kazdin oder Roberts, das
Auditorium nach Eindringlingen zu

durchsuchen. Und er hatte jedes Mal
Recht. Der blinde Passagier (gewöhn-
lich ein Ladendieb, der sich auf dem
Boden zwischen den Stuhlreihen ver-
steckte) wurde dann hinunter zum Si -
cherheitsdienst begleitet, und die Auf -
nahmearbeiten wurden fortgesetzt.

Für jemanden, der so geräuschemp-
findlich war, fühlte sich Gould seltsa-
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merweise durch manche der zufälligen
Geräusche, die auf seinen Aufnahmen
landeten, überhaupt nicht gestört. Seine
Toningenieure mussten mit allen mögli-
chen Störgeräuschen fertig werden. Zum
einen waren da Goulds vokale Beglei tung
und der inzwischen schon berühmte
Schluckauf des Flügels. Und zum zwei-
ten gab es natürlich den Stuhl, der stän-
dig knarrte und quietschte, während er
sich mit dem Pianisten hin und her be-
wegte. Diese wiegende, kreisende Bewe -
gung war ein integraler Bestandteil von
Goulds Spielweise, und dem Geräusch
war mit keinerlei Ölen beizukommen.
Die Techniker versuchten, die außermu-
sikalischen Laute herauszufiltern, aber
das war auch nur begrenzt möglich, und
der Chor von Geräuschen auf einer
Gould-Aufnahme wurde so etwas wie
eine Signatur seiner Arbeit. (…)

Wenn sie zusammen aufnahmen,
folgte Goulds Team einem ganz eigenen
Rhythmus, der zum Teil von dem Nacht-
menschen und Spätaufsteher Gould
vor gegeben wurde und zum Teil vom
Tagesablauf bei Eaton’s, das ja ein pul-
sierendes Warenhaus war: erfüllt von
den Geräuschen sich öffnender und
schließender Fahrstuhltüren und klin-
gelnder Kassen und vom Treiben und
Gemurmel Hunderter von Kunden. Des-
halb begannen Gould und sein Aufnah -
meteam ihre Sitzungen erst nach Ge -
schäftsschluss. So begann die Arbeit in
der Regel irgendwann nach 20 Uhr
abends und zog sich oft bis weit in die
frühen Morgenstunden hin.

Goulds Klavierstimmer Verne Edquist,
Ray Roberts, Lorne Tulk und Andrew
Kazdin trafen meist schon ein paar Stun-
den vor Beginn der Sitzung ein. Einge -

denk der Phobie Goulds vor Krank heits -
keimen sprühte Roberts alles, womit
dieser später in Kontakt käme, vorsorg-
lich mit Desinfektionsmittel ab. Dann
bauten er und Tulk die drei gut zwei
Meter hohen Mikrofone auf und plat-
zierten sie strategisch etwa vier bis fünf
Meter vom Flügel entfernt zwischen
zwei Sitzrei hen. Und natürlich legte im-
mer jemand die Blöcke unter jedes der
drei Beine des Flügels, um diesen genau
auf die Höhe anzuheben – im Verhältnis
zum Klapp stuhl –, die Gould brauchte.
Edquist kam früher, um den Flügel zu
stimmen. Nach einer weiteren Stunde
oder so, etwa um 21 Uhr, erschien Gould.
Das Lei tungswasser in der Toilette bei
Eaton’s war nicht heiß genug für sein
unverzichtbares Ritual des Hände ein -
tau chens, deswegen musste Roberts ei-
nen elektrischen Wasserko-cher mit-
bringen. Drei ßig Minuten bevor er sich
zum Spielen hinsetzte, wurde der
Kocher angeschaltet, das heiße Wasser
in das Wasch be cken im Toilettenraum
geschüttet, und dann zog sich Gould
zum „Eintauchen“ zurück.

Als Erstes setzte Gould sich hin und
nahm einen so genannten „overall take“
oder Grundtake auf, das heißt, er spielte
das gesamte Stück durch. Anschließend
ging er in den Regieraum, um sich die
Aufnahme anzuhören. Meistens be-
schloss Gould, mehr als einen Grund -
take aufzunehmen. Dann hörte er sie
sich alle an und entschied, welcher da-
von der Mastertake werden sollte. Beim
Zuhören machte er sich Notizen in der
Partitur und markierte die Stellen, an
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Die Autorin
Katie Hafner kommt aus einer musikalischen Familie und spielt selbst Klavier.
Ihr Vater war Physiker und ein talentierter Pianist, den sie oft über Glenn Goulds
Bach-Interpretationen dozieren hörte. Katie Hafner lebt in Kalifornien und ist
Korrespondentin für die „New York Times“.

Nicht nur seine Interpretationen, 
sondern auch Goulds Körperhaltung am
Flügel war mehr als unkonventionell.
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denen er Änderungen vornehmen woll-
te. Der Rest der Sitzung wurde damit
verbracht, an den Änderungen zu arbei-
ten, die als „inserts“ in den Mastertake
eingefügt wurden. Um die Korrekturen
zu machen, wurde die Passage, die un-
mittelbar zu der Stelle, die geändert wer-
den musste, hinführte, Gould über ei-
nen Lautsprecher neben dem Flügel zu-
gespielt. So konnte er sich in Klangfarbe
und Textur einhören und in genau dem
richtigen Tempo anschließen. Wenn
dann der Takt oder die Note, die ersetzt
werden musste, erreicht wurde, wurde
die Wiedergabe gestoppt, und er spielte
sofort den Zwischenschnitt. Wenn Gould
die Korrektur zu seiner Zufriedenheit
gespielt hatte, ging man zur nächsten
Stelle weiter. Später wurden diese Flick -
stellen oder „patches“ in ein Band mon-
tiert, das aus mehreren Teilen bestand.

Während der ganzen Sitzung ver-
brachte Gould viel Zeit
damit, zwischen dem CD
318 und dem Regieraum
hin- und herzupendeln.
Wann immer Gould den
Flügel verließ, nutzte
Edquist die Gelegenheit,
um nachzustimmen.
Wäh rend er dort stand und Gould zu-
hörte, konnte Edquist tatsächlich hören,
wie sich der Flügel unter den Fingern
des Pianisten verstimmte. Wie Eltern,
die bei ihrem Kind die geringste Stim -
mungs schwan kung registrieren, achte-
ten die beiden Männer minutiös auf jeg-
liche Ver änderung im Ton des Flügels.
Es artete mitunter sogar in einen Wett -
streit zwischen den beiden aus, wer als
Erster hörte, dass sich der CD 318 ver-
stimmte. Edquist war besonders stolz
auf die schnelle Re aktion seines Gehörs.
Er merkte es sofort, wenn ein Ton anfing
zu „schweben“, und immer war er es, der
es als Erster mitbekam. Aber oft behielt
er es für sich, bis Gould es ein paar Mi -

nu  ten später auch hörte, mitten in ei-
nem Take abbrach und Edquist bat,
nach zustimmen. (…)

Sämtliche Aktivitäten kamen zum
Stillstand, während Edquist die Mecha -
nik herauszog und sich daranmachte,
die Filzköpfe zu bearbeiten. Während
der Pausen trank Gould gerne eine Tasse
starken Kaffee mit zwei Würfeln Zucker
und extra Sahne, die er ein „Doppel-
Doppel“ nannte. Immer war es Edquist,
der zu Fran’s geschickt wurde, einem
Coffeeshop, der rund um die Uhr geöff-
net war, um den Kaffee und einen
„Franburger“ – mit Tomaten, Relish und
ohne Zwiebeln – für Kazdin zu besorgen.
Manchmal, wenn er sich mutig fühlte,
versuchte Edquist, es Gould auszureden.
Kaffee, sagte er, sei sowieso nicht ge-
sund, aber doppelt Sahne und doppelt
Zucker? Der Pianist ignorierte den Rat.
Edquist wusste, dass er nur vielleicht 15

oder 20 Minuten Zeit hat-
te, während Gould und
Kazdin die Bänder durch-
gingen, und versuchte,
sich zu beeilen. Eines
Nachts sah sich Edquist
vor dem Eingang zu Fran’s
einem Hund gegenüber,

der ihn angriffslustig anbellte. „Ir gend -
ein Hip pie hatte seinen Hund bei der
Tür angebunden“, erinnerte sich Ed -
quist. „Aber ich dachte, vor Glenn habe
ich noch mehr Angst als vor dem Hund,
und so stieß ich ihn beiseite und ging
hinein.“

Edquist stellte fest, dass er Goulds
grenzenloser Energie während dieser
nächtlichen Aufnah me sitzungen nicht
gewachsen war. Vor allem wenn Gould
Stunden damit verbrachte, einen Take
nach dem andern von Komponisten zu
machen, die Edquist überhaupt Mühe
hatte zu verstehen, wie Schönberg,
schlief er oft vor Erschöpfung ein.
„Einmal sah er zu mir hinüber, als ich

gerade während der Aufnahme döste,
und sagte: ,Du musst ja der entspanntes te
Stimmer der Welt sein’“, erinnerte sich
Edquist. In der drit ten Nacht des
Aufnahme-Mara thons pfiff Edquist ge-
wöhnlich aus dem letzten Loch. Die unge -
wöhnlichen Zeiten und der unkonven-
tionelle Ort brachten es vielleicht mit
sich, dass diese nächtliche Ge mein schaft
weniger wie Techni ker bei ihrer Aufnah -
me sitzung, sondern eher wie die Ver -
schworenen eines He xen zirkels wirk ten,
welche die Geister aus den unergründli-
chen Tiefen des musikalischen Kanons
heraufbeschworen und sie auf Band ein-
fingen. Wieder und immer wieder.

Wenn er eine Sitzung beendet hatte,
verschwand Gould, der nach der harten
Arbeit schweißgebadet war, um sich um-
 zuziehen, und erschien dann wieder in
einem frischen Hemd. Doch anstatt Hut
und Mantel anzuziehen, setzte er sich
wieder ans Klavier und spielte, was ihm
gerade in den Kopf kam: eine Schnulze
wie „Some Enchanted Eve ning“ oder ei-
nen Jazzstandard wie Duke Ellingtons
„Caravan“. „Es strömte einfach aus ihm
heraus“, bemerkte Edquist, aber nicht
nur aus Gould, sondern auch aus dem
Flügel. In diesen Momenten kam sehr
viel mehr Klang als üblich aus dem CD
318 heraus, vielleicht weil Gould, der
normalerweise sehr sparsam mit dem
Pedal umging, vollen Gebrauch davon
machte, wenn er populäre Musik spielte
oder einfach vor sich hin improvisierte.
Außerdem benutzte er dann auch mehr
Tasten, als er für Bach brauchte, so dass
der Flügel sein volles Potential zeigen
konnte. „Das Klavier füllte den ganzen
Saal“, sagte Edquist. „Jeder Ton schwang
beinahe mit jedem Akkord mit. Das wa-
ren Zeiten, in denen ich den Flügel einen
harmonischen Springbrunnen nannte.“
In diesen spielerischen Momenten nach
der Aufnahmearbeit war Gould am ent-
spanntesten. ■
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Buchtipp
Katie Hafner: Romanze mit einem Dreibeiner. Glenn Goulds obsessive Suche
nach dem perfekten Klavier. Schott, Mainz 2009, 280 S., 22,95 Euro

Zu seinen 
besten Zeiten war
Goulds Flügel ein

harmonischer
Springbrunnen
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