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Romanze mit ei

Das Leben von Glenn Gould war geprigt von zahlreichen
Extravaganzen.Vor allem aber von der obsessiven Suche nach dem
perfekten Klavier, das er schlieBlich im Steinway-Konzertfliigel

CD 318 fand. In ihrem neuen Buch portritiert Katie Hafner diese
Liebe vom ersten Moment bis zu jenem tragischen Augenblick,

als der Fliigel bei einem Transport zu Boden stiirzte. Eine Leseprobe.

ach mehr als einem Dutzend
Jahren, in denen er fiir Auf-
nahmesitzungen bei der CBS
nach Manhattan gependelt war, be-
schloss Gould Ende der 1960er Jahre,
seine Aufnahmearbeit — und den CD
318 — in das Eaton Auditorium in To-
ronto zu verlegen, das nur ein paar Auto-
minuten von seiner Wohnung entfernt
war. Musikkritiker lehnten den Konzert-
saal wegen seiner inzwischen schlechten
Akustik ab, doch Gould zog ihn jedem
anderen Ort vor, zum Teil weil er — wie
so oft—kontrirer Meinung war und die
Akustik des Saals mochte. Und natiir-
lich war ihm der Ort vertraut: Er war
dortals Kind aufgetreten. Gould bezahl-
te den endgiiltigen Um-
zug des CD 318 von New
York nach Toronto, und es
begann nun eine neue
Phase in seiner Karriere.
Die Bedingungen wa-
renideal. Statt sieben Stun-
den im Zug oder Auto
nach New York unterwegs zu sein, fuhr
Gould jetzt weniger als eine Meile in die
Stadt zu Eaton’s. Sein treuer Produzent
bei CBS Masterworks, Andrew Kazdin,
ging dazu tiber, zu Marathon-Aufnah-
mesitzungen, die zwei oder drei Tage am
Stiick dauerten, nach Toronto hochzu-
fliegen. Und Gould entdeckte einen
hochtalentierten Toningenieur namens
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Vor Goulds Gehor
war nichts sicher,
weder eine
Klangtriibung noch
ein Ladendieb

Lorne Tulk. Dieser geduldige junge Mann
war ein Meister im Bandschnitt und sollte
bald ein enger Freund Goulds werden.
Der Letzte im Bunde war der getreue Ray
Roberts, der so etwas wie Goulds Mad-
chen fiir alles wurde: Er hielt Goulds
Autopark in Schuss, kiimmerte sich um
die Logistik und baute die Geriite fiir die
Aufnahmesitzungen auf und wieder ab.
Wihrend der nichsten Jahre sollten die-
se Mianner Hunderte von Nachtstunden
zusammen in einem leeren Auditorium
verbringen und einige der denkwtirdigs-
ten Aufnahmen klassischer Klaviermu-
sik herstellen, die je im 20. Jahrhundert
gemacht wurden.

Anfangs beschwerte sich Gould tiber
den Klang, der von dem
Fliigel kam. Er beschrieb
ihn als ,,vollgestopft“. Ge-
meinsam fahndeten
Gould, Kazdin und Ed-
quist nach der Ursache.
Nach einem langwierigen
Ausschlussprozess kamen
sie zu dem Ergebnis, dass es an der Inter-
aktion zwischen Flugelkorpus, seiner
geschwungenen Vorderseite und dem
Deckel lag, die den akustischen Stau er-
zeugte, den Gould horte. Kazdin schlug
vor, den Deckel zu entfernen und die
Mikrofone héher zu stellen, so dass ihre
Kopfe nach unten auf die freigelegte
Gusseisenplatte und den Resonanzbo-

Gould war nicht nur exzentrisch,
sondern auch wabhlerischiin allen

Lebenslagen, vor allem aber was die
‘Wabhl des richtigen Instruments angeh
Im April 1957 probierte er daher im
Aufnahmestudio der Columbia in
Manhattan verschiedene Steinways aus.

den zeigten. Es funktionierte, und
Gould war begeistert. Als er schlief3lich
seiner einzigartigen Umgebung ange-
passt war, erzeugte der CD 318 einen au-
Rerordentlichen Ton, die Aufnahmen
klangen warm und angenehm. Das
Eaton Auditorium wurde der Ort von
Goulds produktivster Aufnahmephase,
der Ort, wo er ungeheure Mengen Bach



nem Dreibeine

—

sowie Grieg, Sibelius, Beethoven,
Haydn, Skrjabin und Bizet einspielte —
alles auf dem CD 318.

Der Fliigel war nicht das Einzige, fiir
das Gould eine geschirfte Wahrneh-
mung hatte. Selbst wahrend des Spielens
spiirte er, wenn jemand im Auditorium
war, der dort nichts zu suchen hatte.
Vielleicht lag es daran, dass das Gerdusch

eines menschlichen Korpers das delika-
te Gleichgewicht der Akustik im Raum
verinderte, oder vielleicht konnte er ein
Fufscharren oder ein Atmen horen.
Was auch immer es war — niemand sonst
horte auch nur das Geringste. Bei sol-
chen Gelegenheiten brach Gould plotz-
lich ab und bat Kazdin oder Roberts, das
Auditorium nach Eindringlingen zu

durchsuchen. Und er hatte jedes Mal
Recht. Der blinde Passagier (gew6hn-
lich ein Ladendieb, der sich auf dem
Boden zwischen den Stuhlreihen ver-
steckte) wurde dann hinunter zum Si-
cherheitsdienst begleitet, und die Auf-
nahmearbeiten wurden fortgesetzt.

Fiir jemanden, der so gerduschemp-
findlich war, fiihlte sich Gould seltsa-
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merweise durch manche der zufilligen
Geriusche, die auf seinen Aufnahmen
landeten, tiberhaupt nicht gestort. Seine
Toningenieure mussten mit allen mogli-
chen Storgerduschen fertig werden. Zum
einen waren da Goulds vokale Begleitung
und der inzwischen schon berithmte
Schluckauf des Fliigels. Und zum zwei-
ten gab es natiirlich den Stuhl, der stin-
dig knarrte und quietschte, wahrend er
sich mit dem Pianisten hin und her be-
wegte. Diese wiegende, kreisende Bewe-
gung war ein integraler Bestandteil von
Goulds Spielweise, und dem Gerdusch
war mit keinerlei Olen beizukommen.
Die Techniker versuchten, die auflermu-
sikalischen Laute herauszufiltern, aber
das war auch nur begrenzt moglich, und
der Chor von Gerduschen auf einer
Gould-Aufnahme wurde so etwas wie

eine Signatur seiner Arbeit. (...)
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Die Autorin

Wenn sie zusammen aufnahmen,
folgte Goulds Team einem ganz eigenen
Rhythmus, der zum Teil von dem Nacht-
menschen und Spitaufsteher Gould
vorgegeben wurde und zum Teil vom
Tagesablauf bei Eaton’s, das ja ein pul-
sierendes Warenhaus war: erfiillt von
den Gerduschen sich 6ffnender und
schliefender Fahrstuhltiiren und klin-
gelnder Kassen und vom Treiben und
Gemurmel Hunderter von Kunden. Des-
halb begannen Gould und sein Aufnah-
meteam ihre Sitzungen erst nach Ge-
schiftsschluss. So begann die Arbeit in
der Regel irgendwann nach 20 Uhr
abends und zog sich oft bis weit in die
frithen Morgenstunden hin.

Goulds Klavierstimmer Verne Edquist,
Ray Roberts, Lorne Tulk und Andrew
Kazdin trafen meist schon ein paar Stun-
den vor Beginn der Sitzung ein. Einge-

Katie Hafner kommt aus einer musikalischen Familie und spielt selbst Klavier.
Ihr Vater war Physiker und ein talentierter Pianist, den sie oft tiber Glenn Goulds
Bach-Interpretationen dozieren horte. Katie Hafner lebt in Kalifornien und ist
Korrespondentin fur die ,New York Times".

denk der Phobie Goulds vor Krankheits-
keimen sprithte Roberts alles, womit
dieser spdter in Kontakt kime, vorsorg-
lich mit Desinfektionsmittel ab. Dann
bauten er und Tulk die drei gut zwei
Meter hohen Mikrofone auf und plat-
zierten sie strategisch etwa vier bis fiinf
Meter vom Fliigel entfernt zwischen
zwei Sitzreihen. Und natiirlich legte im-
mer jemand die Blocke unter jedes der
drei Beine des Fliigels, um diesen genau
auf die Hohe anzuheben — im Verhiltnis
zum Klappstuhl —, die Gould brauchte.
Edquist kam friither, um den Fliigel zu
stimmen. Nach einer weiteren Stunde
oder so, etwa um 21 Uhr, erschien Gould.
Das Leitungswasser in der Toilette bei
Eaton’s war nicht heifl genug fiir sein
unverzichtbares Ritual des Hindeein-
tauchens, deswegen musste Roberts ei-
nen elektrischen Wasserko-cher mit-
bringen. Dreiflig Minuten bevor er sich
zum Spielen hinsetzte, wurde der
Kocher angeschaltet, das heifle Wasser
in das Waschbecken im Toilettenraum
geschiittet, und dann zog sich Gould
zum ,Eintauchen zurtick.

Als Erstes setzte Gould sich hin und
nahm einen so genannten ,overall take®
oder Grundtake auf, das heifit, er spielte
das gesamte Stiick durch. Anschlieffend
ging er in den Regieraum, um sich die
Aufnahme anzuhoren. Meistens be-
schloss Gould, mehr als einen Grund-
take aufzunehmen. Dann horte er sie
sich alle an und entschied, welcher da-
von der Mastertake werden sollte. Beim
Zuhoren machte er sich Notizen in der
Partitur und markierte die Stellen, an

Nicht nur seine Interpretationen,
sondern auch Goulds Kérperhaltung am
Fliigel war mehr als unkonventionell.
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denen er Anderungen vornehmen woll-
te. Der Rest der Sitzung wurde damit
verbracht, an den Anderungen zu arbei-
ten, die als ,inserts“ in den Mastertake
eingefiigt wurden. Um die Korrekturen
zu machen, wurde die Passage, die un-
mittelbar zu der Stelle, die gedndert wer-
den musste, hinfiihrte, Gould iiber ei-
nen Lautsprecher neben dem Fliigel zu-
gespielt. So konnte er sich in Klangfarbe
und Textur einhdren und in genau dem
richtigen Tempo anschliefen. Wenn
dann der Takt oder die Note, die ersetzt
werden musste, erreicht wurde, wurde
die Wiedergabe gestoppt, und er spielte
sofort den Zwischenschnitt. Wenn Gould
die Korrektur zu seiner Zufriedenheit
gespielt hatte, ging man zur ndchsten
Stelle weiter. Spéter wurden diese Flick-
stellen oder ,,patches® in ein Band mon-
tiert, das aus mehreren Teilen bestand.
Wihrend der ganzen Sitzung ver-
brachte Gould viel Zeit
damit, zwischen dem CD
318 und dem Regieraum
hin- und herzupendeln.
Wann immer Gould den
Fligel verlief, nutzte
Edquist die Gelegenheit,
um nachzustimmen.
Wihrend er dort stand und Gould zu-
horte, konnte Edquist tatsichlich horen,
wie sich der Flugel unter den Fingern
des Pianisten verstimmte. Wie Eltern,
die bei jhrem Kind die geringste Stim-
mungsschwankung registrieren, achte-
ten die beiden Médnner minutigs auf jeg-
liche Veranderung im Ton des Fliigels.
Es artete mitunter sogar in einen Wett-
streit zwischen den beiden aus, wer als
Erster horte, dass sich der CD 318 ver-
stimmte. Edquist war besonders stolz
auf die schnelle Reaktion seines Gehors.
Er merkte es sofort, wenn ein Ton anfing
zu ,schweben®, und immer war er es, der
es als Erster mitbekam. Aber oft behielt
er es fiir sich, bis Gould es ein paar Mi-

Zu seinen
besten Zeiten war
Goulds Fliigel ein

harmonischer
Springbrunnen

nuten spiter auch horte, mitten in ei-
nem Take abbrach und Edquist bat,
nachzustimmen. (...)

Samtliche Aktivititen kamen zum
Stillstand, wihrend Edquist die Mecha-
nik herauszog und sich daranmachte,
die Filzkopfe zu bearbeiten. Wihrend
der Pausen trank Gould gerne eine Tasse
starken Kaffee mit zwei Wiirfeln Zucker
und extra Sahne, die er ein ,,Doppel-
Doppel“ nannte. Immer war es Edquist,
der zu Fran’s geschickt wurde, einem
Coffeeshop, der rund um die Uhr geoft-
net war, um den Kaffee und einen
»Franburger” — mit Tomaten, Relish und
ohne Zwiebeln — fiir Kazdin zu besorgen.
Manchmal, wenn er sich mutig fiihlte,
versuchte Edquist, es Gould auszureden.
Kaffee, sagte er, sei sowieso nicht ge-
sund, aber doppelt Sahne und doppelt
Zucker? Der Pianist ignorierte den Rat.
Edquist wusste, dass er nur vielleicht 15
oder 20 Minuten Zeit hat-
te, wihrend Gould und
Kazdin die Biander durch-
gingen, und versuchte,
sich zu beeilen. Eines
Nachts sah sich Edquist
vor dem Eingang zu Fran’s
einem Hund gegeniiber,
der ihn angriffslustig anbellte. ,,Irgend-
ein Hippie hatte seinen Hund bei der
Tiir angebunden®, erinnerte sich Ed-
quist. ,,Aber ich dachte, vor Glenn habe
ich noch mehr Angst als vor dem Hund,
und so stief3 ich ihn beiseite und ging
hinein.“

Edquist stellte fest, dass er Goulds
grenzenloser Energie wihrend dieser
nichtlichen Aufnahmesitzungen nicht
gewachsen war. Vor allem wenn Gould
Stunden damit verbrachte, einen Take
nach dem andern von Komponisten zu
machen, die Edquist tiberhaupt Miihe
hatte zu verstehen, wie Schonberg,
schlief er oft vor Erschopfung ein.
»Einmal sah er zu mir hintiber, als ich

gerade wihrend der Aufnahme doste,
und sagte: ,Dumusst ja der entspannteste
Stimmer der Welt sein’, erinnerte sich
Edquist. In der dritten Nacht des
Aufnahme-Marathons pfiff Edquist ge-
wohnlich aus dem letzten Loch. Die unge-
wohnlichen Zeiten und der unkonven-
tionelle Ort brachten es vielleicht mit
sich, dass diese nichtliche Gemeinschaft
weniger wie Techniker bei ihrer Aufnah-
mesitzung, sondern eher wie die Ver-
schworenen eines Hexenzirkels wirkten,
welche die Geister aus den unergriindli-
chen Tiefen des musikalischen Kanons
heraufbeschworen und sie auf Band ein-
fingen. Wieder und immer wieder.
Wenn er eine Sitzung beendet hatte,
verschwand Gould, der nach der harten
Arbeit schweifSgebadet war, um sich um-
zuziehen, und erschien dann wieder in
einem frischen Hemd. Doch anstatt Hut
und Mantel anzuziehen, setzte er sich
wieder ans Klavier und spielte, was ihm
gerade in den Kopf kam: eine Schnulze
wie ,,Some Enchanted Evening* oder ei-
nen Jazzstandard wie Duke Ellingtons
»Caravan®. , Es stromte einfach aus ihm
heraus®, bemerkte Edquist, aber nicht
nur aus Gould, sondern auch aus dem
Fliigel. In diesen Momenten kam sehr
viel mehr Klang als tiblich aus dem CD
318 heraus, vielleicht weil Gould, der
normalerweise sehr sparsam mit dem
Pedal umging, vollen Gebrauch davon
machte, wenn er populire Musik spielte
oder einfach vor sich hin improvisierte.
AufSerdem benutzte er dann auch mehr
Tasten, als er fiir Bach brauchte, so dass
der Fliigel sein volles Potential zeigen
konnte. ,Das Klavier fiillte den ganzen
Saal‘, sagte Edquist. ,Jeder Ton schwang
beinahe mit jedem Akkord mit. Das wa-
ren Zeiten, in denen ich den Fliigel einen
harmonischen Springbrunnen nannte.*
In diesen spielerischen Momenten nach
der Aufnahmearbeit war Gould am ent-
spanntesten. [ |
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