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dierten die Gäste, was ihnen geboten
werde. Die Stille, die einkehrte, als alle
saßen, knisterte. Die Erste, die sich in
den von oben hell beleuchteten Teil des
Saales wagte, auf den sämtliche Blicke
sich richteten, war vielleicht in Pauls
Alter. Ihr Kleid war hochgeschlossen
und fleischfarben. Sie trug ihre Eleganz
wie eine Rüstung. Paul sah sie auf einmal
nackt. Sie hatte immer vor ihm Stunde.
Nie hatte er gewagt, sie anzusprechen. F.
Ch. Op. 28. Nr. 15 stand hinter ihrem Na -
men im Programm. Alle wussten Be -
scheid. Als sie sich nach den letzten Ak -
korden erhob, kam vom Ende des Flü -
gels, wo er in einem Lehnsessel saß, eben-
 falls voll bestrahlt, Leschetizkys Stimme.
„Woran hast du gedacht, als du das
,Regentropfen-Prélude“ gespielt hast?“
„An … an Regen, an einen Dauerregen,
wie er niederging, als Chopin im Winter
auf Mallorca in der Kartause von Val -
demosa …“

drängte es Woche für Woche eine Ge -
mein de von Eingeweihten dorthin.

Erst seit kurzem gehörte Paul Witt gen-
stein zu diesem Kreis, war aber bereits
gefragt worden, ob er bereit sei, vor ge-
führt zu werden und sich allem auszu-
setzen, was der Ritus verlangte. Als er am
Mittwoch um halb fünf den Salon betrat,
war der bereits bis auf den letzten Platz
gefüllt. Aus Stehlampen mit rubinroten
Schirmen drang ein Licht, wie Paul es nur
vom Hotel Orient kannte. Die meisten
Gäste hatten ein Sektglas in der Hand
und unterhielten sich gedämpft. Engli -
sche, französische, russische, polnische,
deutsche, italienische, schwedische Sätze
drangen an Pauls Ohr. Er sah in Mäd -
chen gesichter mit Erwartungsaugen, sah
ältere Damen, die ausgehungert wirkten,
Männer, die fahrig rauchten, andere, die
ihre Unterlippe leckten.

Ein Diener reichte auf einem silbernen
Teller Programme herum. Gierig stu-

Unvorbereitet traf es ihn nicht.
Paul Wittgenstein war von
verschiedenen Seiten davor

gewarnt worden. Früher, als der Kreis
kleiner gewesen war, sei es noch leichter
zu ertragen gewesen, mittlerweile aber
gäbe es oft um die zweihundert Zeugen,
wenn einer ohne Gnade behandelt wer-
de, einer von ungefähr zwölf am Abend.
Manche der Kandidaten brächen in Trä -
nen aus. Er, der alte Zeremonienmeister,
der sie bei dieser Entblößung alle duze,
erkläre nur gelassen, es sei doch gut, wenn
sie in diesem geschlossenen Zirkel lern-
ten, Prügel einzustecken. Das härte ab.
Und was hier geschehe, plaudre keiner
aus. Hin und wieder, hatte Paul erfah-
ren, gebe es zwar Augenblicke, wo alle
Anwesenden den Atem anhielten und
fassungslos auf irgendeinen bartlosen
jungen Mann starrten, der Ungeahntes
heraufbeschworen hatte. Häufiger aber
seien die anderen Szenen. Trotzdem

Konzert für 
die linke Hand

Maurice Ravel schrieb ihm sein
Klavierkonzert für die linke
Hand, Prokofjew sein viertes, und
auch Strauss, Hindemith und
Britten komponierten für ihn:
Paul Wittgenstein. Seinen
rechten Arm hatte er zwar im
Krieg verloren, nicht aber seinen
Lebensmut. Lea Singer setzt ihm
mit ihrem Roman ein Denkmal.
Eine Leseprobe.

Wie wird Mangel zur Inspiration? Paul
Wittgenstein gab mit seinem einhändigen
Klavierspiel eine  Antwort darauf.
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„Danke“, sagte Leschetizky. „Du hast
eine Postkarte im Kopf. Deswegen spielst
du auch eine Postkarte, etwas, das jeder
kennt. Nichts Neues, nichts Gefühltes,
nur ein Motiv, das tausendfach repro-
duziert wird und keinen Einzigen mehr
rührt. Wenn du bei der ,Barcarole’ von
Chopin an die Lieder der venezianischen
Gondolieri denkst, auf die ihre Bezeich -
nung, ich betone: Bezeichnung, hin-
weist, lieferst du Souvenirkitsch.“ Die
Pianistin stand im Lichtkegel mit ge-
senktem Haupt und nahm die Schläge
wortlos entgegen. „Du musst aber jeden
Ton spielen“, redete Leschetizky weiter,
„als ertöne er zum ersten Mal in diesem
Kosmos. Es muss dein Ton sein. Einzig -
artig. Unersetzlich.“

Als sie sich neben Paul ins Publikum
setzte, waren die Augen der Pianistin nass.
Paul sah ihre Hände flattern, spürte das
Zittern in ihrem Körper. Leschetizkys
Verletzung hatte die Rüstung gesprengt.
Sie war nah und weich. Jetzt war die Ge -
legenheit da. Paul nutzte sie nicht. So oft
hatte der Vater erzählt, wie er um Poldi
geworben hatte und unausgesprochen
deutlich gemacht, dass die erste Wahl
die richtige zu sein habe. Die Auf merk -
samkeit der Zuhörer in Leschetizkys
Musiksaal vibrierte.

Mit Schumanns Elegie „Des Abends“
aus den „Fantasiestücken“ trat der zwei-
te Schüler an, dessen Schultern seinen
Frack zu sprengen drohten. Er spielte sie

in fehlerfreiem
Hochglanzlack.
Mit einer einzi-

gen Geste brach Leschetizky den Ap -
plaus ab. „Ja, wir haben es gehört, du hast
heute beim Fechten gewonnen. Aber ei-
ne Elegie ist kein Triumph ge heul, son-
dern ein Klagelied. Es geht nicht darum,
Eindruck zu schinden, sondern Aus druck
in jeden Ton zu legen. Ja, wir haben es ge-
hört, du bist fingerfertig. Deine Finger
steuern den Kopf. Aber bei einem guten
Pianisten steuert der Kopf die Finger.“
Dann war er zu dem Schüler gegangen,
hatte ihn in die Arme geschlossen und
gelacht. „Für dich als Duellanten eine
gute Nachricht: Es ist für einen Pianis -
ten deswegen weniger schlimm, einen
Finger als den Kopf zu verlieren.“

Paul schien dieser Satz grausamer als
jede Kritik. Bevor der dritte Kandidat
antrat, begannen die Gäste wie auf ein
Zeichen hin zu tuscheln; offenbar kann-
te keiner das Stück, mit
dem er angekün digt war:
„F. L.: ,A magyaruk iste-
ne’“, stand da. Dass der
Titel in Klam mern über-
setzt wurde, „Un garns
Gott“, und als Komponist
Franz Liszt zu erwar ten
war, half nicht weiter. Der Schüler sah aus
wie ein Totenkopfäffchen und trug sei-
nen Anzug nicht, er ertrug ihn. Es war
ihm anzusehen, dass er das Klei dungs -
stück geliehen hatte. Bevor der Toten -
kopfaffe zu spielen begann, saß er eine
halbe Mi nu te da, die Hände auf den
Knien, blickte ins Nichts. Dann hob er
die linke Hand und begann zu spielen.
Jeder konnte es sehen, dass die Rechte

während des ganzen Stückes auf dem
rechten Knie liegen blieb. Zu hören war
das nicht. Der Klang vermochte alles mit
den Menschen im Raum, er streichelte
sie, peitschte sie, packte sie, ließ sie los,
um kurz vor dem Ersterben wieder stark
zu werden und das Herz jedes Einzelnen
zu umklammern. Stille.

Leschetizky erhob sich und sagte nur:
„danke“. Er räusperte sich. Dann ver-
schwand sein Gesicht in einem serviet-
tengroßen Taschentuch. Erst nach der
Kaffeepause meldete er sich zu Wort.
„Sie wissen, ich lobe niemals das, was
richtig ist. Das erwarte ich, ich kritisiere
nur das Schlechte. Aber Marek hat uns
mit Liszt gezeigt, was Liszt selbst gesagt
hat: Es sei ein Unding, ein Hindernis so-

gar für den Pianisten, dass
er zwei Hände hat. Man
spielt Klavier nicht mit
zwei Einheiten, sondern
mit einer Einheit aus zwei
Händen. Wer beim Kla -
vier spielen daran denkt,
dass er zwei verschiedene

Hände hat, spielt nicht gut. Jetzt haben
Sie erlebt, wie eine Hand die zweite er-
setzen kann. Jetzt verstehen Sie, wie der
Mangel herausfordert und zur Inspi ra -
tion werden kann.“

Hinterher hätte Paul Wittgenstein
nicht sagen können, wer danach noch
aufgetreten war und welche Urteile
Leschetizky gefällt hatte. Für die nächs -
ten zwanzig Minuten des Konzerts war
er nur äußerlich anwesend. Seine Ge dan-
ken umrundeten den letzten Satz seines
Lehrers. Mangel kannte Paul nicht. Kei -
ner im Hause Wittgenstein kannte ihn,
vom Mangel an Wärme und Berüh run -
gen abgesehen. Sein Wille war nicht frei.
Er konnte nicht mehr ausbrechen aus
der Spur, sie war zu tief. ■

„Es geht nicht 
darum, Eindruck zu
schinden, sondern
Ausdruck in jeden

Ton zu legen“
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Buchtipp
Lea Singer: Konzert für die linke Hand. Hoffmann und
Campe, Hamburg 2008, 463 S., 22 Euro

Die Autorin
Lea Singer (eigentlich Eva-Gesine Baur) studierte Kunstgeschichte sowie Musik- und
Literaturwissenschaft. Sie ist Autorin von Sachbüchern zu den verschiedensten The-
men, darunter eine Biographie über die Ehefrau von Friedrich Schiller. Außerdem hat
sie auch verschiedene Kochbücher zu klassischen Komponisten wie Mozart, Verdi, Vi-
valdi und Puccini herausgegeben. Als Lea Singer hat die promovierte Publizistin bereits
vier historische Romane veröffentlicht.
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