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Sarah Vaughan gilt neben Billie Holiday
und Ella Fitzgerald als berühmteste Jazz-

Vokalistin ihrer Generation.
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Es war April 1960, als es zum gro-
ßen Gigantentreffen kam: Louis
Armstrong und Duke Elling ton,

beide damals um die 60 Jahre alt, sollten
eine gemeinsame Studioplatte aufneh-
men. Die Verhandlungen gestalteten
sich schwierig: Die Protagonisten besa-
ßen ihren Stolz, ihre eigenen Bands und
Bandbooks, bestehende Plattenver träge
und viel Respekt voreinander. Schließlich
fanden die Manager aber einen Kom -
promiss. Satchmo stellte die Band, der
Duke das Repertoire, und als Platten -
firma wählte man ein drittes, unabhän-
giges Label: Roulette Records. Richtig
wohl fühlte man sich dort aber nicht.
Bob Thiele, der Produzent der Auf nah -
men, berichtete später: „Die giftige
Gangs ter-Atmosphäre bei Roulette Re -
cords war so drückend, dass es für mich
oft schwierig war, mich auf die musika-
lischen Probleme zu konzentrieren. Ich
hatte jeden Tag das Gefühl, in einem bil-
ligen Gangsterfilm gefangen zu sein.“

Wahrscheinlich dramatisiert Thiele
ein wenig. Aber mit den Gangstern hatte
er zweifellos Recht. Morris (Moishe)
Levy (1927-1990), der Gründer und
Präsident von Roulette Records, pflegte
gute Kontakte zur Genovese-Familie, ei-
nem der fünf größten Mafia-Clans in
New York. Levy gehörte nie zur Orga -
nisation, aber er arbeitete mit den ein-
schlägigen Methoden. Schon mit 30 Jah-
ren galt er als „die Krake des Business“,
später hieß er nur „der Pate“. Dass er
Künst lertantiemen unterschlug, sich

Song writer-Anteile erschlich, Discjo -
ckeys bestechen ließ und seine Buch füh -
rung frisierte, war nicht das Schlimmste:
Diese Sachen haben im Musikbusiness
fast schon Tradition. Roulette Records
stand jedoch immer wieder im Ver dacht,
ganz große Dinger zu drehen: organi-
sierte Betrügereien mit schwarz gepress-
ten Platten, vielleicht sogar Drogen han -
del. Das Labelbüro wurde jahrzehn-   te -
 lang vom FBI obser viert. 1988 wurde
Levy verurteilt, zu zehn
Jahren Gefäng nis wegen Er   -
pressung. Zwei Jahre spä-
 ter starb er – in Freiheit –
an Krebs.

Moishe aus der Bronx
war früh in schlechte Ge -
sellschaft geraten. Schon
als Kind kannte er spätere Mafiagrößen,
wurde mit 13 Jahren straffällig und ver-
brachte acht Jahre in einer Besserungs -
anstalt. Danach durchlief er eine dieser
legendären „Vom Tellerwäscher zum
Millionär“-Karrie ren. Er begann als
Küchenhilfe, wurde bald von Gästen an
einen Nacht club empfohlen, kümmerte
sich dort erst um die Garderobe, dann
um die Dunkel kam mer, wo die Schnapp-
schüsse, die man von den Clubbesu -
chern machte, innerhalb von 15 Minu -
ten entwickelt werden mussten. Bald
richtete er Dun kel kam mern an der gan-
zen Ostküste ein. Schließlich erhielt er
seinen Anteil an einem Imbiss lokal am
Broadway, Topsy’s Chi cken Roost. In
der Lounge dort begann er, Jazzkonzerte

zu veranstalten, und ließ ab 1948 auch
Newcomer auftreten: Charlie Parker
spielte dort, Dexter Gordon, Billy Eck -
stine. Der Ort wurde bekannt als Royal
Roost, einer der legendären Bebop-Clubs.

Als die Partner ausstiegen, um das
große Jazzlokal Bop City zu eröffnen,
wurde Levy wütend und sann auf Rache.
Man tat gut daran, den großen, kräf tigen
Mann mit der Reibei sen stimme nicht zu
reizen. 1949 eröffnete er – als Kampf -

ansage ans Bop City – das
Birdland, erworben von ei-
nem Mafia-Gangster. Le vys
Club war größer und ele-
ganter, fasste 400 Per sonen,
bot eine Big-Band-Bühne,
ein Radiostudio und einen
nagel neuen Flü gel. Woher

das Geld dafür kam, war ein offenes
Geheimnis. Der Name des Lo kals ehrte
Charlie Parker, den Helden des Bebop,
zwei Dutzend Vogelkäfige mit lebenden
Finken schmückten den Raum, große
Fotos der Modern-Jazz-Helden hingen
an den Wänden. Weil das Bop City ihm
mit höheren Gagen die Künstler weg-
schnappte, dachte sich Levy eine beson-
dere Strategie aus: Er täuschte bei den
Agenturen Interesse an Bands vor, die
gar nicht in Frage kamen, ließ sich dann
vom Konkurrenten überbieten und en-
gagierte stattdessen die wirklich interes-
santen Musiker.

Überhaupt startete Levy vieles nur,
um anderen etwas heimzuzahlen. Als
die ASCAP bei ihm vorsprach, um Kon -
zert-Lizenzen zu kassieren, dachte er
erst, ein anderer Mafia-Clan wolle sich
ins Geschäft mischen. Doch kaum hatte
er kapiert, dass alle Welt für Musik be-
zahlt, drehte er den Spieß um und wollte
mitkassieren. Er beauftragte den Pia -
nisten George Shearing, ein Stück für

Die Mafia swingt mit
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Leichen säumten seinen Weg. Das Büro des Labelchefs Morris Levy war jahrelang vom FBI verwanzt und
wurde regelmäßig Razzien unterzogen. Über seine Geschäftspraktiken meinte Levy nur: „Wir waren eben
Persönlichkeiten.“ Hans-Jürgen Schaal erinnert an die abenteuerliche Geschichte des Labels Roulette.

Kleine Labelkunde des Jazz – Folge 15: Roulette

Roulette
Gründung: New York, 1957
Wichtiger Produzent: Teddy Reig
Wichtige Künstler: Count Basie (1957-1962), Joe Williams (1957-1962), Maynard Fer-
guson (1958-1964), Sarah Vaughan (1960-1964), Dinah Washington (1962-1963)

„Ich hatte jeden
Tag das Gefühl, in

einem billigen
Gangsterfilm 

gefangen zu sein“
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seinen Club zu schreiben: Mit „Lullaby
Of Birdland“ gründete Levy sein Musik-
Publishing. Das Stück wurde enorm er-
folgreich, viele der Birdland-Stars nah-
men es auf, die Firma RCA brachte 1955
gleich zwölf neue Versionen als Kom -
pilation auf den Markt. Später besaß
Levy rund 30.000 Titel-Copyrights und
ein Vermögen von 75 Millionen Dollar.

Auch Roulette entstand, weil sich
Levy provoziert fühlte. Er hatte mehr-
fach mit George Goldner gearbeitet, ei-
nem erfolgreichen Musik-Manager, der
immer wieder neue Labels startete. „Ich
gründete Roulette, weil George mir im-
mer erzählte, ich verstünde nichts vom
Plattengeschäft, und das ärgerte mich.“
Gleich die erste Platte auf Roulette, der
Rock’n’Roll-Song „Party Doll“ von
Bud dy Knox, wurde ein Nummer-eins-

Hit: Levy wusste, wie man Promotion
macht. Im Lauf der Jahre hat er dann
Goldners Label-Projekte alle aufge-
kauft, weil der durch Pferdewetten stän-
dig pleite ging. Vermutlich half Levy da-
bei nach: Auf seiner Sunnyview Farm
am Hudson, die rund 15 Millionen Dol -
lar wert war, züchtete Levy Renn pferde
und verkaufte Anteile an ihnen später
auch an Rockstars wie Billy Joel. Den DJ
Alan Freed, der ständig unter Spiel -
schul den litt, hatte Levy ebenfalls fest in
der Hand: Der von Freed geprägte Be -
griff „Rock and Roll“ gehörte irgend-
wann Levy und brachte ihm viel Geld ein.

Die Musiker, die regelmäßig im Bird -
land auftraten – Count Basie, Sarah
Vaughan, George Shearing, Stan Getz –,
schickte Levy gelegentlich als die
„Birdland Stars“ im Kon zert-Paket auf
Tournee. Ei nige von ihnen halfen mit,
dass Roulette nicht nur ein
erfolgreiches Rock’n’Roll-
und Twist-Label wurde,
sondern auch eine erste
Adresse im Jazz. Die Basie-
Band machte in den Fünf -
zigern das Birdland sogar
zu ihrem New Yorker
Hauptquartier. Um den Kellerraum für
die große Besetzung zu optimieren, ließ
Levy die legendären Wandfotos durch
Resonanzflächen ersetzen. Für Roulette
nahm Basie einige seiner besten Platten
auf wie „Atomic Mr. Basie“ (mit dem
ge schmacklosesten Plattencover aller
Zeiten), „Basie Plays Hefti“ und „One
More Time“, außerdem berühmte
Kooperationen seiner Band mit Voka -
listen wie etwa Joe Wil liams, Sarah
Vaughan, Billy Eckstine, Tony Bennett
oder Lambert, Hendricks & Ross.

Praktisch im Alleingang errichtete
Roulette-Chef Levy ein Imperium. Er
gründete zahlreiche Nachtclubs, über-
nahm 1958 das Jazzlabel Royal Roost
und machte dessen Betreiber Teddy
Reig zum Roulette-Produzenten. In den
Siebzigern erwarb er Jubilee Records,
beteiligte sich an Sugar Hill Records,
dem ersten Rap-Label, und bildete aus
aufgekauften Plattenläden seine Shop -
kette „Strawberries“. Besonders inves -
tierte er in Press- und Kopierwerke,
übernahm Vertriebs- und Herstellungs -
aufträge und machte Geschäfte mit
„Cutouts“, Ramschware aus Überbe -
ständen der Major-Firmen. 1977 stellte
Roulette die Produktion neuer Jazz plat -
ten ein. Die letzten Aufnahmen mach-
ten Art Blakey und dessen damaliger
Künstlerischer Leiter Bobby Watson.

So mancher von Morris Levys Weg -
genossen und Ge schäfts -
partnern starb eines ge-
waltsamen, ungeklärten
Todes. Sogar Levy selbst
wurde zuweilen handgreif-
lich, schlug 1975 einem
Polizisten ein Auge aus,
versetzte Konkurrenten in

Todes angst oder zerstörte mit eigener
Hand ihre Maschinen. Geheimnisvolle
Mächte sorgten dafür, dass er jahrzehn-
telang nicht belangt wurde. Auch nach
seiner Verurteilung 1988 musste er die
Haft strafe nicht antreten. Der todkran-
ke Levy, viermal verheiratet und viermal
geschieden, verkaufte sein gesamtes Mu-
sikbusiness am Ende für 55 Millionen
Dollar. Der Name Roulette und der
Roulette-Jazzkatalog gehören heute
dem EMI-Konzern. Blue Note kümmert
sich darum. ■
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CD-Tipps 
des Autors
Count Basie: The Atomic Mr. Basie (1957)
Louis Armstrong & Duke Ellington (1960)
Sarah Vaughan: After Hours (1961)
Alle bei Roulette/Blue Note/EMI

So mancher von
Morris Levys

Weggenossen starb
eines gewaltsamen,
ungeklärten Todes

Legendäre Roulette-Künstler:
der Trompeter Louis  Armstrong und 
Jazz-Diva Dinah Washington.
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Roncalliplatz
50667 Köln

Philharmonie
Hotline

0221.280 280
koelner-philharmonie.de

in der Mayerschen 
Buchhandlung

Neumarkt-Galerie
50667 Köln

Schubert-Dialog
Drei Abende im Dialog
mit dem Sinfoniker
Franz Schubert, seinen
In spirationsquellen und
Klängen, die durch ihn
in spiriert wurden. Mit
den Bamberger Sym -
phonikern unter Jona -
than Nott und hervor -
ragenden Solisten in der
Kölner Philharmonie. 

Bamberger Symphoniker – 
Bayerische Staatsphilharmonie
Jonathan Nott Dirigent

16.11. Sonntag 20:00
Simon Keenlyside Bariton
Ligeti, Bach/Stokowski, 
Mahler, Schubert

14.12. Sonntag 20:00
Lisa Batiashvili Violine
François Leleux Oboe
Schönberg, Bach, Kancheli, 
Schubert

25.01. Sonntag 20:00
Alain Billard Bassklarinette
Schubert, Mantovani, Bach/Webern

Tickets pro Konzert  € 10,– bis  48,– 

Im Abo bis zu 25% günstiger: 
€ 45, –  bis 115,–  
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