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SarahVaughan gilt neben Billie Holiday
und Ella Fitzgerald als beriihmteste Jazz- =~
Vokalistin ihrer Generation.
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Kleine Labelkunde des Jazz - Folge 15: Roulette

Die Mafia swingt mit

Leichen sdaumten seinen Weg. Das Biiro des Labelchefs Morris Levy war jahrelang vom FBI verwanzt und
wurde regelmiBig Razzien unterzogen. Uber seine Geschiftspraktiken meinte Levy nur: ,,Wir waren eben
Personlichkeiten.* Hans-Jiirgen Schaal erinnert an die abenteuerliche Geschichte des Labels Roulette.

s war April 1960, als es zum gro-
Ren Gigantentreffen kam: Louis
Armstrong und Duke Ellington,
beide damals um die 60 Jahre alt, sollten
eine gemeinsame Studioplatte aufneh-
men. Die Verhandlungen gestalteten
sich schwierig: Die Protagonisten besa-
Ben ihren Stolz, ihre eigenen Bands und
Bandbooks, bestehende Plattenvertrige
und viel Respekt voreinander. Schliellich
fanden die Manager aber einen Kom-
promiss. Satchmo stellte die Band, der
Duke das Repertoire, und als Platten-
firma wihlte man ein drittes, unabhin-
giges Label: Roulette Records. Richtig
wohl fiihlte man sich dort aber nicht.
Bob Thiele, der Produzent der Aufnah-
men, berichtete spiter: ,Die giftige
Gangster-Atmosphire bei Roulette Re-
cords war so driickend, dass es fiir mich
oft schwierig war, mich auf die musika-
lischen Probleme zu konzentrieren. Ich
hatte jeden Tag das Gefiihl, in einem bil-
ligen Gangsterfilm gefangen zu sein.“
Wahrscheinlich dramatisiert Thiele
ein wenig. Aber mit den Gangstern hatte
er zweifellos Recht. Morris (Moishe)
Levy (1927-1990), der Griinder und
Prisident von Roulette Records, pflegte
gute Kontakte zur Genovese-Familie, ei-
nem der fiinf grofliten Mafia-Clans in
New York. Levy gehorte nie zur Orga-
nisation, aber er arbeitete mit den ein-
schldgigen Methoden. Schon mit 30 Jah-
ren galt er als ,,die Krake des Business*,
spiter hief$ er nur ,,der Pate®. Dass er
Kiinstlertantiemen unterschlug, sich

Roulette

Griindung: New York, 1957
Wichtiger Produzent: Teddy Reig

Songwriter-Anteile erschlich, Discjo-
ckeys bestechen liefd und seine Buchfiih-
rung frisierte, war nicht das Schlimmste:
Diese Sachen haben im Musikbusiness
fast schon Tradition. Roulette Records
stand jedoch immer wieder im Verdacht,
ganz grofle Dinger zu drehen: organi-
sierte Betriigereien mit schwarz gepress-
ten Platten, vielleicht sogar Drogenhan-
del. Das Labelbiiro wurde jahrzehn- te-
lang vom FBI observiert. 1988 wurde
Levy verurteilt, zu zehn
Jahren Gefingnis wegen Er-
pressung. Zwei Jahre spi-
ter starb er — in Freiheit —
an Krebs.

Moishe aus der Bronx
war friih in schlechte Ge-
sellschaft geraten. Schon
als Kind kannte er spitere Mafiagroflen,
wurde mit 13 Jahren straffillig und ver-
brachte acht Jahre in einer Besserungs-
anstalt. Danach durchlief er eine dieser
legendidren ,Vom Tellerwidscher zum
Millionédr“-Karrieren. Er begann als
Kiichenhilfe, wurde bald von Gésten an
einen Nachtclub empfohlen, kiimmerte
sich dort erst um die Garderobe, dann
um die Dunkelkammer, wo die Schnapp-
schiisse, die man von den Clubbesu-
chern machte, innerhalb von 15 Minu-
ten entwickelt werden mussten. Bald
richtete er Dunkelkammern an der gan-
zen Ostkiiste ein. Schlieflich erhielt er
seinen Anteil an einem Imbisslokal am
Broadway, Topsy’s Chicken Roost. In
der Lounge dort begann er, Jazzkonzerte

Wichtige Kiinstler: Count Basie (1957-1962), Joe Williams (1957-1962), Maynard Fer-
guson (1958-1964), Sarah Vaughan (1960-1964), Dinah Washington (1962-1963)

»lch hatte jeden
Tag das Gefiihl, in
einem billigen
Gangsterfilm
gefangen zu sein“

zu veranstalten, und liefd ab 1948 auch
Newcomer auftreten: Charlie Parker
spielte dort, Dexter Gordon, Billy Eck-
stine. Der Ort wurde bekannt als Royal
Roost, einer der legendéren Bebop-Clubs.

Als die Partner ausstiegen, um das
grofle Jazzlokal Bop City zu eréffnen,
wurde Levy wiitend und sann auf Rache.
Man tat gut daran, den grofien, kriftigen
Mann mit der Reibeisenstimme nicht zu
reizen. 1949 eréffnete er — als Kampf-
ansage ans Bop City — das
Birdland, erworben von ei-
nem Mafia-Gangster. Levys
Club war grofler und ele-
ganter, fasste 400 Personen,
bot eine Big-Band-Biihne,
ein Radiostudio und einen
nagelneuen Fliigel. Woher
das Geld dafiir kam, war ein offenes
Geheimnis. Der Name des Lokals ehrte
Charlie Parker, den Helden des Bebop,
zwei Dutzend Vogelkifige mit lebenden
Finken schmiickten den Raum, grofle
Fotos der Modern-Jazz-Helden hingen
an den Winden. Weil das Bop City ihm
mit hoheren Gagen die Kiinstler weg-
schnappte, dachte sich Levy eine beson-
dere Strategie aus: Er tduschte bei den
Agenturen Interesse an Bands vor, die
gar nicht in Frage kamen, lie§ sich dann
vom Konkurrenten iiberbieten und en-
gagierte stattdessen die wirklich interes-
santen Musiker.

Uberhaupt startete Levy vieles nur,
um anderen etwas heimzuzahlen. Als
die ASCAP bei ihm vorsprach, um Kon-
zert-Lizenzen zu kassieren, dachte er
erst, ein anderer Mafia-Clan wolle sich
ins Geschift mischen. Doch kaum hatte
er kapiert, dass alle Welt fiir Musik be-
zahlt, drehte er den Spief3 um und wollte
mitkassieren. Er beauftragte den Pia-
nisten George Shearing, ein Stiick fiir
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Foto: EMI

Foto: James J. Kriegsmann/EMI

seinen Club zu schreiben: Mit,, Lullaby
Of Birdland“ griindete Levy sein Musik-
Publishing. Das Stiick wurde enorm er-
folgreich, viele der Birdland-Stars nah-
men es auf, die Firma RCA brachte 1955
gleich zwolf neue Versionen als Kom-
pilation auf den Markt. Spiter besaf3
Levy rund 30.000 Titel-Copyrights und
ein Vermdgen von 75 Millionen Dollar.
Auch Roulette entstand, weil sich
Levy provoziert fiihlte. Er hatte mehr-
fach mit George Goldner gearbeitet, ei-
nem erfolgreichen Musik-Manager, der
immer wieder neue Labels startete. ,,Ich
griindete Roulette, weil George mir im-
mer erzihlte, ich verstiinde nichts vom
Plattengeschift, und das drgerte mich.“
Gleich die erste Platte auf Roulette, der
Rock’'n’Roll-Song ,,Party Doll“ von
Buddy Knox, wurde ein Nummer-eins-
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Legendire Roulette-Kiinstler:
derTrompeter Louis Armstrong und
Jazz-Diva Dinah Washington.

CD-Tipps
des Autors
Count Basie: The Atomic Mr. Basie (1957)

Sarah Vaughan: After Hours (1961)
Alle bei Roulette/Blue Note/EMI

Louis Armstrong & Duke Ellington (1960)

LOUIS ARMSTRONG
& DUKE ELLINGTON
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Hit: Levy wusste, wie man Promotion
macht. Im Lauf der Jahre hat er dann
Goldners Label-Projekte alle aufge-
kauft, weil der durch Pferdewetten stin-
dig pleite ging. Vermutlich half Levy da-
bei nach: Auf seiner Sunnyview Farm
am Hudson, die rund 15 Millionen Dol-
lar wert war, ziichtete Levy Rennpferde
und verkaufte Anteile an ihnen spiter
auch an Rockstars wie Billy Joel. Den DJ
Alan Freed, der stindig unter Spiel-
schulden litt, hatte Levy ebenfalls fest in
der Hand: Der von Freed geprigte Be-
griff ,Rock and Roll“ gehorte irgend-
wann Levy und brachte ihm viel Geld ein.

Die Musiker, die regelmifig im Bird-
land auftraten — Count Basie, Sarah
Vaughan, George Shearing, Stan Getz —,
schickte Levy gelegentlich als die
»Birdland Stars“ im Konzert-Paket auf
Tournee. Einige von ihnen halfen mit,
dass Roulette nicht nur ein

Praktisch im Alleingang errichtete
Roulette-Chef Levy ein Imperium. Er
griindete zahlreiche Nachtclubs, tiber-
nahm 1958 das Jazzlabel Royal Roost
und machte dessen Betreiber Teddy
Reig zum Roulette-Produzenten. In den
Siebzigern erwarb er Jubilee Records,
beteiligte sich an Sugar Hill Records,
dem ersten Rap-Label, und bildete aus
aufgekauften Plattenldden seine Shop-
kette ,,Strawberries®. Besonders inves-
tierte er in Press- und Kopierwerke,
iibernahm Vertriebs- und Herstellungs-
auftrige und machte Geschifte mit
»Cutouts“, Ramschware aus Uberbe-
stinden der Major-Firmen. 1977 stellte
Roulette die Produktion neuer Jazzplat-
ten ein. Die letzten Aufnahmen mach-
ten Art Blakey und dessen damaliger
Kiinstlerischer Leiter Bobby Watson.

So mancher von Morris Levys Weg-

genossen und Geschifts-

erfolgreiches Rock’n’Roll-
und Twist-Label wurde,
sondern auch eine erste
Adresse im Jazz. Die Basie-
Band machte in den Fiinf-
zigern das Birdland sogar
zu ihrem New Yorker

So mancher von
Morris Levys
Weggenossen starb
eines gewaltsamen,
ungeklarten Todes

partnern starb eines ge-
waltsamen, ungekldrten
Todes. Sogar Levy selbst
wurde zuweilen handgreif-
lich, schlug 1975 einem
Polizisten ein Auge aus,
versetzte Konkurrenten in

Hauptquartier. Um den Kellerraum fiir
die grof3e Besetzung zu optimieren, lief3
Levy die legendidren Wandfotos durch
Resonanzflichen ersetzen. Fiir Roulette
nahm Basie einige seiner besten Platten
auf wie ,Atomic Mr. Basie“ (mit dem
geschmacklosesten Plattencover aller
Zeiten), ,Basie Plays Hefti“ und ,,One
More Time®, auflerdem berithmte
Kooperationen seiner Band mit Voka-
listen wie etwa Joe Williams, Sarah
Vaughan, Billy Eckstine, Tony Bennett
oder Lambert, Hendricks & Ross.

Todesangst oder zerstorte mit eigener
Hand ihre Maschinen. Geheimnisvolle
Michte sorgten dafiir, dass er jahrzehn-
telang nicht belangt wurde. Auch nach
seiner Verurteilung 1988 musste er die
Haftstrafe nicht antreten. Der todkran-
ke Levy, viermal verheiratet und viermal
geschieden, verkaufte sein gesamtes Mu-
sikbusiness am Ende fiir 55 Millionen
Dollar. Der Name Roulette und der
Roulette-Jazzkatalog gehoren heute
dem EMI-Konzern. Blue Note kiimmert
sich darum. [ ]



Schubert-Dialog
Drei Abende im Dialog
mit dem Sinfoniker
Franz Schubert, seinen
Inspirationsquellen und
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25.01.Sonntag 20:00
in der Mayerschen Alain Billard Bassklarinette
.. Schubert, Mantovani, Bach/Webern

Neumarkt-Galerie
Slaa Gl Tickets pro Konzert € 10,- bis 48,—

Im Abo bis zu 25% giinstiger:
EAAIARN € 45,— bis 115,
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