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S eine Kunst ist leise. Es
ist, als höre man zum
ersten Mal ein Clavi-

chord und nähme sein ge-
dämpftes Leben kaum wahr,
gewöhnt an die Fülle eines
Steinway. Nur allmählich ah-
nen wir die subtilen Ereignis-
se an den Grenzen des Wahr-
nehmbaren, bis wir in den
Bebungen den Widerhall der
Dramen spüren. Die Schall-
platte gibt uns fast aus-
schließlich die Reife dieses
langen, wunderbaren Alther-
ren-Herbstes mit seinen über-
feinerten Mozart- und Schu-
bert-Interpretationen wieder.

Und Clifford Curzon war ein
früher „Altersmilder“. Aber
wie war der lange Weg dorthin?

1907 kam Curzon in Lon-
don zur Welt. Sein Vater han-
delte mit Antiquitäten, die
Mutter war immerhin Ama-
teurmusikerin. Zum Glück
gab es Onkel Albert Ketèlbey,
einen beliebten Komponisten
leichter, vom Orient ange-
hauchter Musik („In a persi-
an market“), dessen Melo-
dien man in England angeb-
lich noch immer im Radio
hören kann. Der Onkel pro-
bierte seine neuesten Werke
abends gern auf dem Klavier

der Curzons aus. „Ich kann
mich erinnern, wie ich diese
unsterblichen Melodien aus
dem Erdgeschoss hinaufwe-
hen hörte und mit welcher
unbeschreiblichen Sehnsucht
sie mich erfüllten“, erinnerte
sich Sir Clifford noch als alter
Mann. Der strenge Hüter des
austrogermanischen Reper-
toires hat die leichteren Klän-
ge bis ins Alter geliebt, wie
uns Murray Perahia berich-
tet, dem Curzon regelmäßig
alte Schallplatten vorspielte.

Mit fünf begann Curzon
Geige zu spielen, dann folg-
ten Klavierstunden beim Ge-

Verabredungen
mit der Ewigkeit

Am 18. Mai feiern wir
den 100. Geburtstag von

Clifford Curzon. Und
es gibt wohl keinen
Pianisten, der uns in
einer solch knappen

Zeitspanne ferner
gerückt wäre als er. In

Curzons Spiel scheinen
sich gerade jene

Tugenden zu vereinen,
die uns langsam verloren

gehen. Ein Portrait von
Matthias Kornemann.

Foto: John Vickers
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Nach zwei Jahren waren die
Zweifel ein Teil seines inter-
pretatorischen Ethos gewor-
den. Er zog weiter nach Paris,
um Cembalo bei Wanda
Landowska zu studieren. Mit
der Kompositionslehrerin Na-
dia Boulanger war das Päda-
gogen-Kleeblatt vollständig,
das den jungen Virtuosen in
einen frühweisen Skeptiker
transformierte. Das Wort
Rückzug erhielt bereits zeitig
in Curzons Leben sein leit-
motivisches Gewicht. Nach
London heimgekehrt, warf er
seine Professur mit dem Kom-
mentar hin: „Wenn es mir
einmal schlecht gehen sollte,
würde ich lieber Hecken
schneiden als unterrichten.“

Schon bald verkörperte
Curzon den eigentümlich ge-
brochenen Typus eines grüb-
lerischen Virtuosen, dessen
Repertoire sich nach und nach
verwandelte. In den Schatz-
truhen der von der Decca ver-
öffentlichten „Original Mas-
ters“ ruhen all die Konzert-
Schlachtrösser, die er noch
spielte, bis er siebzig war, die
aber anders geklungen hät-
ten, wäre er Schnabel und sei-
ner Schubert-Sonate nicht
begegnet. Wir hören hier je-
manden sich allmählich von
dem Ufer strahlend selbstge-

wissen, ungebrochenen Vir-
tuosentums entfernen, des-
sen getürmte Akkorde immer
weiter im Dunst des Hori-
zontes verschwimmen. 1950
gab er die Oktaven-Attacke
am Ende von Tschaikowskis
b-Moll-Konzert noch mit wil-
dem Elan,1958 wirkt sie schon
so reserviert, als sei sie längst
ein archäologisches, mit ei-
nem hörbaren Schnitt gekit-
tetes Artefakt aus einer fer-
nen, vulgäreren Periode.

sanglehrer der Mutter. Die
Jugend eines Wunderkindes
war es nicht. Mit zwölf haben
wir endlich den großen Auf-
bruch: Eintritt in die Royal
Academy of Music. Sein Leh-
rer, Charles Reddie, war übri-
gens ein Enkelschüler Liszts,
an Enkeln war damals in Eu-
ropa kein Mangel. Clifford
spannte seine Flügel aus, ge-
wann in den nächsten vier
Jahren jeden nur denkbaren
Preis und debütierte mit 16
Jahren unter Henry Wood,
dem legendären Begründer
der „Proms“. Wood mochte
den jungen Mann, der so
schnell lernte, dass er sein
liebster Einspringer wurde.

Das Repertoire, mit dem er
die Royal Academy verließ,
wies noch nicht auf sein spä-
teres Reich. Mit zweieinhalb
Sonaten von Bax und nichts
von Mozart habe er sein Stu-
dium beendet, erinnerte er
sich, vorbereitet auf die Bahn
eines klassischen Virtuosen,
der angeblich fünfzig Klavier-
konzerte gelernt hatte. Als er
18 wurde, bekam er eine Pro-
fessur an der Royal Academy.
Wer weiß, welchen Pianisten
wir heute hören würden – ob
es überhaupt etwas zu hören
gäbe? –, hätte Curzon mit 19
nicht sein Damaskus-Erleb-

nis gehabt. Er erlebte Artur
Schnabel mit Schuberts B-
Dur-Sonate, „eine Offenba-
rung, was Klavierspielen sein
konnte“. Schlagartig galt ihm
sein Künstlertum nichts
mehr. Gerade als er mit vollen
Segeln seine Bahn begonnen
hatte, fielen ihn die tiefen und
auch fruchtbaren Skrupel an,
und er traute dem gewählten
Kurs nicht länger. 1928 ließ er
sich beurlauben und ging zu
Schnabel nach Berlin.

Schnabel war für ihn
„eine Offenbarung“
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Aber welche Spieldosen-
Delikatesse haben wir jetzt in
den lyrischen Episoden. Aus
den windgeschützten Fugen
blühen uns nun überall zarte
Wunder entgegen. Die Däm-
merungen werden Curzons
leises Reich. Immer wieder
möchte man staunen über die
porzellanfeinen Adagio-Takte
vor dem finalen Tusch in Beet-
hovens Es-Dur-Konzert oder
jenem herrlichen Augenblick
in Brahms’ B-Dur-Konzert,
in dem sich das Hornthema
aus den in hundert Farben
glitzernden Arabesken löst,
mit denen Curzon den Be-
ginn der Reprise umrankt.Oft
nimmt Curzon den motori-
schen Vorwärtsdrang ganz he-
raus wie etwas Gewöhnliches
und beleuchtet den beruhig-
ten Text wie einen Kristall.
Was für ein subtiles Ausperlen

jedes Tons im Soloeingang
der „Noches en los jardines de
España“ von de Falla (1951)!
Nie habe ich in Francks „Sin-
fonischen Variationen“ einen
Pianissimo-Träumer wider-
williger zurückkehren hören
aus der magischen Sextolen-
Variation in den lärmig-ba-
nalen Schlussjubel, den er
kultiviert dämpft. Und selten

klang das Adagio aus Rach-
maninows zweitem Konzert
herber, transparenter, ja mo-
zartnäher. Kann man aber die
intime Zwiesprache mit den
zerbrechlichsten Momenten
wirklich so weit treiben, ohne
damit manchem Werk das

Eigentliche zu nehmen? Ge-
wiss, gelegentlich gleichen
diese Deutungen mit behut-
samen Gelehrtenhänden ver-
fassten Glossen zu den kraft-
vollen Texten, die die Gilels
und andere hingeworfen ha-
ben. Dennoch ist es nicht
minder große Klavierkunst.

Hat man Curzons Reise fort
von den Küsten der Donner-

götter eine Weile begleitet,
sollte man, um ihn nicht nur
als milden Priester des Dimi-
nuendo zu sehen, noch ein-
mal auf den 32-jährigen, doch
recht kühnen jungen Mann
zurückschauen. 1939 hatte er
es sich in den Kopf gesetzt, die
Bühnen Amerikas zu stür-
men. Auf eigene Faust miete-
te er den Saal der New Yorker
Town Hall und gab ein in sei-
ner Zusammenstellung be-
reits sehr typisches Curzon-
Programm: Beethovens Eroi-
ca-Variationen, Schumanns
g-Moll-Sonate, Schuberts Im-
promptus op. 90 und ein
Liszt-Block mit Funérailles,
Petrarca-Sonett 104 und dem
Mephisto-Walzer. Die Kolli-
sion von fast hysterischer Ve-
hemenz und Versonnenheit
in diesen Werken ist ein typi-
sches Abbild des Spannungs-
feldes, in dem Curzon sein
Leben lang stand.

Der skeptische, den Text
wieder und wieder befragen-
de Pianist, den wir kennen
und dem früheren doch vor-
ziehen, trat immer mehr her-
vor, und damit wuchsen die
Qualen vor den Auftritten. Oft
zog er sich für viele Monate
ganz zurück in sein berühm-
tes Londoner Studio, oder er
gärtnerte mit seiner Frau, der
amerikanischen Cembalistin
Lucille Wallace. Sie bevorzug-
ten ein stilles Leben, und sol-

che Leben hinterlassen dann
auch relativ wenige Spuren.
Ein einziges biographisches
Ereignis brachte die Curzons
damals in die Zeitungen: Nach
langem Prozess durften sie die
beiden Söhne der früh verstor-
benen Sängerin Maria Cebota-
ri adoptieren. Das war 1954.

Längst war Curzon selbst
eine wahre Diva. Die kleinste

Missstimmung konnte seine
Auftritte in Katastrophen ver-
wandeln. Der Dirigent Ray-
mond Leppard erzählt von ei-
nem solchen Abend:„,Ray, sie
wollen mir nicht zuhören!
Was tue ich hier, was tut das
BBC-Orchester hier. Die gro-
ße Schostakowitsch-Sinfonie,
das ist es, was sie anhören
wollen.‘ Er war wirklich auf-
gebracht. Und wir begannen
den ersten Akkord – es war
ein Desaster, die schlechteste
Aufführung von Beethovens
fünftem Klavierkonzert, die
ich je gehört hatte, wirklich
die schlechteste.“ Berichte
von spektakulären Einbrü-
chen auf dem Podium sind
nicht selten. Es wirkt, als seien
da ein feuriges Temperament
und die mächtig bremsenden
Zweifel innerlich nur gefähr-
lich wacklig ausbalanciert ge-
wesen. Wenn es überhaupt ei-
ne Aufnahme gibt, in der die-
se Spannungen zu Musik
werden, dann die Liszt-So-
nate (1963). Man höre einmal
die wirklich diabolischen Ein-
brüche des Hammerschlag-
Motivs in die traumselige Re-
zitativ-Welt vor dem Andan-
te. Ist seine h-Moll-Maschi-
nerie einmal losgelassen, rast
sie mit einer schroffen Wut
gegen manuelle Grenzen an.
Im Live-Mitschnitt (1961)
opfert Curzon zehn Takte des
Fugato auf dem Altar seines

CD-Tipps
Clifford Curzon, Original Masters Vol. 1: Schubert,
Sonate D-Dur D 850; de Falla, Noches in los jardi-
nes; u. v. a. (1949-1964); Decca/Universal 4 CD 473
116-2
Clifford Curzon, Original Masters Vol. 2: Brahms,
Sonate f-Moll u. v. a., (1941-1972);
Decca/Universal 4 CD 475 084-2
Clifford Curzon, Original Masters Vol. 3: Liszt,
Sonate h-Moll; Rachmaninow, Klavierkonzert Nr. 2;
Schubert, Moments musicaux u. v. a. (1937-1971);
Decca/Universal 6 CD 475 6786

Beethoven, Klavierkonzerte Nr. 4 und 5, Wiener
PO, Knappertsbusch (1954, 1957); Decca/Universal
CD 467 126-2
Brahms, Klavierkonzert Nr. 1, LSO, Szell (1962);
Decca/Universal CD 466 376-2
Brahms, Klavierquintett f-Moll, Dvorak,
Klavierquintett A-Dur; Budapest String Quartet
(1950, 1953); Naxos historical 8.110307
Liszt, Sonate h-Moll u. a. (1961, live); BBC
Legends/Musikwelt CD 4078-2
Mozart, Klavierkonzerte Nr. 20, 23, 24, 26 und 27;
LSO, Kertész, English Chamber Orchestra, Britten
(1967, 1970); Decca/Universal 2 CD 468 491-2

Schubert, Wanderer-
Fantasie; Schumann,
Fantasie op. 17,
Kinderszenen (1949,
1954); Decca/Universal
CD 466 498-2
Schubert, Sonate B-Dur
D 960; Schumann,
Fantasie op. 17 (1974,
live); Orfeo C 401 951 B

Drei dicke Boxen der Reihe „Original
Masters“ präsentieren seine Kunst
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Zorns. Auf die behagliche
Mitte konnte sein rücksichts-
loses Ausdrucksbedürfnis ver-
zichten.

Diese jähen Wetterstürze
aus einer versonnenen in eine
rasende Stimmung spiegeln
sich in seinem Wesen. Der
Sensibilissimus war gefürch-
tet für seine Wutanfälle. Ein
maliziöses Zwinkern lauerte
stets in seinen Augen, und die
geringste Störung konnte
Ausbrüche provozieren, de-
nen selbst die respektvollsten
Memoirenschreiber das Prä-
dikat „fürchterlich“ zugeste-
hen.Auch brachte sein fanati-
sches Probenethos so manchen
Kollegen an seine Grenzen:
„Noch mal, noch mal, noch
mal von vorn, ein Motto, das
meiner Meinung nach über
der Tür zu jeder kleinen Stu-
dentenkammer stehen soll-
te.“ Das ist so ein typisches
Bonmot von „Crusty Curzon“,
wie man ihn nannte.

Es überrascht kaum, dass
Sir Clifford die Aufnahmen –
„Verabredungen mit der Ewig-
keit“ nannte er sie – noch
mehr fürchtete als das Po-
dium. Dreimal spielte er das
letzte Klavierkonzert Mozarts
ein, erst beim dritten Mal ließ
er sich von der Decca unter
Vorbehalt zur Veröffentli-
chung überreden. Dieses ganz
unvirtuose, harmonisch, ja
seelisch abenteuerlich schwei-
fende B-Dur-Konzert fesselte
ihn sein Leben lang, als ver-
dichteten sich darin aller
Zweifel und alle Schönheit
seiner Suche nach letzter in-
terpretatorischer Gültigkeit.
Curzons Mozart ist ein Wun-
der, doch scheint mir Schu-
bert sein vertrautester Weg-
gefährte gewesen zu sein. Die
Wanderer-Fantasie in Liszts
effektvoll aufgedonnerter
Konzertfassung war 1939
Curzons erste Plattenaufnah-
me, die B-Dur-Sonate 1971
eine seiner letzten, als denke

er zurück an das Erwe-
ckungserlebnis, das ihn ver-
ändert hatte in den unbe-
kümmerten virtuosen Tagen.
Mit Schubert gelangte er zu
einer kaum steigerbaren Inti-
mität des Musizierens. Das
dritte der „Moments musi-
caux“ schließt mit einem un-
endlich zarten Dur-Um-
schwung, in seinem Glück
wie hinschwindend. Fast
fühlt man sich als Hörer nicht
mehr gemeint; dies ist ein
Dialog zwischen dem einsam
im Studio träumenden Cur-
zon und dem Komponisten.

Die D-Dur-Sonate op. 53
hat er oft im Konzert gespielt.
Der Mittelteil des Con moto
endet mit atemberaubenden
harmonischen Rückungen.
Es ist, als werde einem der Bo-
den ganz unheimlich entzo-
gen, aber Curzon deutet auch
das nur leise an. Erst wenn das
Hauptthema dann so geis-
terhaft transparent wieder-
kehrt, von luftigen Vogelru-
fen begleitet, als sei es noch
nicht wieder von dieser Welt,
ahnt man, dass etwas Abgrün-
diges geschehen ist. Und es
gelingt ihm, diese Verflüchti-
gung ins Finale zu tragen.
Wenn etwa ein Gilels das
spielt, folgt dem Haydnschen
Thema ein Zuwachs an irdi-
schem – bei ihm wunderbar
sonorem – Gewicht.Doch was
bei Curzon schon spieluhren-
haft beginnt, verflüchtigt sich
immer weiter.Man denkt,nun
könne es kaum noch hinge-
hauchter werden, um noch
Musik zu sein, und hört den
Schluss sich ins Pianissimo
zurückziehen, und immer
noch ist da Musik an der Gren-
ze des Unhörbaren, Imma-
teriellen. Daniel Barenboim
hat diesen Satz, von Curzon
gespielt, in seine Liste jener
acht Stücke aufgenommen,
die er auf eine einsame Insel
mitnehmen würde. Man mag
ihm nicht widersprechen. ■
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* www.concerto-koeln.de/werfiebert

*Ich glaube,
ich bekomme
ein kleines
Fieber.
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