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Drei Klavier-Aufnahmen
aus den dreißiger, vierziger
und fünfziger Jahren des 20.
Jahrhunderts mögen dies be-
leuchten. 1932 entstand die
erste Gesamteinspielung der
32 Beethoven-Sonaten durch
Artur Schnabel.Heute,wo man
sich vor Platten kaum mehr
retten kann, mag einem dies
nicht weltumwälzend vor-

kommen. Damals war es eine
gigantische Tat. Doch lag dies
nicht nur an der Verfügbarkeit
von Werken, die man oft we-
der spielen noch im Konzert
hören konnte, sondern eben
auch an Schnabels „Interpre-
tation“. Dass er in der „Ham-
merklaviersonate“ die „Ori-
ginal“-Metronomisierungen
ernst nahm (138 Halbe für
den Kopfsatz, 144 Viertel für
die Fuge), war für viele schon
schockierend genug. Dass er
sie rigoros riskierte, ohne
Rücksicht auf Einbußen an
Genauigkeit, Durchsichtigkeit
und Klangschönheit, war der
wahre Schock. Er ist bis heute
geblieben, auch wenn nicht
wenige Versionen bei ebenfalls
rasanten Tempi rein pianis-
tisch weit souveräner wirken.
Aber Schnabels extremes Mo-
dell hat die Nachfolgenden

unter Zugzwang gesetzt. Wer,
und sei es mit gutem Grund,
gelassener vorgeht, muss sich
fragen lassen, ob er nicht doch
durch Mäßigung Einiges von
Beethovens Rabiatheit opfert.

Ein Jahrzehnt später ent-
stand Tschaikowskys b-Moll-
Konzert mit Horowitz und
Toscanini.Auch hier war es we-
niger die „Tornado“-Virtuosi-

tät des jüngeren Horowitz und
mehr die beiderseitige Stretta-
Stringenz, mit der Pathos und
Sentiment aus dem opulenten
Reißer gefegt wurden.

Vor ziemlich genau einem
halben Jahrhundert, am 10.,
14. und 16. Juni 1955, nahm in
New York ein 22-jähriger ka-
nadischer Pianist aus Toronto
Bachs Goldberg-Variationen
auf. Er hat damit nicht nur
Interpretationsgeschichte ge-
schrieben, überdies ein noch
heute Staunen weckendes Bei-
spiel klavieristischer Mühelo-
sigkeit geliefert, sondern auch
der Bach-Rezeption einen im-
mer noch weiterwirkenden
Schub gegeben.

Nun ist ebendiese Bach-Re-
zeption, allen Mystifikationen
vom „Urvater der Harmonie“
und „fünften Evangelisten“
zum Trotz, keineswegs so ein-

heitlich, wie es das Wunsch-
bild will. Selbst Mauricio Ka-
gels Satz „Es mögen nicht alle
Musiker an Gott glauben; an
Bach glauben sie alle“ gaukelt
eine einhellige Zustimmung
vor, die so zweifelsfrei nicht
ist. Denn stets gab es mehrere
Perspektiven auf Bach, die bei-
leibe nicht so perfekt syntheti-
siert wurden, wie es die Legen-
de will. Denn immer bestand
eine Spannung, ja Spaltung
zwischen dem vokalen, im
weitesten Sinne also wortge-
bundenen Bach und dem pri-
mär instrumentalen als „abso-
luter“ Musik.

Albert Schweitzers epocha-
les Bach-Buch von 1905 mar-
kierte den einen Pol, angeregt
nicht zuletzt durch Wagner. In
„Dichterische und malerische
Musik“ schreibt Schweitzer:
„Die Musik des Thomaskan-

M an muss gewiss
nicht in allen
Punkten mit Karl-

heinz Stockhausen überein-
stimmen.Trotzdem behält sei-
ne These ihre Triftigkeit, ja ge-
winnt an Dringlichkeit: Das
Übermaß im Kult um Inter-
pretation wie Interpreten von
Musik hauptsächlich des 18.
und 19. Jahrhunderts sei ein
höchst bedenkliches Symp-
tom mangelnder künstleri-
scher Kreativität – das Tote
werde wichtiger als das
Lebendige, die Kraft erschöpfe
sich in der Reproduktion des
ewig Gleichen. Dabei bedarf
Musik der Wiedergabe, soll sie
nicht in der Zweidimensiona-
lität eines grafischen Zei-
chensystems namens Partitur,
das noch keineswegs schon
mit dem „Werk“ identisch  ist,
verschlossen bleiben. Aber
welchen Sinn hätte eine Inter-
pretation, die einzig dies leis-
tete: ein allbekanntes Stück
stets aufs Neue abzuspulen,
ohne dass bei Ausführenden
wie Hörenden irgendein fri-
scher Impuls, eine Verände-
rung ausgelöst wird. Franz
Kafkas Satz, ein Buch müsse
sein wie die Axt für das gefro-
rene Meer in uns, markiert mit
höchstem Nachdruck den An-
spruch von Kunsterfahrung.
Und immerhin gibt es Inter-
pretationen, die etwas von sol-
chem „Paradigmenwechsel“
verdeutlicht haben.

Swingkraft für die Bach-Interpretation:Vor einem halben Jahrhundert entstand
Glenn Goulds erste Aufnahme der Goldberg-Variationen.
Gerhard R. Koch erinnert daran.
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Was haben die Pianisten Schnabel,
Horowitz und Gould gemeinsam?
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hat Gould sogar das treffends-
te Zitat bei Schweitzer gefun-
den: „Wie jede Zeit, in der das
menschliche Denken kraftvoll
und lebendig war, ist sie völlig
unhistorisch. Wonach sie Aus-
schau hält, ist nicht die Ver-
gangenheit, sondern sie selbst
in der Vergangenheit.“ Schweit-
zers Bach-Bild speist sich aus
romantischer Anverwandlung,
hat mehr mit dem „Dichter-
komponisten“ Wagner zu tun
als mit Barockmusik, die um
1900 auch noch keine festum-
rissene Rolle spielte.

Genau mit dieser wollte auch
der Exponent der entgegenge-
setzten Auffassung nichts zu
schaffen haben – August Halm.
In dem nicht minder epocha-
len Buch „Von zwei Kulturen
der Musik“ (1913)  setzte er als
Prinzipien die Bachsche Fuge
und den klassischen Sonaten-
satz (vor allem Beethovens)
gegeneinander, beides im Sin-
ne „absoluter“ Musik, der Au-
tonomie der Materialentwick-
lung. Vokalität, Sprache, gar
programmatische Inhalte hat-
ten da nichts zu suchen. Selbst-

verständlich standen beide
Ansätze nicht unverbunden
nebeneinander; doch so wie
Halms Musikästhetik in die
Sachlichkeit führte, so lebten
Schweitzers Ansichten in den
Interpretationen der Matthäus-
Passion Willem Mengelbergs
wie Wilhelm Furtwänglers fort:
gewaltig ausladenden Espres-
sivo-Breitwanddarstellungen
mit riesig philharmonischen
Besetzungen, (über-)breiten,
agogisch exzessiven Tempi –
Musik primär als Ausdrucks-
kunst. Das klavieristische Pen-

tors erscheint uns modern, in-
sofern sie aus der natürlichen
Unbestimmtheit der Tondar-
stellung kraftvoll herausstrebt
und darauf ausgeht, die Dich-
tung, der sie zugehört, auf den
höchstmöglichen Grad künst-
lerischer Evidenz zu bringen.
Sie will darstellen.“ Bach, un-
ter dem Aspekt einer latent fast
immer vorhandenen Program-
matik, und Wagner werden
auffällig nicht nur paralleli-
siert: Bach wird von Schweit-
zer eigentlich erst über Wag-
ner verstanden. Messerscharf
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dant bot Furtwänglers Version
des fünften Brandenburgischen
Konzerts, mit ihm am Flügel:
Die große Kadenz im Kopfsatz
wird zum dramatischen Ge-
mälde, üppig-pedalreich, mit
enormen Steigerungen in
Tempo und Dynamik. Brahms’
d-Moll-Konzert ist da entschie-
den näher als jeder Cembalo-
Purismus.

Es ist klar, dass Goulds Bach
weit eher dem Ansatz Halms
verpflichtet war, auch wenn er
diesen wohl nicht kannte.
Objektivierung der musikali-
schen Verläufe, immanente
Dynamik der (Selbst-)Entfal-
tung des kompositorischen
Materials, hauptsächlich aus
dem Geist der Polyphonie
heraus, transparenter, auf je-
den Fall pedalarmer Klang,
emphatischer Ausdruck, doch
keineswegs als romantischer
Farben-Gefühlsüberschwang
– das waren Goulds Prinzi-
pien. Wichen diese schon
deutlich genug vom Bachspiel
etwa Edwin Fischers, Wilhelm
Kempffs, auch den wenigen
Beispielen Alfred Cortots, ab –
näher stand er, wie auch bei

seinem Mozart-Spiel, Walter
Gieseking – so kamen noch
andere Traditions-Divergen-
zen hinzu: Bis in die frühen
1970er Jahre hörte man in
Klavierprogrammen haupt-
sächlich die Chromatische
Fantasie und Fuge, das Italie-
nische Konzert, die fünfte und
sechste Französische, die drit-
te Englische Suite, die B-Dur-
Partita, aus dem Wohltempe-
rierten Klavier am ehesten
Stücke aus dem ersten Band.
Natürlich gab es Ausnahmen
der verschiedensten Art. Zu-
dem bewegte die Frage „Cem-
balo oder Flügel“ noch heftig
die Gemüter. Ein Werk wie die
Goldberg-Variationen war
unter Bachianern selbstver-
ständlich bekannt; doch im
Repertoire der Pianisten tauch-
ten sie noch kaum auf.

Nicht zuletzt aus instru-
mentenspezifischen, also auch
spieltechnischen Gründen war
es eher dem zweimanualigen
Cembalo vorbehalten. So „ro-
mantisch“ Wanda Landowska
Bach spielte,so motorisch grad-
linig nahm ihn Ralph Kirk-
patrick. Ob Espressivo-Nostal-

giker des 19. Jahrhunderts,
Anbeter des Fugen-Magisters,
Verfechter des stämmigen

„Nähmaschinen“-Barock: Die
Goldberg-Variationen galten
ein wenig als Randregion. Ein
Stück aus ihnen allerdings er-
langte eine gewisse Berühmt-
heit, wenn auch in fast ketzeri-
schem Zusammenhang, als
„Filmmusik“: Die 25. Varia-
tion in g-Moll stand in Ingmar
Bergmans skandalumwitter-
tem „Schweigen“ für äußerste,
trostlose, metaphysisch-exis-
tentielle Einsamkeit und
(Gott-)Verlassenheit.

Als Goulds CBS-Mono-
Platte in den 1950er Jahren
auch nach Deutschland ge-
langte, da wirtke sie zunächst
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wie eine Art Fuchs im Hüh-
nerstall der Bach-Gemeinde.
Machte sie doch mit einem
grandiosen Zyklus bekannt,
den man in seiner ganzen
Komplexität so vorher noch gar
nicht recht wahrgenommen
hatte. Außerdem konfrontier-
te sie mit einem Klavierspiel,
das nicht eben wenige Vorstel-
lungen klavieristischer Vir-
tuosität außer Kraft setzte: So
schnell, dabei völlig kontrol-
liert, in absolutem Ebenmaß
der Hände noch in den ver-
wickeltsten Über-Kreuz-Si-
tuationen der explizit für zwei
Manuale geschriebenen Varia-
tionen hatte man noch kaum
spielen hören.

Doch das war es nicht, erre-
gender wirkte der völlig neu-
artige Duktus.Weder gab es da
pastose Ausdrucksfülle, noch
wurde höchste Kunstfertigkeit
polyphoner Exerzitien, vor al-
lem der Kanons, demonstriert.
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Die Goldberg-Variationen waren
nichts für Pianisten – bis Gould kam

CD-Tipp
Bach, Goldberg-Variationen; Glenn Gould (1955)
SONY BMG CD  82876698352

Unter dem Titel „Glenn Gould 55, Birth of a
Legend“ lässt Sony den Mythos Gould wieder
aufleben. Die neue Ausgabe enthält die 1955
eingespielte Aufnahme sowie bisher unveröf-
fentlichte Studiomitschnitte. Für die Gould-
Fans hält die neue Ausgabe zahlreiche Devo-
tionalien bereit: Zu sehen sein sollen bisher un-
veröffentlichte Bilder und Dokumente der
allerersten Schallplatte wie die Originalbiogra-

phie, Goulds erster Plattenvertrag mit der damaligen CBS und frühe
Features und Besprechungen in der amerikanischen Presse.
Für die Liebhaber der Schallplatte wird es eine neue Vinyl-Edition
dieser Aufnahme geben. Nach dem Vorbild der originalen Platte
von 1955 wird dies ein echtes Sammlerstück für jeden Gouldianer.
Im Handel erhältlich ab 25. Juli.



Und bei aller motorischen
Energie entstand doch nie der
Eindruck robust maschineller
Gleichförmigkeit. Elastisch
beflügelt klang dieser Bach,
voller kinetischer Energie, un-
bekümmert um Ausdruckstie-
fe wie Kontrapunkt-Kompen-
dium – weltlich im allerbesten
Sinne, und stets, noch in den
rasantesten Tempi, filigran,
nie indes nach Anschlags-
Zierrat. Und was bei dem
gleichaltrigen Friedrich Gulda
als Analogieschluss zu seinem
Jazz-Faible mitunter eher Be-
hauptung als Wirklichkeit
war, das war bei Gould erfahr-
bar: Swing, Drive, die Neue
Welt der fünfziger Jahre, fern
allen metaphysischen Gewölks
und „gotischer“ Bauhütten-
Strukturgeheimnisse. Bach
schien endgültig in der Dies-
seitigkeit angelangt; zumal
auch Goulds Verzicht auf alle
vorgeschriebenen Wiederho-
lungen den dreißig „Veraen-
derungen“ ungeahnte Rapidi-
tät zuteil werden ließ.

Doch selbst Gould, bei aller
Youngster-Flottheit, hielt sich,
zumindest einmal, an Fausts
„Verweile doch, du bist so
schön“ – indem er ebendie 25.
g-Moll-Variation unendlich
langsam nahm, ihre Interval-
lik fast nach Art Anton We-
berns geradezu „punktuell“
dehnte: ein mystisches Dora-
do unendlich schmerzerfüllter
Sehnsucht,dem „Tristan“ näher
als aller Generalbass-Musik.
Wurde die g-Moll-Variation
zum depressiven Leitklang für
Bergmans „Schweigen“, so wur-

den Glenn Goulds Goldberg-
Variationen vollends zur schier
spiritistischen Ikone in Tho-
mas Bernhards Roman „Der
Untergeher“ – einer  gänzlich
imaginären Vier-Personen-Ge-
schichte um den Erzähler (Bern-
hard) und zwei junge Pianis-
ten, die sich in Salzburg (!) bei
einem Klavierkurs von Horo-
witz (!) treffen:Wertheimer,der
„Untergeher“, der sich, in sei-
ner inneren Existenz vernich-
tet durch das Genie Goulds,
erhängt – und Gould, der beim
Spiel der Goldberg-Variatio-
nen vom Schlag getroffen
wird. „Untergeher“ alle drei.
Bernhards Gould-Hommage
ist das bewegendste Requiem.

Ein Vierteljahrhundert spä-
ter, 1981, ein Jahr vor seinem
viel zu frühen Tod, hat Gould
die Goldberg-Variationen ein
zweites Mal eingespielt: nun
sehr viel ruhiger, lyrisch-kan-
tabler, „runder“ in Ton und
Ausdruck, „reifer“ in vieler
Hinsicht, bevorzugt natürlich
auch durch eine entschieden
perfektere Klangtechnik.Man-
che wie atemlosen Übertrei-
bungen der Erstfassung sind
verschwunden; und zumin-
dest bei den Kanons lässt er
sich nun auf Wiederholungen
ein. Die Zweitversion, in ganz
anderer Weise als die erste
ebenfalls „Kult“ geworden, ge-
hört nicht minder zu den über-
ragenden Dokumenten der
Bach-Interpretation. Sie lässt
den unvergleichlichen „élan
vital“ von 1955 zwar hinter
sich, den Erweckungs-Schock
aber nicht vergessen. ■

Der Autor
Gerhard R. Koch, geb. 1939 in Bonn. Frühes Interesse für Musik,

Klavierspiel,Theater und Film. Ab 1960 Studium in Frankfurt:
Musikwissenschaft, Germanistik, Geschichte, Philosophie und Sozio-
logie. Entscheidende Prägung durch Theodor W. Adorno. Musikre-
dakteur der FAZ von 1976 bis 2003. Auszeichnungen: Kritikerpreis
des „Steirischen Herbstes“, Johann-Heinrich-Merck-Preis für lite-
rarische Kritik und Essay der Deutschen Akademie für Sprache und
Dichtung 1999, Goethe-Plakette der Stadt Frankfurt 2005.


