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S ankt Petersburg, Februar
1889. Rimsky-Korssa-
koff und Glasunow

kommen aus dem Mariinsky-
Theater gewankt, „gleichsam
berauscht“ von der russischen
Erstaufführung des „Nibelun-
gen-Ringes“. So hat es Glasu-

now überliefert. Von einer Er-
nüchterungsphase hat er
nichts gesagt, aber die ließ
nicht lange auf sich warten.An
diesem Tag nämlich endete
der Traum vom russischen
Sonderweg in der Musik.
Rimsky-Korssakoff sprach

Abgesehen von einigen Volksliedzitaten bei Beethoven spielte russische Musik
im Konzert der Großen bis 1870 nicht die geringste Rolle. Heute ist sie 
neben Klassik und deutscher Spätromantik der tragende Pfeiler des
Konzertrepertoires.Volker Tarnow verfolgt den Sprung eines 
Entwicklungslandes in die musikalische Zukunft.

Revolution 
der Langschläfer

Ans Bett gefesselt:Glinka –
oben auf einem Gemälde von
Ilja Repin 1887 – konnte nur
dort schreiben.Tschaikowsky
– auf einem kolorierten Foto
um 1890 – denkt über die
Zukunft nach.
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von „zerbrochenen Idealen“
und folgte in „Mlada“ (1890)
sofort den neuen. Bis ins hohe
Alter hat er jede „Ring“-Auf-
führung besucht, wobei er sich
in den Pausen gern mit einem
jungen Mann namens Stra-
winsky über die Einleitungs-
takte des „Rheingolds“ unter-
hielt, jenen Es-Dur-Akkord,
dem die gesamte Ideologie des
„Mächtigen Häufleins“ zum
Opfer gefallen war.

Was hatten der Theorie-Ty-
rann Stassow und sein kom-
ponierender „Polizeichef“ Ba-
lakirew in den vergangenen
Jahrzehnten nicht alles getan,
um eine eigenständige, von

fremden Einflüssen unberühr-
te Schule zu gründen! Ausge-
hend von Väterchen Glinka
und seinen Errungenschaften
sollte sich die russische Musik
unmittelbar aus den Tiefen
der Volksseele erheben. Anton
Rubinsteins Konservatorium
mied man wie die Pestilenz –
„die Ketten der europäischen
Scholastik“ (Stassow) sollten
endlich gebrochen werden.
Dilettantismus aus Faulheit
und Dilettantismus aus Über-
zeugung schufen unvergesse-
ne Tonsetzertypen: Mussorgsky,
ein tragisch-genialer Säufer;
Borodin, ein Hobby-Kompo-
nist, der sein Werk nicht ernst
nahm; Glinka, der nur im Bett
schreiben konnte. Mit Zähnen
und Krallen habe er seine Mit-
streiter zur Arbeit antreiben
müssen, erinnerte sich Stassow
später. Doch nicht in jedem
Russen steckte ein Oblomow;
Tschaikowsky und Rimsky-
Korssakoff wachten als erste
auf; langsam sprach es sich
herum, wie Hochschulen und
Sonatensätze von innen aussa-
hen.

So kam die Gilde nach und
nach zur Vernunft. Bedauer-
licherweise, könnte eingewen-
det werden, hatte doch die
Unvernunft irgendwie besser
zur russischen Realität ge-
passt. Während in Deutsch-
land noch das Wahre, Gute,
Schöne regierte und gesell-
schaftliche Verhältnisse von
den Komponisten grundsätz-
lich chiffriert wurden, gebär-
deten sich Mussorgsky, Bala-
kirew, Borodin, Cesar Cui und
anfangs halt auch Rimsky-
Korssakoff wie schöngeistige
Anarchisten. Die hedonisti-
sche Musikauffassung des Wes-
tens wäre für sie nur ein neues

Gefängnis gewesen, unent-
rinnbarer als Sibirien. Folglich
bemächtigten sie sich der hei-
mischen Folklore: Es war Mu-
sik unterdrückter Völker,
gleichviel ob es sich nun um
Lieder und Heldengesänge rus-
sischer, ukrainischer oder
kaukasischer Herkunft han-
delte. Deren Schönheit, deren
orientalischen Reiz hüllte man
vorzugsweise in epische Ge-
wänder; die wilden Fünf ha-
ben fast nur Lieder, Opern
und Programmdichtungen
hervorgebracht. Zwar bemüh-
ten sie sich auch um Sinfo-
nisches, aber mit welch kläg-
lichen Resultaten! Entweder
gingen ihre Sinfonien gleich
im pränatalen Stadium flöten,
oder sie humpelten nach jahr-
zehntelangen Geburtswehen
als Invaliden durch den Kon-
zertsaal, als Fragment, höch-
stens als irrelevante Zweit-
und Drittversion. Ein einziger
Gattungsbeitrag behauptete
sich auf dem internationalen
Podium, Borodins großmäch-
tige „Heldensinfonie“ von
1876. Toscanini und Carlos

Kleiber haben sie dirigiert.
Modest Mussorgsky indes

vollbrachte etwas ganz ande-
res. In seinem Œuvre bündeln
sich Tendenzen des russischen
19. Jahrhunderts mit unver-
gleichlicher Radikalität: der
Hang zur Epik, die Empörung
der Erniedrigten und Belei-
digten, die Verachtung jegli-
chen Reglements. Anders als
Beethoven und Wagner, deren
Umwälzungen nie professio-
nelle Kriterien in Frage stell-
ten, zerstörte Mussorgsky
sämtliche Gesetze des herr-
schenden Musikbetriebs. Ihn
interessierten nicht die Lehr-
bücher der Professoren, die

Meinungen arrivierter Kriti-
ker, die glanzvollen Premieren
der oberen Zehntausend. Er-
staunlicherweise hatte er da-
mit anfangs sogar Erfolg: Das
Publikum des 1874 uraufge-
führten „Boris Godunow“ be-
griff instinktiv, welche Urge-
walt hier zugange war. Auch
die Zensoren begriffen es na-
türlich und holten das Stück
vom Spielplan. Sogar den Kol-
legen war er zu weit gegangen;
Cui schrieb flugs einen bösen
Verriss, Rimsky-Korssakoff
entschärfte die Partitur seines
Schützlings gleich zweimal,
Tschaikowsky war der „erdge-
bundene Charakter“ dieser
Musik ohnehin ein Gräuel.
„Eine Nacht auf dem kahlen
Berge“ mag unterhaltsam sein,
die zweite ist dann schon eher
lästig. Bilder aus dem heidni-
schen Russland waren damals
noch unerwünscht; die auf-
strebende Kulturnation wollte
sich nicht über Schwarzgötter
definieren. Erstaunlich, dass
auch die orthodoxe Religion
ausschied. Tschaikowskys „Li-
turgie des Heiligen Chrisosto-

mos“ (1878) wurde vom Kle-
rus konfisziert, Rimsky-Kors-
sakoffs Chorwerke endeten in
der Schublade, Mussorgsky
wollte mit den Weihrauch
schwenkenden Steigbügelhal-
tern des Zaren nichts zu tun ha-
ben. Nur der Klang russischer
Glocken bewahrte als Glau-
bensmetapher eine neunhun-
dertjährige christliche Tradition.

Weitaus stärker prägte Mi-
chail Glinka die Epoche. „Ein
Leben für den Zaren“, urauf-

Ein Russe im Exil:Igor Strawinsky.

Tragisch-genial:Modest Mussorgsky.
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Gesetze des Musikbetriebs
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fonie ein in Form und Melo-
dik frappierendes Muster ge-
liefert; zum anderen ist gerade
diese „Pathétique“ eine der
schwergewichtigsten Sinfoni-
en überhaupt, ein Werk von
epochalem Rang, das dank
seiner Inspiriertheit, seiner

technischen Vollkommenheit
und seines Bekenntnischa-
rakters den Schöpfungen von
Beethoven, Brahms und Mah-
ler in nichts nachsteht.

Tschaikowskys Sechste kehr-
te das Gesicht Russlands für
immer nach Westen. Die bei-
den Großmeister der Jahrhun-
dertwende, Alexander Glasu-
now und Sergej Tanejew, ver-
danken ihr unendlich viel.
Beide artikulierten sich so-
wohl national wie polyglott,
beide verbanden volkstümli-
che und akademische Elemen-
te mit aktuellen Zeitströmun-
gen. Glasunows 8. Sinfonie
(1905) unterminiert die alte
Bojarenherrlichkeit mit wag-
nerischer Harmonik; das von
Mereschkowskis symbolisti-
schem Roman „Julian Aposta-
ta“ angeregte Werk reflektiert
dabei den Überschwang und
die bange Furcht des Revolu-
tionsjahres 1905. In Paris fand
Glasunow, der mit Borodin
und Liszt begonnen hatte, am
Ende seines Lebens zum Jazz –
die späten Kompositionen für
Saxophon sind von irritieren-
der Anmut. Eine immense
Spannweite verrät auch Tane-
jews Schaffen; seine Oper
„Oresteia“ (1895) antizipiert
Strawinskys „Oedipus Rex“.
Tanejew war berühmt für sei-
ne Kammermusik, gefürchtet
wegen seines Kontrapunkts.
Es scheint zurzeit, als könne er
vom Image des eklektischen
Scholastikers befreit werden,
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geführt 1836, wurde immer
wieder als Geburtsstunde der
russischen Musik bezeichnet.
Tschaikowsky allerdings hielt
die Glorifizierung Glinkas für
kontraproduktiv; er kritisier-
te, Glinka habe „in der Sphäre
der Sinfonie (in seiner Kama-

rinskaja und den beiden spa-
nischen Ouvertüren) nur di-
lettantenmäßig gescherzt“. Es
waren wohl Verlegenheits-
scherze. Glinka selbst hatte
nach drei gescheiterten sinfo-
nischen Anläufen bekannt,
dass „es mir nicht gelang oder
ich auch nicht dazu aufgelegt
war, die deutsche Entwick-
lungsform des harmonischen
Aufbaus zu überwinden“. Dies
war durch die Variationentech-
nik der „Kamarinskaja“ (1848)
in der Tat nicht zu leisten.

Borodin hantierte erfolgrei-
cher mit der Sonatenform.
Tschaikowskys 1874 revidierte
1. Sinfonie „Winterträume“
brachte dann folkloristisches
Material und klassische Form
diskret ins Lot.Auch die 2. und
3. Sinfonie galoppierten noch
eifrig diese Sackgasse hoch
und runter. Die Abkehr vom
Petersburger Gedankengut
vollzog sich definitiv mit der
Fünften (1888) – sie markiert
die geistige Geburt der russi-
schen Musik. Es entstehen
Werke von großer Individua-
lität und Wirkungsmacht.
Man hat in jüngster Zeit ver-
sucht, Tschaikowskys späte
Sinfonik durch den Nachweis
formaler Novitäten aufzuwer-
ten. Das ist weder möglich
noch nötig. Zum einen gibt es
mottoähnliche Motive, die
sich durch alle Sätze ziehen,
schon bei Berlioz, und für das
Adagio-Finale der „Pathé-
tique“ hat Louis Spohrs 4. Sin-
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Tschaikowskys Fünfte
markierte eine Wende



und dann wird die hämmern-
de Wucht seiner 4. Sinfonie
(1898) auch westliche Kon-
zertsäle zum Einsturz bringen.

Glasunow und Tanejew wa-
ren keine Einzelfälle. In den
1890er Jahren explodierte der
russische Talentschuppen ge-

radezu, die Konservatorien
warfen überragende Musiker
in Divisionsstärke an die
Front. Lebemänner wie Anton
Arensky fanden nur noch we-
nig Verständnis.Mit dem Kom-
ponieren nach Gutsherrenart
war es unwiderruflich vorbei.
Parallel dazu befreite man sich
– auf den Spuren des Klassi-
kers Tschaikowsky – aus der
folkloristischen Leibeigen-
schaft. Zwar wurden Lesginka
und Kasatschok weiterhin
nach dem Prinzip der Mat-
roschkapuppen montiert,
aber Rachmaninoffs Meta-
Melancholie, Miaskowskys epi-
sche Monstrosität, Scriabins
Apotheose des Künstlertums
kamen ohne konventionellen
Landgeruch aus – die nationa-
le Schule hatte sich überlebt.

Einer allein bewahrte und
rettete die Tradition: Igor Stra-
winsky. Seine bekanntesten
Werke sind fast ausnahmslos
in Russland entstanden, fol-
gen ausnahmslos russischen
Sujets. Erst die kleine Pusch-
kin-Glinka-Oper „Mawra“
(1922) beendete diese Phase.
Mit dem „Mächtigen Häuf-
lein“ teilte Strawinsky den
Hass auf das, was Fürst Tru-
betzkoy „pangermanoroman-
tischen Chauvinismus“ ge-
nannt hat; er zeigte auch die
gleiche Ablehnung alles Aka-
demischen, die gleiche Vorlie-
be für Märchenmotive. Über
jeden naiven Folklorismus er-
haben, ließ er seine Vorgänger

künstlerisch um Äonen hinter
sich; die Begegnung mit
Diaghilews Ballets russes und
der Kunstbewegung „Mir is-
kusstwa“ trug wesentlich dazu
bei. In „Petruschka“ (1911)
und in „Le sacre du prin-
temps“ (1913), noch entschie-

dener in „Les noces“ (1915)
verschränken sich vormoder-
ne, ja prähistorische Themen
mit avantgardistischer Tech-
nik. Dieser Spezialeffekt hat
Strawinsky den Ruf eines
Sado-Maso-Akrobaten einge-
tragen, der sich über das hu-
manistische Erbe mokiert.

Vielleicht versteht ihn bes-
ser, wer seine Kunst als zeitty-
pisches Emigrantenbekennt-
nis nimmt, als die tönende
Gestalt von Trubetzkoys Eura-
sia-Lehre, derzufolge die Idee
Russlands und der russischen
Kultur nur außerhalb Russ-
lands existieren kann. Mit ei-
nem nicht nachvollziehbaren
Quantensprung hat der Apoll
des Ostens die Moderne er-
obert. Von seinen frühen Wer-
ken, etwa dem Glasunow-Pla-
giat der 1. Sinfonie (op. 1,
1907), führt keine Entwick-
lungslogik zum „Feuervogel“
(1910). Es ist, als habe die
Musikgeschichte einen Gedan-
ken aus „Krieg und Frieden“
illustrieren wollen: „Alles, was
wir verstehen, ist nichtig, und
groß und bedeutungsvoll ist
nur das, was wir nicht begrei-
fen.“ In diesem – und manch
anderem – Sinne darf Stra-
winsky als einer der größten
Komponisten des 20. Jahr-
hunderts genannt werden, der
Prototyp des modernen Künst-
lers schlechthin. Und russi-
scher als er kann sowieso nie-
mand sein, oder? Njet, nit-
schewo! �
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Vollender der Schule


