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türlichen Prozess. Eine Arbeitssitzung, in
der sich Intimität selbstvergessen einstellt.
Dabei geht es um ganz unterschiedliche
Stile. Lloyd nimmt ein Saxophon aus dem
Ständer, jetzt ist es nicht ausschließlich
das Tenor, sondern das Altsaxophon; er
wechselt ans Klavier, an die Flöte, die tibe-
tanische Oboe. Higgins schlägt den Rhyth-
mus auf senegalesischen oder indischen
Handtrommeln, auf einer Holzbox – un-
ter seinen Händen verwandelt sich oh-
nehin alles in ein Percussion-Instrument.
Aber er singt auch – zur Gitarre, zur
Guimbri, einem nordafrikanischen Sai-

Gräser wiegen leise im Wind. Da-
hinter wälzt sich der pazifische
Ozean müde gegen den Strand.

Santa Barbara im letzten Licht. Zwei
Männer gehen den Strand entlang. Spä-
ter sitzen sie am Tisch in Lloyds Wohn-
zimmer vor dem gewaltigen Kamin. „Es
gibt eine lange Tradition, in der wir ver-
wurzelt sind“, sagt Charles Lloyd. Thelo-
nius Monk, John Coltrane, Hank Mobley,
Kenny Dorham ... Billy Higgins zählt sie
alle auf. Größen, mit denen er gespielt
hat. Und er zählt Lloyd selbstverständlich
dazu: „Jetzt stehst du für den Kram, den
sie auszudrücken versuchten“, sagt er.
Und: „Es muss weitergehen.“

Eine Woche im Januar 2001. Das Wohn-
zimmer voller Instrumente. Saxophone
auf Ständern. Ein schlichtes Schlagzeug,
nicht mehr als zwei Becken, Snare-Drum,
Hänge- und Standtom, High-Hat, die
Bassdrum. Ein paar Sticks. Higgins’ Ar-
beitsplatz. „Es war eigentlich keine Ses-
sion“, erinnert sich Lloyd heute. „Es war
eher ein Besuch, den wir lange geplant
hatten. Billy und ich hatten 1997 drei
Duokonzerte gespielt. Und ich wusste,
dass er in dieser Richtung weiter arbeiten
wollte. Nach einer Tour um den Jahres-

wechsel 2000/01 begann sich sein Ge-
sundheitszustand drastisch zu verschlech-
tern. So rief er Dorothy an und bat um ein
Treffen. Im Januar kam er in mein Haus in
Montecito, mit allen Instrumenten, die er
besaß. Wir bauten alles im Wohnzimmer
auf. Ich borgte mir eine alte analoge Two-
Track-Bandmaschine, und Dorothy
nahm jeden Nachmittag auf. Die Atmo-
sphäre damals war ganz eigen: total ent-
spannt, ganz persönlich. Eine sehr intime
Konversation zwischen alten Freunden.“

Tatsächlich offenbart die CD Musik im
reinen, originären Zustand als ganz na-
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Er gehört zu den ganz Großen im Jazz:
Charles Lloyd. Mit „Which Way 
Is East“ hat er eine ungewöhnliche 
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letzten privaten Session mit dem 2001
verstorbenen Drummer Billy Higgins.
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hat das Treffen in Bild und Ton 
festgehalten. Eine Würdigung 
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teninstrument. Und seine Stimme ist die
natürliche Verlängerung seiner Musika-
lität. Er wechselt die Sprachen. Von
Arabisch zu Portugiesisch – das klingt ein
wenig nach Milton Nascimento, nach
Joao Gilberto. Ein eigentümliches Inter-
mezzo. Danach wieder Hardcore-Jazz:
nur die swingenden, tanzenden Beats und
das Altsaxophon. Free Flow, kurze,
schnelle Wendungen, keine Meditation,
wie man sie sonst vom Klangfetischisten
kennt. Das hier ist ein anderer Lloyd.

Higgins ist bereits schwer krank, man
merkt es seinem Spiel nicht an. Schwe-
bende Akzente auf Snare und Becken. Ein
paar Schläge auf den Toms. Hinter ihm
öffnet sich das gewaltige Panorama-
fenster. Lloyds Wohnsitz liegt auf den
Felsen unmittelbar am Strand. Der Blick
auf das Wasser. Lloyd steht im Raum, das
Saxophon am Mund, neben ihm der
schwarze Flügel. Nach dem Spiel erhebt
sich Higgins – langsam, schon brüchig.
Vier Monate später ist er tot.

Sein ganzes Musikerleben hatte er In-
strumente anderer Kulturen geschenkt
bekommen, von Bewunderern, Fans, und
er spielte sie alle. Higgins war nie nur
Drummer; sein Ansatz ist ganzheitlich. Er
ist mit Melodien vertraut.Vielleicht klingt
sein Schlagzeug deshalb musikalischer, ist
mehr als eine bloße Rhythm-Maschine:
„Billy vereinte alle Freude und Liebe in
seinem Spiel. Es war erhebend, voller
Nuancen, und sein Swing konnte die
Schwerkraft aufheben“, erinnert sich
Lloyd.„Einerseits verkörperte er die lange
Jazz-Tradition, andererseits schloss sein
Spiel viele Elemente und Rhythmen aus
der ganzen Welt ein. Das liebte er an dieser
letzten Aufnahme, dass wir in einem Au-
genblick im Senegal sind, im nächsten in
New York City, im übernächsten in der
Wüste.“ So ist die Session ein Konglome-
rat an Stilen und doch ein Destillat an
Schönheit,Ausdruck, an Konzentration.

Die beiden haben einen langen Weg
hinter sich. Lloyd, 1938 in Memphis, Ten-
nessee, geboren, hat irische, afrikanische,
mongolische, auch indianische Vorfah-
ren. Die Mutter kümmert sich kaum um
den Jungen. Der Großvater ist eine frühe
Bezugsperson. Schon als kleiner Junge
will Charles Saxophon spielen. Da ist er
drei. Später träumt er von Billie Holiday.
Träumt davon, sie zu heiraten, zu be-
schützen. Eigentlich will er Sänger wer-
den. Aber er kann nicht singen. Mit neun

Jahren schenkt man ihm ein Altsaxophon.
Das Haus ist ohnhin voller Musik, die
Mutter vermietet Zimmer an durchrei-
sende Jazz-Größen. Lionel Hampton
kommt vorbei, Quincy Jones wohnt bei
ihnen. Abends lauscht Charles den hekti-
schen Linien von Charlie Parker, versucht
ihn zu imitieren. Das ist der Anfang.

Heute, nach Jahrzehnten, ist Llyod für
seinen Ton berühmt. Für diesen rauen

Ansatz mit dem weichen Kern, für seine
Fähigkeit, den Tenor-Ton dort zu spielen,
wo er brüchig wird, dünn, bevor er in war-
mes Strahlen ausbricht. Immer ist Lloyd
die menschliche Stimme ein Richtungs-
weiser gewesen. Und der einfache Song
ein Gradmesser für die musikalische
Wahrheit und Ehrlichkeit.

Es gibt Brüche, Risse, Ups and Downs
in Lloyds Leben und Karriere. Man hat
versucht, ihn in die Esotherik-Ecke abzu-
schieben. Besonders als er sich nach einer
äußerst erfolgreichen Dekade Anfang der
1970er Jahre in die Wälder um Big Sur
zurückgezogen hatte, um zu meditieren,
weit weg von den Menschen. Tatsächlich
war es die Notbremse. Lloyds Band hatte
im Fillmore West gespielt, war neben
Hendrix, den Grateful Dead aufgetreten.
Am Klavier der blutjunge Keith Jarrett,
am Schlagzeug Jack DeJohnette, am Bass
Ron McClure. Die Band war auf einmal
nicht nur populär, sondern berühmt. Ihre
Platte „Forest Flower“ verkaufte sich über
eine Million Mal. Und Lloyd begann als
„Hippie’s Jazzman“ Furore zu machen.
1967 ging die Band sogar in die Sowjet-
union, wurde auch hier umjubelt. Aber in
Lloyd wuchsen die Zweifel. Und führten
schließlich zum Bruch.

Die Zeit danach wird meist als Myste-
rium eines Eremiten kolportiert. Tatsäch-
lich war es ein radikaler Rückzug, wohl
auch einer, in der die Musik eine unterge-
ordnete Rolle spielte. 1982 kam ein junger
Pianist durch Zufall in Lloyds Haus, setzte
sich an den Flügel. Sein Name: Michel
Petrucciani. Die Kunde von dem jungen
Talent, der den alten, weisen Saxopho-
nisten mit seinem Spiel bezaubert hatte
und aus der Einsamkeit in die Musikwelt
zurückholte, machte die Runde. Tatsäch-

lich tourte Lloyd mit Petrucciani, ging
wieder ins Studio. Und dachte danach
wieder ans Aufhören. Das eigentliche
Comeback fällt dagegen ins Jahr 1989.
Steve Cloud, Manager von Keith Jarrett,
vermittelte den Kontakt zu ECM. Man-
fred Eicher lud Lloyd ins Rainbow-Studio
nach Oslo ein. Am Klavier Bobo Stenson,
am Bass Palle Danielsson, an den Drums
Jon Christensen. Ohne jede Vorbereitung

entsteht „Fish Out Of Water“ als erstes ei-
ner langen Reihe von Alben. Es ist eine
von Lloyds schönsten Einspielungen – bis
heute.

Er hat ein Faible für Pianisten – und er
hat mit den besten von ihnen gearbeitet.
Sie scheinen in seiner Gegenwart beson-
ders „cantabile“ zu spielen. Das galt für
Bobo Stenson und gilt momentan für
Geri Allen. Superstar Brad Mehldau hat
sich genial mit Lloyd kurzgeschlossen,
aber bis heute besetzt die Zusammenar-
beit mit Keith Jarrett für Lloyd eine Aus-
nahmestellung.

Musik besitzt eine Seele, und sie ist – da
ist sich Lloyd sicher – eine heilende Kraft.
Ein Beispiel: Den 11. September erlebte

Immer ist Lloyd die menschliche
Stimme ein Richtungsweiser gewesen
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Lloyd in New York. Ein Zufall. Fast ein
tödlicher. Normalerweise checkt er in ei-
nem Hotel im Schatten des World Trade
Center ein. Nur diesmal wohnte er bei ei-
nem Freund in der West 11th Street. Mor-
gens hatte er einen langen Spaziergang ge-
macht, genoss die Sonne im Battery Park,
hatte danach den Fernseher eingeschaltet,
sah dort, wie der erste Flieger in den
Tower schlug und nahm in der gleichen
Sekunde die zweite Attacke vor seinem
Fenster wahr.

Lloyds Band war für denselben Abend
im Blue Note gebucht. Sechs Auftritte als
Auftakt einer US-Tour. Lloyd wollte alles
absagen. Aber schon am nächsten Abend
spielte er im Blue Note. Das Publikum er-
schien zunächst spärlich. Das erste Set war
voller Emotionen. Und doch fehlte der
Band der innere Groove, erinnert sich
Lloyd später. Aber schon am nächsten
Abend hatte die Group ihr Gleichgewicht
gefunden. Das war die Geburtsstunde von
„Lift Every Voice“, dem Album, das Lloyd
als explicite Antwort gegen jede Gewalt
versteht. Ein Versuch, sich mit Musik ein-
zumischen. Gospels sind auf der CD zu
hören: „Go Down Moses“, „Amazing
Grace“,„Wayfaring Stranger“, schließlich
das Kirchenlied aus dem Süden: „Lift
Every Voice and Sing“. Ganz einfache Me-
lodien mit hohem Symbolgehalt. Seine
Musik sei ein Angebot, sagt er. Noch am
Morgen vor der New Yorker Katastrophe
hatte er in einem Interview behauptet, die
Welt brauche mehr Zärtlichkeit.

„Big Sur war eine wunderbare Vorbe-
reitung für mich“, sagt Lloyd während der
Session zu Higgins: „Ich lebte in den Wäl-
dern, im Grunde spielte ich nur noch lan-
ge Töne. Man kann sich selbst auf ein Le-
vel herunterbringen, das an Zeitlosigkeit
heranreicht.“ Er spielt lange Töne auf der
Flöte, auf der Oboe, Higgins bedient die
Handtrommeln. Später wechselt Lloyd an
den Flügel, schlägt ein paar Tasten an.
Higgins schweigt. Ein schlichtes Motiv.
Andere fügen sich an. Schräge Akkorde,
die sich langsam auftürmen. In Cluster
ausbrechen. Halb Improvisation, halb eu-
ropäische Avantgarde. 1956 hat Lloyd sich
mit Komposition beschäftigt, studierte

bei dem Bartók-Experten Halsey Stevens
an der University of Southern California.
Freilich jammte er allabendlich mit seinen
Freunden Don Cherry und Ornette
Coleman. Der Jazz behielt schließlich die
Oberhand.

Es hat Zeiten gegeben, als Lloyd sich
mehr mit Philosophie und fernöstlichen
Religionen beschäftigte als mit Musik.
Sein Guru Sri Ramakrishna tauft ihn
„Siva“, Dorothy Darr nennt er „Bharati“.
Man hat Lloyd als Schamanen belächelt.

Heute gilt er neben seinem Antipoden
Ornette Coleman als wichtigster Saxo-
phonist des Jazz. Am meisten, sagt Lloyd,
habe er an Higgins die Weisheit, sein na-
türliches Wissen über die Welt geschätzt.
Als er nach all den Jahren, nach all den re-
ligiösen Studien wieder mit Higgins Kon-
takt aufnahm, begriff er, dass der die
mühsam erworbenen Lebensweisheiten
bereits intuitiv besaß.

„Da ist ein Gefühl, wenn du spielst, das
ich nicht beschreiben kann“, sagt Lloyd zu
Higgins.„Aber es gibt kein vergleichbares
Gefühl auf der ganzen Welt.“ – „Hast du
diesen Ton gehört?“, fragt Master Higgins.
„Ich habe hinausgeschaut und habe den
Ton auf dem Wasser gesehen. Die Sonne
schlug auf das Wasser; das ist tief da
draußen, und trotzdem war da der Ton.
Weißt du, was ich meine,Akhi?“

Draußen geht die Sonne unter, die
Steilküste von Montecito fächert sich auf.
Die Männer sitzen nebeneinander auf
zwei Barcelona Chairs, die Bänder laufen.
Musik füllt den Raum. Lloyd und Higgins
haben die Welt erklärt.

Im Moment arbeitet Lloyd an Solo-
Auftritten, ein Tribut an den verstorbenen
Weggefährten.„In diesem Leben hatte ich
keinen besseren Freud“, sagt Lloyd heute.
„Auf jedem Level unserer Freundschaft
gab es diese ungeheure Tiefe des Vertrau-
ens, des Verstehens. Wir beide verfolgten
unterschiedliche geistige Wege. Billy war
Muslim, und ich gehe den Weg von Ven-
danta, der die Harmonie aller Religionen
predigt. Es gab nie einen Disput über die
Richtung unserer Wege. Und mit der Mu-
sik wollten wir die Erde zu einem besse-
ren, lebenswerteren Ort machen.“ ■

Jazz

Den 11. September verbrachte er in
New York – fast ein tödlicher Zufall
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