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Kunstbetrieb zurück. Skrupel machen
nicht kommunikativer.

Wohl berühmtester Musiker in dieser
Hinsicht war Glenn Gould, der sich 1964
aus dem öden Konzertbetrieb verabschie-
dete. Nun mag Gould gegen Ende seines
kurzen Lebens tatsächlich in Depressio-
nen versunken sein; sein Elan für Neues
indes war kaum gebrochen. Zwei andere
Große, denen öffentliche Auftritte eher
Qual als Lust bereiteten, waren der Pianist
Arturo Benedetti Michelangeli und der
Dirigent Carlos Kleiber. Beide waren sie
alles andere als Pioniere, eher schier be-
rührungsängstliche Konservative. Nicht
zufällig schätzten sich beide, spielten so-
gar zusammen. Doch obligate Zerwürf-
nisse blieben nicht aus. Denn ihr Elita-
rismus basierte weniger auf Arroganz, eher
auf Kunst-Verantwortung und bisweilen
fast selbstquälerisch strengem Anspruch
an sich selbst. Mancherlei Eskapaden mö-
gen sie sich geleistet haben; für Experimen-
te jedenfalls war bei ihnen kein Raum.

Im Falle Carlos Kleibers kam noch die
ganz besondere Belastung durch eine viel-
fach übermächtige Vaterfigur hinzu, An-
lass natürlich für allerlei psychologisie-
rende Erklärungsversuche. Denn Erich

Kleiber (1890-1956), neben Toscanini,
Furtwängler, Klemperer und Walter einer
der epochalen Dirigenten des 20. Jahr-
hunderts, war gleichermaßen mutig im
Berliner Einsatz für Berg, Krenek, Schre-
ker und Milhaud als auch autokratisch –
als Musiker wie als Vater. Und von der
Musikerkarriere des evident begabten,
1930 noch in Berlin geborenen Sohnes
wollte er zunächst gar nichts wissen.

Carlos Kleiber begann zwar im Exil in
Buenos Aires 1950 mit der offiziellen
Musikausbildung, doch dann ging er zum

Chemie-Studium nach Zürich, das ihn in-
des nicht weiter fesselte. Immerhin gestat-
tete ihm der strenge Vater 1953 am
Münchner Gärtnerplatz-Theater ein Vo-
lontariat. Kapellmeisterjahre in Potsdam
und an der Deutschen Oper am Rhein
Düsseldorf/Duisburg schlossen sich an,
Zürich folgte – und 1966-1972 wirkte er
als GMD in Stuttgart.

Galt er vorher als genialisches Talent, so
wurde in Stuttgart sein Ausnahmerang
evident. Wie andere große Opern-Re-
formatoren, wie Mahler, Klemperer und
Felsenstein, mit dem zusammen er in
Stuttgart einen viel bestaunten „Frei-
schütz“ herausbrachte, war Kleiber ein fa-
natischer Feind aller Routine. Und der
Mahler zugeschriebene, so von ihm nie
formulierte Satz „Tradition ist Schlampe-
rei“ war auch seine Devise – und dies ge-
rade nicht im Sinne bilderstürmerischer
Attacke auf althergebrachte Werte, son-
dern in dem eines radikalen Kunst-Kon-
servativismus: Eine Opern-Aufführung
sollte ein kathartisches Ereignis sein, den
ganzen Menschen mit erschütternder
Macht ergreifen. Und nur allerhöchste
Ansprüche an sich selbst sollten jeden
Mitwirkenden bewegen. Akribisch stu-

dierte Kleiber Partituren, probte uner-
müdlich, drang auf Details, die andere
nicht einmal ahnten, verlangte völlige
musikalische Kongruenz von Bühne und
Graben. Bequem war er nicht, eigensinnig
erst recht, harsch in der Kritik. Es gab
grandiose Aufführungen, aber auch Krä-
che. Und als Kleiber 1972 die Staatsoper
verließ, schwor er, nie wieder eine feste
Position anzunehmen: Das Repertoire-
Theater und wahre Kunst schlössen sich
gegenseitig aus. Danach ging er eher lo-
ckere Beziehungen zu den Staatsopern in

B ei den Münchner Opernfestspie-
len der 1970er und 1980er Jahre
tauchte gelegentlich die Frage auf

– verwundert, besorgt, auch belustigt –,
wieviele Wolfgang Sawallischs es eigent-
lich gebe.Denn einer allein könne schlech-
terdings solch ein gigantisches Pensum
schon lange nicht mehr bewältigen: eine
große Wagner- oder Strauss-Premiere, di-
verse Repertoire-Aufführungen, Orches-
terkonzerte und, als Pianist, ein Lieder-
abend da, eine Kammermusik-Matinee
dort; abgesehen von den allfälligen Orga-
nisations-, auch Repräsentations-Pflich-
ten des Münchner Opernchefs.

Wollte man bedeutende Künstler nach
einem psychologischen Polaritäten-Sche-
ma erklären, so böte sich der Gegensatz
manisch/depressiv an. Und dann wäre
klar: Wolfgang Sawallisch entspräche dem
manischen Typ. Musikmachen ist für ihn
eine Art Lebens-Elixier: ob am Opern-
pult, auf dem Konzertpodium, vor dem
Orchester oder am Flügel – er braucht die
Aktivität in der Öffentlichkeit, Musik ist
ihm Lustgewinn. Ähnliches konnte man
bei Leonard Bernstein, James Levine oder
Daniel Barenboim feststellen.

Der Gegentyp wäre der Depressive:
nicht der schwungvolle Überspringer von
Schwierigkeiten, gar trivialer Natur, eher
mimosenhaft-hypochondrisch, wenn
nicht misanthropisch, Kompromissen ab-
geneigt, stets nach höchster Vollkom-
menheit strebend, andere und nicht zu-
letzt sich selbst aufs höchste (über)for-
dernd, am Ungenügen alles Irdischen
leidend, ein Gegner des Improvisatori-
schen und weit mehr aufs perfekte Wenige
als aufs halbwegs gelungene Viele erpicht.
Da er an der Welt wie an sich selbst zwei-
felt, bei gleichwohl erheblichem Sen-
dungsbewusstsein, gilt er als „schwierig“,
ja unzuverlässig. Denn bevor er unter –
wie auch immer – nicht optimalen Bedin-
gungen antritt, sagt er, zugunsten der
Würde der Kunst, lieber ab, oder er zieht
sich phasenweise oder partiell aus dem

Was war das Besondere an Carlos Kleiber? Zum Tode des erstaunlichen
Dirigenten geht Gerhard R. Koch dieser Frage nach.

Der Solitär

Er war voll Lust an Extremen und
ein unerbittlicher Perfektionist
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dass nur wenige Orchester dem zu folgen
vermochten, zumal bei Werken, die sie
ohnehin perfekt parat hatten.

So stand denn sein minimales Opern-
wie Konzertrepertoire unter dem Motto
„Nur keine Experimente“. Neues kam seit
den 1970er Jahren kaum mehr hinzu, das
Italienische blieb auf „Bohème“,„Travia-
ta“ und „Otello“, die Sinfonien aufs
Dutzend beschränkt. Französisches oder
Slawisches spielten keine Rolle. Mit Aus-
nahme des „Wozzeck“ dirigierte er nur
das Allergängigste zwischen Mozart und
Strauss, nicht einmal Mendelssohn,
Schumann, Bruckner oder Mahler ...

Natürlich war er ein Mensch in seinem
Widerspruch: Allem Glamour abhold,
kannte er doch seinen Marktwert, wusste,
dass ein Wiener Neujahrskonzert es ihm
quasi zwei Jahre ersparte, dirigieren zu
müssen. Und der Feind des Kulturbe-
triebs dirigierte mit Vorliebe in den Tem-

peln von New York, London, Mailand,
Wien und München, wo Oper und Kon-
zert vor allem auch gesellschaftliche Er-
eignisse sind – und wo ein hybrider Perso-
nenkult ihn in die Sphären von Phantom
und Legende entrückte. Wobei zum Wun-
der auch die Wundergläubigkeit gehört:
Das giftige Wiener Bonmot, Carlos Klei-
ber brauche nur „Hänschen klein“ zu di-
rigieren und die Fan-Gemeinde sei bereit,
verzückt in Ohnmacht zu fallen, traf et-
was von dem Missverhältnis, das das
komponierte Was gegenüber dem Wie
und schließlich nur noch Wer in den
Hintergrund rückt. Insofern ist Skepsis
gegenüber manch obligater Hyper-Hym-
nik geboten. Trotzdem: Carlos Kleiber
sind live wie auf Platten Wiedergaben ge-
lungen, die in ihren besten Momenten die
Gewalt, nicht zuletzt die leise, großer Mu-
sik fast körperlich erregend zum Sprechen
gebracht haben wie wenige andere. ■

München und Wien ein, dirigierte an der
„Scala“, in Covent Garden und an der
„Met“, machte einige Sinfonie-Aufnah-
men, blieb aber in mehrfacher Hinsicht
ein Solitär.

Viel wurde über Carlos Kleibers Vater-
problem gerätselt. Er selbst gab einen
Hinweis: „Ich beobachtete ... während ei-
ner ‚Elektra‘-Probe in München, dass ge-
gen Mitte der Vorstellung er so sichtbar
von dem Werk ergriffen wurde, dass seine
Arme länger und länger zu werden schie-
nen, und das war eine sehr fremde, myste-
riöse, einzigartige Geste, die unmöglich
beschrieben werden kann.“ Es ist ein ma-
gisch-surreales Bild väterlicher Allmacht
wie künstlerischer Besessenheit, das da
aufscheint. Und in der Tat ist der Sohn
dem Bann des Vaters verhaftet geblieben,
nicht zuletzt im Repertoire: „Freischütz“,
„Elektra“, „Rosenkavalier“ und „Woz-
zeck“, den Erich Kleiber 1925 an der
Berliner Staatsoper uraufführte und des-
sen Partitur er benützte. Dabei blieb
„Wozzeck“ mit Abstand das Avancier-
teste, was Carlos Kleiber dirigierte. An-
sonsten dominierte das 19. Jahrhundert.

Was war das Besondere an Carlos
Kleiber? Im Gegensatz zur eher napoleo-
nischen Figur des Vaters eher groß und
hager, strahlte er vitales Temperament
und sanguinische Dynamik aus, liebte zü-
gige Tempi – bei Beethoven nahe an den
Metronomisierungen – und war ein emi-
nenter Rhythmiker. Im Sinne von
Nietzsches Polarität apollinisch-diony-
sisch war er der Dionysiker, ekstatisch
pulsierend, voll Lust an Extremen, doch
zu allerletzt ein Mann unkontrollierter
Rauschzustände.

Kleibers Perfektionssucht war noto-
risch, nichts wollte er dem Zufall überlas-
sen. Und so wie er das Orchester federn
und vibrieren lassen konnte, so vermoch-
te er mitunter schier irreale Klänge zu er-
zeugen, Pianissimi an der Grenze der
Wahrnehmbarkeit, Fortissimi am Rande
des gerade noch Erträglichen. Von im
Extremfall geräuschhaft-haptischer Farb-
Intensität. Höchste Schönheit und ab-
gründige Bedrohlichkeit konnte er glei-
chermaßen evozieren. Unorthodox war
dabei die Unabhängigkeit der Hände:
Weder regelte die Rechte nur den mecha-
nischen Ablauf, noch diente die Linke nur
dem „espressivo“; im gemeinsamen
Impuls-Wirbel wurde Musik zum Leben
erweckt. Ebendies allerdings führte dazu,
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M anchmal fühlte er sich wohl
selbst halb als Sisyphos, halb als
Eremit. Wenn er, abgeschottet

von der tosenden Welt, daheim in Grün-
wald saß und Dutzende von Aufnahmen
haarklein miteinander verglich; wenn er
sich in die nackten Noten verbiss und
nach der Summe an Erkenntnis suchte.
Nur selten wagte Carlos Kleiber dann den
Versuch, seine gewonnenen Einsichten ei-
nem Orchester anzuvertrauen, um sie ge-
meinsam umzusetzen. Ganze drei Or-
chester sind es, mit denen Kleiber für die
Schallplatte gemeinsame Sache machte:
die Staatskapelle Dresden, das Bayerische
Staatsorchester und die Wiener Philhar-
moniker. Es sind Aufnahmen, die das Be-
sondere bei Kleiber erklären helfen; Auf-
nahmen,bei denen man den Eindruck hat,
dass bis ans letzte Pult alle Musiker auf der
Stuhlkante sitzen; bei denen sich Perfektion
nicht als marmorne Ultima Ratio begreift,
sondern als aus-dem-Moment-geboren,
als ein Kulminationspunkt aus Forscher-
geist und Leidenschaft. Kleiber, so vermit-
telt es uns sein tönendes Testament, fühlte
sich wohl im Extremen. Er schätzte das
Risiko. Er konnte wohl nicht anders.

Beethoven, Schubert, Brahms, Verdi,
Wagner, Weber, Strauß und Strauss – sei-

ne Lieben. Dazu eine fast schon exotisch
anmutende Aufnahme von Dvoráks Kla-
vierkonzert mit Sviatoslav Richter. Grü-
beln wir nun nicht, warum er von Beetho-
ven bloß die Sinfonien vier bis sieben aus-
wählte, warum von Brahms nur die Vierte
und warum keine einzige Note von Mahler,
obwohl er sie alle im Kopf hatte. Auch je-
ner geplatzten Aufnahmesitzung nachzu-
jammern, bei der die beiden obersten
Klassik-Mimosen, Kleiber und Benedetti-
Michelangeli, Beethovens fünftes Klavier-
konzert einspielen sollten, wäre müßig.
Immerhin, es könnte ja sein, dass uns die
Zukunft mit Mitschnitten beschenkt, ge-
gen deren Veröffentlichung sich der
Meister zu Lebzeiten verwahrt hat. Viel-
leicht gibt es doch noch einen „Otello“,

vielleicht eine frühe „Elektra“, vielleicht
einen „Wozzeck“ aus Edinburgh oder den
Bayreuther „Tristan“. Ja, vielleicht.

Halten wir uns einstweilen an das, was
wir haben. Beethovens Vierte etwa, Live-
Mitschnitt vom Mai 1982, nach deren

Aufführung Kleiber selbst anmerkte:„Das
‚Freigeben‘ ist mir sonst immer ein Graus.
Aber durch das Spiel des Bayerischen
Staatsorchesters ist mir die Freigabe dieses
Mitschnittes ein ganz persönliches Ver-
gnügen. […] Für jene, die auf Lebendig-
keit hören können, haben wir hier Sachen
drin, die spielt Ihnen kein Orchester so
lustvoll und frech oder so beseelt und er-
freuend wie dieses Orchester an jenem
Tag.“ Ähnliches ließe sich auch von den
übrigen Beethoven-Produktionen sagen.
Auch die Sechste, erst vor kurzem bei
Orfeo veröffentlicht, und die beiden DG-
Klassiker aus Wien mit den Nummern
fünf und sieben verraten Kleibers Rezept:
nichts drumherum, alles in dramatur-
gisch bezwingender Anordnung, dazu

spontan und stramm expressiv. Bei Klei-
ber bekommt der Hörer immer Vitamine,
immer Vollwertiges. Zuckerl gibt es nur
bei Strauß. Schubert führt er in der „Un-
vollendeten“ in die tiefsten Keller roman-
tischer Geheimniskrämerei, bei Brahms,

Alles Hätte,Wenn und Aber nützt nichts mehr.Wenn der Maestro es nicht wollte, blieben
die Mikrofone im Koffer und die Aufnahmeregler zu. Der Maestro wollte nur selten. Nun
blickt die Musikwelt mit herber Melancholie auf jene Lücke im CD-Regal, die sie so treu
und liebevoll seinen Aufnahmen zugedacht hatte. Doch das diskographische
Vermächtnis von Carlos Kleiber ist schmal.Von Christoph Vratz.

Vitamine
und Zuckerl

Mit nur drei Orchestern hat er
Schallplatten aufgenommen
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taumelnd an die Grenze zum Überbor-
denden, verbindet er wertvolle Detail-
akribie mit der Vehemenz des Vollblutmo-
torikers. Einigen war das gar zu ruppig.

Auch seine Opernaufnahmen belegen,
dass Kleiber, der mitunter ganz Diva sein
konnte, im Orchestergraben alle Eitelkei-
ten bekämpfte; charmant, aber gnadenlos
und mit der überragenden Fähigkeit, sei-
ne Ideen durch treffende Bilder den Mu-
sikern zu vermitteln – wie ein fürs Fern-
sehen entstandener Probenmitschnitt
von 1970 aus Stuttgart belegt. Wenn Klei-
ber Opern dirigierte, schwärmten die
Sänger stets davon, dass sie vom Orchester
getragen worden seien und nicht zuge-
deckt. Hört man die Münchner „Traviata“
– gerade klanglich frisch und hochwertig
als SACD erschienen –, so pinselt Kleiber
die Noten mit feinem Strich. Das klingt
schlank und üppig gleichermaßen. Sein
Instinkt für dynamische Rückungen und
rhythmische Wahrheiten ließ ihn nie im
Stich. Die Geigenseufzer im Vorspiel zum
dritten Akt sind beispiellos in ihrer inneren
Schwingung, bestechend die pulverisier-

ten Schläge am Beginn des zweiten Finale,
und aus dem Trauermarsch des „Finale
ultimo“ stiebt ein pochend-sehnsüchtiges
Brio. Dass Kleiber die Veröffentlichung
von Wagners „Tristan“ lange boykottiert
und letztlich wohl nur wegen einer in
Aussicht gestellten fetten Kontobewegung
freigegeben hat, mag – wer weiß es schon?
– mit der teilweise heiklen Sängerbesetzung
zusammenhängen. Die Staatskapelle Dres-
den jedenfalls spielt, vor allem im zweiten
Akt, mit überwältigender Hingabe.

Eines seiner letzten Dokumente stammt
aus Wien. 1994 versetzte Kleiber die Stadt
in einen Ausnahmezustand, als er ankün-
digte, er stünde für drei „Rosenkavaliere“
parat. Auf zwei DVDs ist diese Rückkehr
an die Staatsoper festgehalten. Sie vermit-
telt nicht nur akustisch, sondern auch op-
tisch Kleibers Dirigier-Stil. Wenn er mit
dem Taktstock zur Attacke ausholt, weiß
man nie, ob er wirklich durchzieht oder
ob nicht doch, mitten in der Bewegung,
die plötzliche Wendung folgt. Eine winzi-
ge Zuckung nur, und eine Hundertschaft
von Musikern wechselt die Klangfarbe,

schwankt vom Bockigen in feines Säuseln.
Darin ist Strauss wie Strauß.

Denn 1989 und 1992 beglückte Kleiber,
ebenfalls in Wien, die Musikwelt mit zwei
Auftritten beim Neujahrskonzert. Diese
Musik kam einfach so aus ihm heraus, aus
seinen Armen, seiner Mimik, seinen fe-
dernden Beinen. Die Wiener atmeten mit
ihrem Dirigenten, als hätte man in ihren
Musikvereinssaal erstmals Frischluft ein-
gelassen. Ob im „Künstlerleben“ oder
beim „Vergnügungszug“, beim „Plapper-
mäulchen“ oder in den „Sphärenklän-
gen“: Wenn Kleiber, in dieser Manier ein-
zigartig, das Leichte als wirklich leicht ze-
lebriert, wenn er die Dreiviertel-Seligkeit
mit Wärme und wienerischer Schlitzohrig-
keit durchsetzt, bleibt fürs  Publikum nur
ein staunend gemurmeltes „Unwieder-
bringlich“. Wann immer der liebe Gott im
Himmel Neujahr feiert, er sollte diese
Aufnahmen zur Hand haben. Doch viel-
leicht liefert ihm Kleiber, den irdischen
Fesseln des Betriebs nun entronnen, dro-
ben noch eine Zugabe. Exklusiv und ohne
Mikrofone. ■

Aufnahmen bei
DG/Universal
Beethoven, Sinfonien Nr. 5 und 7; Wiener
Philharmoniker
CD 447 400; SACD 471 630
Brahms, Sinfonie Nr. 4; Wiener
Philharmoniker
CD 457 706
Schubert, Sinfonien Nr. 3 und 8; Wiener
Philharmoniker 
CD 449 745
Strauß, Die Fledermaus; Prey, Varady, Popp,
Kollo, Weikl, Bayerisches Staatsorchester
2 CD 457 765; Querschnitt CD 463 087
Verdi, La Traviata; Cotrubas, Domingo,
Milnes, Bayerisches Staatsorchester
2 CD 415 132 oder 2 SACD 477 077;
Querschnitt: CD 445 469
Wagner, Tristan und Isolde; Kollo, Price, Moll,
Staatskapelle Dresden
4 CD 413 315
Weber, Der Freischütz; Weikl, Vogel, Jano-
witz, Adam, Schreier, Staatskapelle Dresden 
2 CD 457 736

Neu
Carlos Kleiber dirigiert: Schubert, Sinfonie Nr.
8; Brahms, Sinfonie Nr. 4; Wagner, Vorspiel zu
„Tristan und Isolde“, Isoldes Liebestod;
Wiener Philharmoniker, Staatskapelle Dresden
CD 477 532

Weitere Aufnahmen
Beethoven, Sinfonie Nr. 4; Bayerisches
Staatsorchester
Orfeo CD C 100 841 B
Beethoven, Sinfonie Nr. 6; Bayerisches
Staatsorchester
Orfeo CD C 600 031 B
Dvorák, Klavierkonzert; Schubert,
Wandererfantasie; Richter, Bayerisches
Staatsorchester
EMI CD 566 895
Neujahrskonzert 1989; Wiener
Philharmoniker
Sony CD 48376
Neujahrskonzert 1992; Wiener
Philharmoniker
Sony CD 45564
Walzer und Polkas (Zusammenstellung aus

beiden Neujahrskonzerten); Wiener
Philharmoniker
Sony CD 45938

DVDs
Strauss, Der Rosenkavalier; Bonney, Lott, von
Otter, Moll, Wiener Philharmoniker
DG/Universal 2 DVD 730 089
Great Conductors – Carlos Kleiber, Probe
und Konzert: Strauß, Ouvertüre zu „Die
Fledermaus“; Weber, Ouvertüre zu „Der
Freischütz“; Südfunk-Sinfonieorchester
(1970, live)
Arthaus/Naxos DVD DV-DOCCK
Carlos Kleiber bei der Probe: Weber, Ouver-
türe zu „Der Freischütz“, Strauß, Ouvertüre
zu „Die Fledermaus“; Südfunk-Sinfonie-
orchester
TDK/Naxos DVD DV-DOCCK

Neu im November
Bizet, Carmen; Obraztsova, Domingo,
Mazurok, Buchanan, Wiener Staatsoper
TDK/Naxos (1978)


