Jazz

/wischen
Himmel und Holle

Als Jiingling brach Chet Baker mit
seiner sanften Trompete und seinem
romantischen Gesang die Frauen-
herzen. In seinen letzten Jahren schuf
er makellose Linien voll abstrakter
Lyrik und unendlicher Relaxtheit.
Doch sein Leben verlief alles andere
als beschaulich. Anlasslich seines 75.
Geburtstags am 23. Dezember 2004
erinnert Hans-Jiirgen Schaal an den
groBen Trompeter.

bwohl er in der 298th Army Band
O spielte, die in Berlin stationiert
war, und nach der Armeezeit am
El Camino College Musik in Los Angeles
studieren konnte, klangen Chet Bakers
erste Auftritte als Jazz-Trompeter nicht
sehr verheiflungsvoll. Seine Téne kamen
unsicher, brav, tastend, leise. Der junge
Mann versank beim Spiel ganz in Kon-
zentration, er brachte nie einen hohen
Ton heraus, und er lichelte nicht. Dass
Letzteres aus Eitelkeit geschah, wussten
nur wenige: Chet Baker hatte als Teenager
einen oberen Schneidezahn verloren und
versteckte die Zahnliicke jahrelang hinter
geschlossenen Lippen. Die Liicke zwang
ihn auch zu einem ganz eigenen Ansatz
beim Trompetenspiel, der laute, hohe, at-
tackierende Téne ausschloss. Stattdessen
kultivierte Baker die leisen und tiefen, die
so schon in Brust und Bauch vibrieren.
Streicheleinheiten fir Ohr und Seele.
Einige Kollegen spiirten, dass an Baker
etwas Besonderes war. Charlie Parker en-
gagierte ihn fiir seine Kalifornien-Tour.
Gerry Mulligan holte ihn jeden Montag in
seine Hausband im Jazzclub ,,The Haig®
in Los Angeles. Nachdem dort fiir ein lin-
geres Gastspiel des Vibraphonisten Red
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Norvo das Klavier von der Biithne ge-
schafft worden war, versuchte sich die
Montags-Band ebenfalls ohne Pianisten.
Mulligan, der Baritonsaxophonist und
Arrangeur, der schon in Miles Davis’ Ca-
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pitol-Orchester geglanzt hatte, erfand
dem Kklavierlosen Quartett eine eigene
Asthetik: Die beiden Bldser begleiteten
einander wechselseitig oder improvisier-
ten kontrapunktisch. ,Es ist moglich, mit
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zwei Stimmen den Klang jedes Akkords
oder jeder Akkordfolge anzudeuten, wie
es uns Bach so gediegen und vergniiglich
in seinen Inventionen vorfiihrt® erklirte
Mulligan damals. Schon nach dem fiinf-
ten Auftritt im Quartett ging die Mulli-
gan-Baker-Band im Juni 1952 ins Platten-
studio. Es war eine neue Erfahrung fiir
den noch unfertigen Trompeter: , Erst nach
einer ganzen Menge von Bandschnitten
bekam ich ganze Soli ohne Fehler von ihm®
erinnerte sich der Produzent Richard Bock.
Doch das sanfte, melancholische, intuiti-
ve Spiel Bakers lie§ authorchen. Bald war
das Quartett die erfolgreichste Band in
L.A.: Thre kiihle, geddmpfte Kontrapunk-
tik zog sogar die Hollywood-Prominenz
in den Club. Der West Coast Jazz war ge-
boren — und der eben noch unbekannte
Nachwuchs-Trompeter fand sich plotz-
lich an der Spitze der Fan-Polls wieder.
Seine Feature-Nummer war damals schon
»My Funny Valentine“ — ganz langsam ge-
spielt, zunidchst nur vom Bass begleitet.
Zu Tranen rithrend.

Mulligan und Baker kamen damals
nicht gut miteinander aus: Im Sommer
1953 wurde die Band aufgelost. Der ro-

CD-Tipps

The Best of the Gerry Mulligan Quartet
with Chet Baker
(Pacific/EMI, 1952-57)
Chet Baker, Let's Get Lost.
The Best of ,, Chet Baker
Sings" (Pacific/EMI, 1953-
56)

Chet Baker, Lonely Stars /
Stairway to the Stars / On a
Misty Night (3 CDs,
Prestige/ZYX, 1965)

Chet Baker Trio with
Philip Catherine, Chet's
Choice (Criss Cross/
Harmonia Mundi, 1985)
Chet Baker, The Last Great
Concert (2 CDs, Enja/Soul
Food, 1988)

Neu

The Best of Chet Baker

(Riverside/ZYX CD 5713-2,
1952-59)

The Gerry Mulligan
Quartet with Chet Baker,
Soft Shoe (Dreyfus/Soul
Food CD 36776-2,1952-53)
Chet Baker, Easy to Love
(Dreyfus/Soul Food CD

36775-2,1953)
Chet Bakerin New York (Riverside/ZYX
SACD 1119-6, 1958)
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mantische junge Trompeter hatte aber so-
fort einen neuen musikalischen Helfer an
seiner Seite: den Pianisten Russ Freeman.
Baker brauchte solche Unterstiitzung,
denn er selbst schrieb keine Stiicke und
konnte kaum Noten lesen. Sein Leben
lang improvisierte er einfach nach Gehor,
intuitiv die Melodie variierend, unbe-
kiitmmert um Akkordsymbole: Das war
das Geheimnis seines stillen, lyrischen

schrumpften. Baker floh nach Europa.
Doch hier erging es ihm kaum anders.
Die Fans bejubelten und liebten ihn, die
Behorden verfolgten ihn wie einen Schwer-
verbrecher, die Boulevard-Zeitungen hat-
ten einen Aufmacher. In Italien unterzog
er sich einer Entziehungskur, wurde riick-
fallig und safl wegen Drogenbesitzes,
Schmuggel von Betdubungsmitteln, Dieb-
stahls und Rezeptfilschung 16 Monate

,Ich brauche keine Changes, ich
kenne ja das Thema", sagte Baker

Trompetenzaubers. ,,Ich brauche keine
Changes, ich kenne ja das Thema*, sagte er
einmal. Zwei Jahre lang organisierte und
leitete der erfahrene Bebopper Freeman
das Chet-Baker-Quartett, komponierte
und arrangierte, spielte ein mutiges Kla-
vier, plante die Tourneen, buchte die Ho-
tels, regelte die Finanzen. In dieser Zeit er-
lebte Baker den Durchbruch zum Super-
star — zundchst mit kleinen, reizvollen
Trompetensoli, bald aber auch als Sénger.
Der jugendlich-weiche Vokalstil, eine
Kopie seines Trompetenspiels, gefiel nicht
allen Jazz-Fans, eroberte aber ein grofies
Publikum. Wenn der junge Baker ,,I Fall In
Love Too Easily“ oder ,,But Not For Me*
sang, brach er Frauenherzen in Serie.

Der Erfolg brach tiber Chet Baker he-
rein —und war stirker als er. Das verwohnte
Einzelkind, das seine ersten zehn Lebens-
jahre auf einer Ranch in Oklahoma ver-
bracht hatte, spielte zwar hiibsch Trom-
pete und sang, akzeptierte aber sonst kei-
ne Verantwortung. Weder kiitmmerte sich
Baker um Band und Karriere, noch hatte
er sein sonstiges Leben im Griff. Im Rausch
des frithen Ruhms ergab er sich ganz dem
Sog des wilden, siiflen Lebens: ein James
Dean des Jazz. Bald drehte sich alles um
schnelle Autos, schone Frauen, ausgelas-
sene Partys, viel Alkohol und harte Dro-
gen. An seinem 23. Geburtstag erhielt Ba-
ker seinen ersten Eintrag ins Strafregister.
Russ Freeman kapitulierte bald vor der
Verantwortungslosigkeit des Trompeters,
Freemans Nachfolger Dick Twardzik starb
kurz nach Eintritt in Bakers Quartett an
einer Uberdosis Heroin. Der vielfache
Poll-Sieger safd Haftstrafen ab wegen Dro-
genmissbrauchs, erst ein paar Wochen,
dann ein paar Monate. Seine Polizeiakte

wuchs, seine Auftrittsmoglichkeiten

hinter Gittern. In Deutschland wurde er
zwei Mal in Kliniken eingewiesen, wo ihn
die Sensations-Reporter personlich inter-
viewten. Er erhielt hierzulande Auftritts-
verbot, durfte nach Italien und in die
Schweiz nicht mehr einreisen, wurde in
England festgenommen und nach Frank-
reich ausgewiesen. Die Medien verun-
glimpften seine Musik, und fiir die Fans
wurde er zum Mirtyrer. Baker versuchte
Comebacks in den USA, doch die Kritiker
nahmen den Junkie nicht mehr ernst und
nannten seine frithen Aufnahmen ,,Blend-
werk®. Es dnderte sich nichts: Drogen,
Diskriminierung, Entziehungskuren, Kri-
minalisierung, Haftstrafen. 1968 verlor
Baker bei einer Schldgerei im Drogenmi-
lieu von San Francisco fast alle vorderen
Zihne und horte einfach auf, Trompete zu
spielen. Er zog mit seiner Familie zu seiner
Mutter und lebte von der Sozialhilfe. Ein
tiefer Sturz.

Erst um 1974, als der Mainstream-Jazz
wieder die alten Glieder reckte, gelang
Chet Baker ein Comeback. Dabei halfen
ihm ein paar alte Freunde: Produzent Ri-
chard Bock spendierte ein kiinstliches
Gebiss, Dizzy Gillespie besorgte ihm ein
14-tdgiges Engagement in New York, Ger-
ry Mulligan spielte mit ihm ein ,,Reunion
Concert® in der Carnegie Hall mit den al-
ten Hits des Quartetts wie ,Line For
Lyons“ und ,,My Funny Valentine“. Ein
paar Jahre lang pendelte Baker zwischen
Amerika und Europa und entschied sich
Ende 1978 schliefilich fiir die Alte Welt:
Hier konnte er stindig auf Tournee sein
und in jedem Land ein paar einheimische
Musiker um sich versammeln, mit denen er
regelmifig spielte. Er erhielt reges Interes-
se von zahlreichen Independent-Labels
wie Circle, Criss Cross, Dragon, Enja, Soul



Note, Steeplechase oder Timeless und
machte allein bis 1980 schon 20 Platten.
Nach einigen Jahren Methadon-Therapie
in den USA war Baker in Europa aller-
dings sofort wieder auf Heroin, magerte
rasch ab und bekam das Gesicht eines
greisen Indianers —mit tief eingegrabenen
Falten und vorstehenden Wangenkno-
chen. Auflerlich konnte es keinen grofSe-
ren Gegensatz geben zu dem sportlichen
25-Jahrigen, der einmal die Polls anfiihrte.

Wihrend Amerika keine Notiz mehr
von seinem verlorenen Sohn nahm, ent-

deckten die Europider neue Qualititen in
Chet Bakers Spiel. Sein Trompetenton
war noch reiner, noch tiefer, noch gefes-
tigter geworden. Seine Linien verstromten
eine zeitlose Melancholie: Niichtern und
unaufgeregt stellte er Chorus um Chorus
in den Raum. Nie hat Chet Baker besser
Trompete gespielt als in seinem letzten
Lebensjahrzehnt. Sein Gesang konnte
noch immer Géinsehaut verursachen,
auch wenn er seltsam korper-, alters- und
geschlechtslos klang — ein Hauch von
Jenseits. Im Lauf der Jahre schien sich

Ein starkes Zentrum

1978 lernte der Vibraphonist Wolfgang Lackerschmid, 22 Jahre alt, den
Trompeter Chet Baker, 48 Jahre, in Miinchen kennen. Kurz danach nahmen
die beiden eine unbegleitete Duo-Platte auf. Lackerschmid erinnert sich.
Hans-Jiirgen Schaal hat die Statements aufgezeichnet.

het war sehr gliicklich dariiber, wie

wir harmonierten, und fand nach

dem ersten Aufnahmetag, wir soll-
ten Konzerte zusammen spielen. So bin ich
dann in allen moglichen Besetzungen auf
Tourneen dabei gewesen — von Norwegen
bis Jugoslawien. Manchmal kam ich plotz-
lich zu einer Tourneeband hinzu. Oder
Chet brachte zu einem Duo-Gig weitere
Musiker mit. Er war ein so starkes Zent-
rum, dass die Musik dennoch immer Sinn
machte. Zum ersten Mal waren wir 1979
auf Tour, zuletzt im Sommer 1987. Eine
Zeitl ang spielten wir auch nicht zusam-
men: Es waren so viele Konzerte ausgefal-
len, dass ich keine Lust mehr hatte. Die
Veranstalter gingen schon auf mich los.
Denn manchmal kam Chet viele Stunden
zu spit, weil er sich Drogen besorgen
musste.

»Sonst habe ich von der Drogenge-
schichte nichts mitbekommen, er hat das
von mir fern gehalten. Einmal in Jugo-
slawien habe ich versucht, bei einem Arzt
etwas fiir ihn zu kriegen. Ein Kinderarzt
verwies uns an einen Psychiater, und der
hielt Chet eine Standpauke und horte
nicht auf zu reden. Da wurde es Chet zu
viel, er ging einfach, stieg ins Auto und
fuhr bis nach Paris, um sich etwas zu be-
sorgen. Er fuhr gern Auto, wir fuhren oft

Wettrennen iiber weite Strecken. Er war
darichtig heif} drauf.*

»Im Umgang mit Zoll und Polizei war
Chet wahrscheinlich raffiniert. Ich wusste
nie, ob er etwas dabei hatte oder nicht. Es
gab immer Z6llner, die stinksauer waren,
wenn sie bei Chet keine Drogen fanden.
Einer schiittete mal sein Gebissklebe-
mittel aus. Darauthin hat Chet ein ganzes
Konzert nur gesungen — beim Festival in
Hannover. Es war gigantisch und ein
Riesenerfolg. Ich mochte ihn nicht unbe-
dingt als Singer, aber rein musikalisch
war sein Gesang natiirlich enorm, seine
Phrasierung war wie auf der Trompete.

»Eine typische Konzertansage Chets
ging so: , There is a tune, it was written in
19... uh... it is from a movie that was cal-
led... uh... you will hear it. Und dann fing
er einfach an, ein Stiick zu spielen — ob ich
es kannte oder nicht. Er hatte Spaf8 daran,
mich zu verbliiffen. Ich habe mich dann
drangehingt, er fiithrte, und wir bewegten
uns wie in einer anderen Welt. Ich habe
dabei nie tiber Changes nachdenken miis-
sen. Chet spielte so logisch melodisch,
dass man die Changes spiirt. Ich bekam
ein Gefiihl dafiir, wo es hingeht. Chet sag-
te, er habe niemals eine Komposition ge-
schrieben.

Bakers Status zu festigen. Ende der Acht-
ziger hatte er in Europa endlich einen fes-
ten Wohnsitz, bekam die Drogen auf
Rezept und wurde sogar Thema eines US-
Dokumentarfilms (,,Let’s Get Lost“). Der
NDR feierte die lebende Jazz-Legende mit
einer aufwiandigen Produktion mit Big
Band und Sinfonie-Orchester. Doch nur
zwei Wochen nach den NDR-Aufnah-
men, am 13. Mai 1988, wurde Baker in
Amsterdam tot aufgefunden. Der Trom-
peten-Engel hatte seinen letzten, ritsel-
haften Sturz getan. [ ]

»Chet war jemand, der meine Stiicke
richtig zum Klingen brachte und von dem
ich sehr viel gelernt habe — das meiste
wohl intuitiv durchs Zusammenspiel. Ich
habe ihn mit Sachen konfrontiert, die er
nie zuvor gespielt hatte, auch mit moda-
len Sachen. Er konnte das alles. Und er
klang immer nach Chet Baker, das machte
ihn zum Mythos. Er konnte auf jeder
Trompete spielen, und er spielte die, die er
gerade kriegen konnte. Oft hatte er gar
keine eigene dabei. Aber immer hatte er
seinen eigenen Ton. [ ]

CD-Tipp

Chet Baker with Wolfgang
Lackerschmid, Why Shouldn't You Cry
(Enja/Soul Food, 1979-1987)
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