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Der Saxophonist Teddy Hill war ab
1940 der Pächter und musikali-
sche Leiter in Minton's Playhouse,

jenem Lokal in Harlem, wo der Bebop
geboren wurde. Hills Wort hat also Ge-
wicht, wenn er sagt: „Da gibt es diesen
Typen, dem wir die Erfindung des Bebop
verdanken. Er denkt wahrscheinlich, es

Jazz

Thelonious Monk erfand dem Jazz eine neue Ästhetik: eckig und knapp,
logisch und humorvoll. Nach vielen Jahren Spott und Unverständnis wurde der 
bärenhafte Pianist Anfang der 60er Jahre zum bizarren Jazz-Genie ausgerufen. 

Mit seinem Tod am 17. Februar 1982 endeten vollends die Berührungsängste:
Monks Musik hat sich heute den Jazz auf breiter Front erobert. Anlässlich des
20. Todestages von Thelonious Monks würdigt Hans-Jürgen Schaal den sturen

Einzelgänger, den die Zeit endlich eingeholt hat.

Denksport 
mit Kanten

Foto: Jazzinstitut Darmstadt
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Ellbogen drückten Cluster im Bass oder
Diskant, mit eckigen Schulterbewegun-
gen hebelte sich der schwere Mann selbst
aus dem Sitz. Was er spielte, klang sperrig
und schräg, als wären da nur noch die
Eckpunkte der Phrasen übrig, die fleisch-

losen Knochen der Musik, ein bizarres
Kinderlied, das durch ungewohnte Har-
monisierungen in desto wilderen Farben
leuchtete. Wo andere beispielsweise einen
Septakkord drückten, griff Monk einen
Septakkord mit None, Undezime, dafür
aber ohne Terz. Man zeterte: Das sei kein
Jazz, Monk sei kein Pianist, er habe keine
Technik. Doch wer Monk spielen sieht
oder nachzuspielen versucht, weiß, wie
viel ungewöhnliche Virtuosität dafür nö-
tig ist. Ganz bewusst wählte Monk einen
Sonderweg in die künstliche, kubistische
Eckigkeit. In späteren Jahren trug er sogar

schwere Ringe an den Fingern, als wolle er
sein Spiel damit noch kantiger und unge-
lenker machen.

Denn Monk konnte auch anders. Im
Oktober 1917 in Rocky Mount, North Ca-
rolina, geboren, hatte er schon als Winz-

ling das Klavier für sich ent-
deckt, bekam konventionellen
Unterricht, wölbte die Hände
richtig, konnte über Nacht ein
Rachmaninoff-Konzert einstu-
dieren, lernte Stride-Piano und

imitierte täuschend echt Art Tatum, da-
mals das Nonplusultra virtuosen Jazzkla-
viers. Weil Monk Akkorde und Fingersatz
bei einem Juilliard-Lehrer lernte, brüstet
sich heute sogar die Juilliard School mit
dem Namen des viel beschimpften Anti-
Pianisten. Monk wollte gezielt anders
sein: unverkennbar. In eine Band war er
daher nur schwer zu integrieren.„Ich höre
ihn gern spielen, aber ich kann ihn in ei-
ner Rhythmusgruppe nicht ertragen“,
sagte Miles Davis und gebot dem Pianis-
ten, während des Trompetensolos auszu-
setzen. Einen weichen, harmonischen

Der Erfinder des Bebop
heißt Thelonious Monk

Thelonious Monk mit Howard McGhee, Roy Eldridge und Teddy Hill vor Minton’s Playhouse.

sei sein Schicksal, anders als die anderen
ruhmlos auszugehen. Doch Monk ist der
Ursprung von allem gewesen. Dizzy hat
das Produkt nur verpackt und konsum-
fähig gemacht.“ Auf die Frage, was er von
Monk gelernt habe, erzählte Dizzy Gilles-
pie begeistert von verrückten verminder-
ten Sextakkorden, die sein musikalisches
Verständnis verändert hätten, und von
Monks inspirierendem Einfluss auf die
Gillespie-Bigband. Deshalb ist Monks
Bericht glaubhaft: „Dizzy und Bird haben
mir nichts beigebracht. Im Gegenteil, sie
haben mich besucht, um mir Fragen zu
stellen, um etwas von mir zu lernen.“
Monk war der Hohepriester des neuen
Stils. Möglicherweise geht sogar der Na-
me „Bebop“ auf ein frühes Stück von ihm
zurück, das „Bip-Bop“ hieß. Gillespies
Komposition „Be Bop“ entstand erst Jah-
re später.

Einen besonderen Ruf unter Insidern
hatte Monk schon früh. Irgendwann in
den 30er Jahren gewann der junge Pianist
Woche für Woche den Talent-Wettbewerb
im Apollo Theater, bis es den Veranstal-
tern zu viel wurde und er außer Kon-
kurrenz starten musste. Als das Minton's
eröffnet wurde, war Monk längst in allen
Jazzclubs der Stadt zu Hause und experi-
mentierte dort mit seinen schrillen Inter-
vallen und „aufgeplatzten“ Harmonien.
Er hatte lange genug in der Baptistenkir-
che das Harmonium gespielt, um hungrig
auf neue Akkordfolgen zu sein. Monk
wurde bald ein Mythos, blieb aber eine Fi-
gur im Untergrund. Während der Bebop
populär wurde, galt Monks Klavierspiel
noch immer als unzugänglich, eigenbröt-
lerisch, eckig und falsch. Manche sagten,
er könne überhaupt nicht Klavier spielen.
Coleman Hawkins, der ihn dennoch en-
gagierte, bekam jeden Abend die Frage ge-
stellt: Wieso hast du keinen ordentlichen
Pianisten? Und was macht dieser Monk da
eigentlich? Gillespie und Parker, die Dios-
kuren des Bebop, wurden von einer Gene-
ration von Musikern kopiert. Monk dage-
gen blieb ein Original.

Es war schon seltsam, was dieser tolpat-
schige Hüne am Klavier veranstaltete. Mit
flachen Fingern hämmerte er in die Tas-
ten, laut, dissonant, aggressiv, während
seine Füße den Beat kickten und manch-
mal ein kleines Ballett vollführten. Zu-
weilen spielten die Hände über Kreuz, der
kleine Finger schlug gern zwei nebenei-
nander liegende Tasten gleichzeitig an, die
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Teppich durfte kein Solist vom Begleiter
Monk erwarten: Der lieferte vielmehr
strenge, eckige Phrasen, unerwartete Ak-
korde, klirrende Gegenstimmen, die den
Solisten aus der Bahn zu werfen drohten.
John Coltrane sah das positiv: Monks Be-
gleitung erzeuge „eine Spannung, die den
Bläser zum Überlegen zwingt, statt ihn in
die üblichen Klischees fallen zu lassen.“

Thelonious Monk schuf dem Jazz nicht
mehr und nicht weniger als eine eigene
Ästhetik.„Vergiss das Kreischen, die billi-
ge Virtuosität. Bleib bei der Melodie“, so
wies er gerne seine Bläser an. Sein Impro-
visieren war eine Art mathematisches Ve-
xierspiel mit der Ausgangsphrase, die er
hin und her drehte, zerpflückte, anders
akzentuierte, mit endloser rhythmischer
Erfindungskraft durchs Labyrinth der

Akkorde zerrte. Dieser reflexhafte Musik-
denksport besitzt so viel Humor wie Lo-
gik. Der Schlagzeuger T. S. Monk be-
schrieb dieses Insistierende im Spiel sei-
nes Vaters am besten: „Er nimmt eine
kleine Melodie und dreht sie herum. Jedes
Mal, wenn er ihr einen neuen Sinn gibt,
sagt man sich: Genau das ist es! Er macht
sie rund, er macht sie eckig, er macht sie
schraubenförmig, mit Gewindegang, er
packt sie in eine ganz kleine Schachtel und
breitet sie in den Weltraum hinaus.“

So wie Monk improvisierte, kompo-
nierte er auch. Seine konsequentesten
Stücke sind aus ein, zwei Phrasen gebaut,
die er in produktiver Spannung zu einem
12- oder 32-taktigen Akkordgerüst fort-
gesponnen hat. Nehmen wir „In Walked
Bud“, das Thema, das er seinem Protegé
Bud Powell widmete und das auf den kon-
ventionellen Changes des Standards „Blue
Skies“ beruht. Die Ausgangsfigur ist ein
boppiges Drei-Ton-Signal (f-c-f), das – in
Spannung zur Akkordbewegung – chro-
matisch tiefer wandert und schließlich in
eine bluesige Bogenphrase mündet. Der
B-Teil des Stücks greift diese letzte Phrase
auf und führt sie mit Konsequenz zurück
zur Ausgangsfigur. Bei Monk ist die
„Bridge“ eines Themas nie ein lockeres
Kontrastprogramm, sondern eine Art
Qualitätskontrolle: Monk nannte sie ge-
wöhnlich „the inside“, den Kern. Wie man
das obsessive Jonglieren mit einem Motiv
in Einklang bringt mit einer sinnvollen

Akkordfortschreitung – das demonstrie-
ren Monks Stücke immer wieder neu.
Dabei wird die Hauptphrase allerdings
ordentlich durcheinander geschüttelt und
rhythmisch immer wieder anders formu-
liert – wie etwa im Blues „Straight No
Chaser“, wo das Grundmotiv f-b-c-cis-d
so ziemlich an jeder Stelle im Takt mal
auftaucht.

Die einen fühlten sich von Monks klir-
render, verbohrter Musik auf den Arm ge-
nommen, die anderen witterten darin ei-
nen sanften Wahnsinn. Und Monks Ver-
halten bestärkte beide Meinungen. Auf
der Bühne begann er zuweilen, unterm
Klavier herumzusuchen, das Pedalbrett
abzubauen oder den Kipp-Punkt des Kla-
vierhockers zu erforschen, während er
spielte. Während der Soli seiner Neben-
leute liebte er es, aufzuspringen und tap-
sig und kreiselnd über die Bühne zu tan-
zen, um dann mit einem unsicheren
Schlenker zum Klavier zurückzukehren.
Mancher kommentierte, Monk sei wohl
eher ein Tanzbär als ein Pianist. Später
hatte Monk öfter Probleme damit, über-
haupt ein Konzert anzufangen: „Mad
Monk“ stand dann in der Kälte vorm
Club und beobachtete das Gebäude ge-
genüber oder kam hoffnungslos verspätet
ans Klavier, spielte einige Töne, sprang
wieder auf, lief fort, kehrte Minuten spä-
ter von der anderen Bühnenseite zurück.
Mitunter schienen ihn Halluzinationen
zu plagen, dann heulte sich der große
Mann an der Schulter seiner kleinen Frau
Nellie aus oder bat, die Ratten von der
Bühne zu verscheuchen.

In der heißen Zeit des Bebop hatte der
Pianist heftig Drogen und Alkohol konsu-
miert; in den 60er Jahren bekam er hohe
Dosen an Beruhigungsmitteln und muss-
te regelmäßige Klinikaufenthalte einle-
gen. Seine Mäzenin, die Baronin Nica von
Koenigswarter, sprach von einem chemi-
schen Ungleichgewicht in seinem Körper.

Jazz

CD-Tipps
Genius of Modern Music,
Vol. 1 + 2 (Blue
Note/EMI)
The Complete Prestige
Recordings
(Prestige/ZYX)
Thelonious Monk with
John Coltrane
(Riverside/OJC/ZYX)
Monk Alone: The

Complete Columbia Solo Studio
Recordings (Columbia/Sony)
Thelonious Monk Collection (Black
Lion/DA-Music)

Literatur
Thomas Fitterling: Thelonious Monk.
Oreos 1987
Misterioso. Jazzlegende Thelonious
Monk. DU-Heft 1994
Jacques Ponzio & François Postif:
Blue Monk. Hannibal 1997
Hans-Jürgen Schaal (Hrsg.): Jazz-
Standards. Bärenreiter 2001. (Über wichti-
ge Kompositionen und Aufnahmen von
Thelonious Monk)
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Monk wirkte auf seine Umwelt manisch-
depressiv, konnte stundenlang unermüd-
lich herumrennen (auch im Flugzeug),
rätselhaft erregt und Selbstgespräche füh-
rend, um dann in ein dumpfes Brüten zu
verfallen, in tiefe Erschöpfung oder plötz-
lichen Schlaf. Monk war manchmal 72
Stunden am Stück auf Hochtouren und
schlief anschließend 48 Stunden durch.
Auch ohne Musik liebte er es zu kreiseln:
Auf der Straße, in Treppenhäusern, auf
dem Flughafen, in Hotelhallen breitete er
die Arme aus und drehte sich schwindlig.
Sein beunruhigendes Verhalten besaß
deutlich autistische Züge. Selbst Freunde
und Familienangehörige erkannte er zu-
weilen nicht – und sprach sie dann uner-
wartet an, als hätte er sie gerade entdeckt.
Saß Monk am Klavier, konnte er sich tage-
lang in ein einziges Stück vertiefen und
war unansprechbar. Verließ er das Instru-
ment, wirkte er verloren wie ein Kind,
konnte sich weder eine Krawatte noch die
Schnürsenkel binden und war völlig auf
die Hilfe seiner Frau angewiesen. Auch ei-
ne seltsame Eitelkeit plagte ihn: Er hatte
Dutzende von Kopfbedeckungen, Kra-
watten, Schuhen, Anzügen im Fluggepäck
und blickte hundertmal in den Spiegel,
bevor er auf die Bühne ging.

Als Gesprächspartner war Monk bei
den Journalisten mehr gefürchtet als be-
gehrt. Scheu, unzugänglich, seine Ziga-
rette rauchend, mit ausdruckslosen Augen:
So konnte er minutenlang stur schweigen
oder antwortete in gekrächzten Silben,
undeutlichen Rätselsätzen. „Die Stille ist
der schrillste Ton“: Kryptische Signale aus
dem Nirwana, dann schloss sich Monks
Kokon wieder. Keiner wurde so recht
schlau aus ihm: Verstand er die Frage
nicht, nahm er die Situation nicht wahr,
spielte er Theater, machte er Witze, wollte
er provozieren, wollte er die Welt an der
Nase herumführen oder einfach seine
Ruhe haben? Wurde er im Studio nach
dem Namen eines Stücks gefragt, mur-
melte er zum Beispiel „Denk dir einen
aus“ oder „Nennen wir dieses ...“ oder gab
nur einen Grunzlaut von sich. So entstan-
den Stücktitel wie „Think Of One“,„Let's
Call This“ und „Humph“.

Seine ersten eigenen Aufnahmen mach-
te Monk erst 1947: Da hatten seine be-
rühmten Kompositionen wie „Round
Midnight“, „Blue Monk“ und „Ruby My
Dear“ schon einige Jahre auf dem Buckel.
Die Kritiker empfanden Monks schrille,

eckige Musik damals als lächerli-
chen Tingeltangel, die Verkaufs-
zahlen der Platten waren verhee-
rend. Während der fünfjährigen
Vertragszeit mit Blue Note ließ
man Monk daher nur etwa 30
Stücke aufnehmen, doch der Pia-
nist verkündete selbstbewusst: „My
time for fame will come.“ Beim
Label Prestige erging es ihm nicht
besser. Daher näherte sich Orrin
Keepnews, der Riverside-Produ-
zent, dem Fall Monk mit kommer-
ziellem Kalkül: Er ließ den schwie-
rigen Pianisten zunächst zwei
Standards-Alben machen („The-
lonious Monk Plays Ellington“ und
„The Unique“) und kombinierte
ihn dann mit so unwahrscheinli-
chen Partnern wie Gerry Mulligan
und Clark Terry. Die Strategie hatte
Erfolg. Im Down-Beat-Poll stimm-
te 1955 erst ein Kritiker für Monk,
in der Leserumfrage lag er auf Platz
28; Oscar Peterson erhielt 20mal so
viele Stimmen. Drei Jahre später
wählten die Kritiker Monk auf Platz 1,
die Leser immerhin unter die ersten drei.

Monk hatte seine Filmauftritte in „The
Sound Of Jazz“ (1957) und „Jazz On A
Summer’s Day“ (1958) und wurde An-
fang der 60er Jahre plötzlich als das über-
ragende Jazz-Genie gefeiert: Er erhielt ei-
nen Vertrag mit dem Branchenriesen Co-
lumbia, ging auf Welttourneen, kam auf

die Titelseite des Magazins „Time“, wurde
in die „Hall of Fame“ gewählt und erntete
auch im Ausland höchste Auszeichnun-
gen. Doch der Jubel hielt nicht lange:
Nach wenigen Jahren hatten die Medien
von Monks Unzugänglichkeit genug. Man
beschimpfte seine Auftritte als esoterische
Selbstzelebrierung und Affentheater und
apostrophierte ihn als boshaften Men-
schen, chinesische Statue oder skandalö-
sen Dorftrottel. Seine Musik sei müde und
abgestumpft, schrieb die Presse. Anfang
der 70er Jahre hörte Monk fast über Nacht
mit dem Spielen auf. Der kranke Mann ge-
riet in Vergessenheit, fiel vollends in Apa-
thie und Aphasie und dämmerte vor sich
hin bis zu seinem Tod 1982.

Doch Monks Einfluss wuchs unaufhalt-
sam wie eine Lawine. Miles Davis ließ sich
von Monks Raum-Konzept inspirieren,
John Coltrane von seiner Harmonik, Son-
ny Rollins von seiner an der Melodie ori-
entierten Improvisations-Strategie. Die
Avantgardisten des Free Jazz wie Don
Cherry, Eric Dolphy, Ornette Coleman,

Steve Lacy, Roswell Rudd oder
Grachan Moncur entdeckten in
den 60er Jahren Monks
Radikalität. Aber der Meister
musste erst sterben, bevor sich
seine Musik vom Menschen

Monk ablösen konnte, um die ganze
Jazzwelt zu erobern. Sein Tod öffnete der
Hommage alle Schleusen: Arthur Blythe,
Chick Corea, Tommy Flanagan, das
Kronos-Quartett, Steve Lacy, Don Pullen,
Sphere, Bennie Wallace, der Produzent
Hal Willner und andere waren alle schon
in den ersten drei Jahren nach Monks Tod
mit kompletten Tribut-Alben zur Stelle.
Und bis heute ist kein Ende in Sicht:
Kaum eine Jazz-CD erscheint mehr ohne
ein Monk-Stück darauf, kein Piano-
Virtuose kommt noch am Anti-Pianisten
vorbei, Monk ist zur Sucht geworden. 20
Jahre nach seinem Tod ist der kranke, ver-
rückte Tanzbär der meistgespielte aller
Jazz-Komponisten. �

Kryptische Signale aus
dem Nirwana
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