Jazz

Sidemanim
goldenen Kafig

Ein stiller Exzentriker, genialer Impro-
visator, humoristischer Schriftsteller,
Komponist eines Welt-Hits: Dem
Altsaxophonisten Paul Desmond
standen alle Moglichkeiten offen.
Doch der skurrile Einzelganger zog es
vor, ein Sideman im beriihmten Dave-
Brubeck-Quartett zu bleiben, siebzehn
Jahre lang. Es war der einzige Ort auf
der Welt, wo er hingehdrte. Zum 25.
Todestag am 30. Mai eine Wiirdigung
von Hans-Jiirgen Schaal.
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iele hassten das Dave-Brubeck-Quar-

tett, vor allem Jazz-Kritiker. Die

mochten daher auch Paul Desmond
nicht und wihlten ihn nur ein einziges
Mal zum Saxophonisten des Jahres. Viele
andere aber liebten das Dave-Brubeck-
Quartett, vor allem das breite Publikum.
Die mochten daher auch Paul Desmond
und wihlten ihn regelmiaflig zum weltbes-
ten Saxophonisten. Wieder andere moch-
ten Brubeck, fanden Desmond aber zu
lasch und wiinschten sich, er mége end-
lich einmal explodieren und richtig heif}
loslegen. Andere mochten Brubeck nicht,
fanden Desmond aber groflartig und
wiinschten ihm eine andere Band, in der
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er sein eigener Herr wire. Nur wenige
verstanden, dass das Brubeck-Quartett
das Beste war, was Desmond passieren
konnte, und dass er genau hier seine Top-
Form erreichte.

Eigentlich hief§ er Paul Emil Breiten-
feld: Den Kiinstlernamen Desmond hatte
er sich angeblich aus einem Telefonbuch
herausgesucht. Geboren wurde er am 25.
November 1924 in San Francisco. Von sei-
nem deutschstimmigen Vater erbte Paul
die Musikalitit, von seiner irischstimmi-
gen Mutter die literarische Ader. Als sich
bei der Mutter eine psychische Krankheit
manifestierte, kam der fiinfjihrige Paul in
die Obhut von Verwandten an der Ost-



kiiste, endlose Meilen entfernt vom hei-
mischen Kalifornien; erst sieben Jahre
spiter durfte das Einzelkind zuriick zu
seinen Eltern. Dieser dramatische Entzug
von Liebe und Nihe wurde zu Paul Des-
monds personlichem Trauma. Wenn er
von seiner Jugend sprach, beschrieb er das
Kind Paul als heimatloses, bewusstloses
»Gemiise auf Beinen Seine chronische
Willensschwiche und Unsicherheit tiber-
spielte er spiter mit bissiger, witziger
Selbstironie. Dabei nahm sein iibergrofies
Bediirfnis nach Liebe bizarre Formen an:
Er schwirmte fiir jede schone Frau, auch
fiir die Gattinnen seiner Freunde, und
umgab sich stindig mit Top-Models, fand
aber nie zu einer dauerhaften Beziehung.
Immer wieder kam das Gerticht auf, er sei
homosexuell. Sein Freund Gene Lees, der
Jazzkritiker, nannte ihn ,,den einsamsten
Menschen, den ich kenne®.

Mit zwolf Jahren schien Paul eine Hei-
mat zu finden: Er lernte Klarinette und
Klavier und konnte bald ganze Chorusse
von Artie Shaw perfekt nachspielen. Mit
18 Jahren wechselte er zum Altsaxophon,
inspiriert von Swing-Grof3en wie Benny
Carter und Johnny Hodges. Kaum ein Sa-
xophonist seiner Generation konnte sich
in den 40er Jahren dem Einfluss Charlie
Parkers entziehen, doch Desmond gelang
esirgendwie. Er fiirchtete um seine eigen-
standige musikalische Entwicklung und
versuchte ganz bewusst, die ,Parker-Fal-
le“ weitrdaumig zu umgehen. Erst spater
begann er den Bebop-Pionier zu studie-
ren und wurde sein gréf3ter Fan. Doch da
war Desmonds Personlichkeit als Altsaxo-
phonist bereits manifest und hatte eine
der extremen Stilistiken der Jazz-Ge-
schichte hervorgebracht. In Desmonds ei-
genen Worten: ,,Ich war schon aus der
Mode, bevor man mich tiberhaupt kann-
te.“ Desmonds trockene Kommentare
sind bis heute sprichwortlich in Jazzer-
Kreisen.

Besonders im Ton unterscheidet sich
sein Spiel von allem Gewohnten. Er wirkt
sphirisch und korperlos, bewegt sich fast
nur in der oberen Oktave, ist kaum eine
Stimme zu nennen, bleibt schiichtern und
zértlich, von flotenleichter Eleganz. Selbst
ein Stan Getz oder Lee Konitz sind dage-
gen robuste Kraftmeier. Im Vergleich mit
der Heftigkeit des schwarzen Hardbop
und Freejazz sah sich Desmond gerne als
den ,wahren Underground®. Durch die
dezidierte Coolness seiner Phrasierung

wirkt sein Spiel zudem stets langsamer, als
es ist: Die Noten scheinen sich nur z6-
gernd zu bilden, ordnen sich in melan-
cholischer Ruhe zu fast endlosen Ketten.
Er mochte keine schnellen Tempi und kei-
ne tbereifrigen Schlagzeuger, sondern
entwickelte seine Soli gemachlich wie phi-
losophische Gedankengebiude.

Dazu passte sein Aufleres: Grof8 und
dinn, mit hoher Stirn und dickrandiger
Brille, erinnerte Desmond eher an einen
Mathematiklehrer oder Finanzdirektor
als an einen Jazz-Musiker. Mit ver-
schmitztestem Grinsen nannte er sich
selbst ,,der Welt langsamsten Altspieler
und wusste sich dabei konkurrenzlos:
»Alle anderen zielen mit Hochstge-
schwindigkeit in die entgegengesetzte
Richtung, daher wird meine kleine Ecke
im Garten so bald nicht niedergetram-
pelt.“ Auf seine eigenwillige Asthetik an-
gesprochen, hatte Desmond manche wit-
zige Replik parat. Am hiufigsten zitiert: Es
sei sein Ehrgeiz, zu klingen ,wie ein tro-
ckener Martini“. Eddie Condon, das alte
Listermaul, wollte daraufhin aus Des-
monds Saxophon eine Alkoholikerin lal-
len horen.

Desmonds Zuriickhaltung in Ton und
Tempo konnte leicht dariiber hinwegtiu-
schen, wie substanziell und 6konomisch
seine Soli waren. Oft schienen diese spon-
tanen Linien besser konstruiert als die
Kompositionen, tiber die improvisiert
wurde. Seine nicht enden wollenden Ton-
girlanden sind delikate, abstrakte Gedan-
kenmusik voll singender Melodie. Der
Altsaxophonist war ein Meister darin,
Motive immer weiter zu sequenzieren
und dabei in den Fluss seiner Improvisati-

Ganz bewusst umging
er die , Parker-Falle"

on ganze Scharen musikalischer Zitate or-
ganisch einzufiigen. Mit einem Jazz-Zitat
konnte er einen Freund im Publikum grii-
Ben, einen Vorfall im Club kommentieren
oder Zwiesprache mit seinen Mitspielern
halten. Er baute ,,Quotes* auch auf Ho-
rerwunsch ins Solo ein oder tauschte im-
provisierend mit Mitspielern Telefon-
nummern aus, indem er Ziffern in Ton-
hohen tbersetzte. Vorzugsweise waren
das natiirlich die Telefonnummern sché-
ner Frauen, die gerade den Club betraten.
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Paul Desmond mit Mel Lewis in den 50er Jahren.

Wie er spielte, so sprach er auch: gemich-
lich, sanft und bedeutsam, aber mit einer
enormen Geistesgegenwart. Seine Witze
und Pointen kamen so schnell wie die
Zitate in den Soli. Seine Wortspiele —
moglichst ausufernd und zwecklos —
konstruierte er so hingebungsvoll wie sei-
ne Saxophon-Linien.

Den Pianisten Dave Brubeck lernte
Desmond 1943 kennen. Der Saxophonist
Dave Van Kriedt brachte die beiden zu-
sammen: Alle drei waren damals bei der
U.S. Army und trafen sich 1949 wieder in
Dave Brubecks Oktett. Dieses Ensemble
war eine der Pionier-Formationen des
Cool Jazz, bestand zur Hilfte
aus Schiilern von Darius Mil-
haud, experimentierte mit kont-
rapunktischen, harmonischen
und rhythmischen Ideen, die im
Jazz neuartig waren, konnte da-
mit aber 6konomisch nicht iiberleben.
Daher forschten Desmond und Brubeck
in einer kleineren Gruppe weiter, und hier
zeigte sich rasch, dass der Saxophonist
nicht zum Bandleader taugte. Das Orga-
nisatorische und Finanzielle iiberforderte
ihn: ,,Was Geld angeht, diirfte man mich
nicht frei herumlaufen lassen.“ Desmond
war kein Freund von Disziplin und Ge-
radlinigkeit, er liebte Biicher, den Scotch
und seine Zigaretten, iibte nie auf seinem
Instrument, kam immer zu spit, hauste in
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einem Chaos und schlief gewohnlich bis
nachmittags um drei. ,Er konnte ein
Komponist sein, sagte Brubeck einmal
iiber ihn, ,,ein Textdichter, ein Schriftstel-
ler, aber er scheint nicht den Ehrgeiz dafiir
zu haben.“ Desmond wurde zum exemp-
larischen Sideman. Der geschiftstiichti-
gere Brubeck ibernahm das Kommando.

Fiir Brubeck war Desmond ,,der beste
Saxophonist der Welt“. Umgekehrt hielt
Desmond den harmonisch raffinierten
Brubeck fiir den denkbar besten Begleiter:
»Du kannst die schlechtestmogliche Note
zu einem Akkord spielen und er lisst es
klingen, als wire es die einzig richtige.“
Der spontane Kontrapunkt zwischen bei-
den wurde das Erkennungszeichen des
frithen Brubeck-Quartetts, der extreme
Gegensatz zwischen ihnen zum eigentli-
chen Spannungsmoment: hier Brubecks
Klavier, schwer, eckig, als miisste es
Schneisen durch den Dschungel schlagen,
dort Desmonds Saxophon, schwerelos,
licht, als flatterten ihm die Melodien wie
Schmetterlinge zu.

1954 nahm der Branchen-Riese Co-
lumbia die Brubeck-Combo unter Ver-
trag und half mit, sie zur erfolgreichsten
Jazzband aller Zeiten zu machen. Zwei
Jahre spiter formierte sich mit dem Zu-
gang von Eugene Wright (Bass) und Joe
Morello (Drums) das ,klassische“ Bru-
beck-Quartett. Desmond hatte anfangs
Probleme mit dem neuen Drummer, der
ihm immer ein wenig zu laut, zu aktiv und
zu effekthascherisch war, eine ,,Maria Cal-
las der Drums® (Desmond). Brubeck da-
gegen hoffte, dass Morello den Saxopho-

CD-Hinweise

Gerry Mulligan / Paul Desmond (1957,
Verve/Universal)

Paul Desmond Quartet: East Of The Sun
(1959, Discovery/in-akustik)

Dave Brubeck Quartet: Time Out (1959,
Columbia/Sony)

Dave Brubeck Quartet: Time Further Out
(1961, Columbia/Sony)

Paul Desmond feat Jim Hall: Desmond
blue (1961, RCA Victor/BMG)

Paul Desmond / Gerry Mulligan: Two Of
A Mind (1962, RCA Bluebird/BMG)

Paul Desmond feat Jim Hall, Glad to be
unhappy (1963/64, RCA Victor/BMG)
Paul Desmond feat Jim Hall, Bossa
Antigua (196364, RCA Victor/BMG)
Dave Brubeck / Paul Desmond: Duets
(1975, A&M/Universal)
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Erfolgreiches Gespann: Paul Desmond und
Dave Brubeck.

nisten aus der Reserve locken und zu be-
sonderen Hohenfliigen anstacheln wiirde.
Doch Desmond édnderte sich nicht: Er
blieb der kauzige ,,George Bernard Shaw
des Jazz“, ein absonderliches Puzzlestiick,
das nur an einem Ort der Welt seinen
Platz hatte: im Dave-Brubeck-Quartett.
Diese Band war die Familie, die Desmond
nie besaf3, und er blieb ihr treu — siebzehn
Jahre lang.

Die Unstimmigkeiten mit Morello en-
deten 1959 in Wohlgefallen. Damals gal-
ten die Brubeck-Leute lingst als Spezialis-

_Take Five” machte

Desmond unsterblich

ten fir den im Jazz ungewohnten 3/4-Takt
und begannen, zum Spafd auch in anderen
ungeraden Metren zu jammen. Eines Ta-
ges kam Paul Desmond mit einer kleinen
Melodie im 5/4-Takt an, die angeblich von
den Klidngen eines Spielautomaten inspi-
riert war. Die Band bastelte ein wenig da-
ran herum, Desmond erfand ein zweites
Motiv, machte die kleine Automaten-
Melodie mit den sechs Vorzeichen-Bs zur
Bridge, und fertig war ein Stiick namens
»Take Five®. Keiner erwartete damals, dass
ein 5/4-Takt swingen kénnte, und ein frii-
her Kritiker empfand den Rhythmus als
»chinesische Wasserfolter. Das Publikum
dachte anders: Ausgerechnet dieses Stiick
wurde zum sprichwértlichen Jazz-Hit,
war die erste Jazz-Instrumental-Single,
die sich mehr als eine Million Mal ver-

kaufte, und machte das Album ,Time
Out“ zu einer der populirsten Jazz-Plat-
ten. Desmonds Hit-Melodie und Joe Mo-
rellos populistische Solo-Einlage ver-
sohnten sich auf immer mit einem wis-
senden Licheln. Der Saxophonist meinte
spéter, er habe es dem Spielautomaten nur
ordentlich heimzahlen wollen, denn der
hitte ihm auch viel Geld abgeknopft.

1967 loste sich das Brubeck-Quartett
auf — nicht zuletzt deshalb, weil Paul Des-
mond endlich seine humoristische Auto-
biographie schreiben wollte. Das Gerticht,
er sei ein durch die Musik verhinderter
Schriftsteller, hielt sich hartnickig. ,Ich
habe diese grofie Reputation als Autor,
kommentierte Desmond, ,,vor allem des-
halb, weil ich nie irgendwas geschrieben
habe“ Also trat der berithmteste Sideman
der Welt, dieser seltsame, komplizierte,
intellektuelle Mensch Paul Desmond, mit
42 Jahren in den Halb-Ruhestand, den er
vorwiegend mit einem Scotch in der
Hand in kleinen, stillen New Yorker Jazz-
und Literatenclubs verbrachte. Ein Nacht-
mensch, der sich im natiirlichen Sonnen-
licht unwohl fiihlte. Aus seinem Buch ist
wie aus seiner Bandleader-Karriere natiir-
lich nie etwas geworden; nach acht Jahren
gab der Verleger, der einen kriftigen Vor-
schuss gezahlt hatte, die Hoffnung auf.
Dabei war Desmond zweifellos ein genia-
ler Schreiber, wie einige seiner hoch komi-
schen Texte und Liner Notes be-
weisen. Er stand im Ruf, stindig
in der Encyclopaedia Britannica
zu blittern, war ein rasanter Le-
ser, liebte Theater, Ballett und
auslidndische Filme und spielte
leidenschaftlich Scrabble und Schach.
Ubrigens hatte er ein Faible fiir miserable
Biicher, die er stapelweise kaufte und an
Freunde verschenkte. Seinen bizarren
Humor verlor er nie.

Auch Unmengen Scotch konnten ,,einer
der groflen Lebern unserer Zeit“ (Des-
mond) nichts anhaben. Es waren am Ende
die drei Pdckchen Zigaretten am Tag, die
die 52-jahrige Saxophonisten-Lunge be-
siegten. Sein Horn vermachte der Einzel-
ginger Desmond Brubecks Sohn Michael,
sein Klavier dem intimen Jazz-Club Brad-
ley’s nahe der New York University, und
die Komponisten-Tantiemen fiir ,, Take
Five“ gehen nach seinem Willen seit sei-
nem Tod 1977 ans Rote Kreuz. Sie sollen
sich inzwischen auf eine siebenstellige
Dollarsumme belaufen. [ |



