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er sein eigener Herr wäre. Nur wenige
verstanden, dass das Brubeck-Quartett
das Beste war, was Desmond passieren
konnte, und dass er genau hier seine Top-
Form erreichte.

Eigentlich hieß er Paul Emil Breiten-
feld: Den Künstlernamen Desmond hatte
er sich angeblich aus einem Telefonbuch
herausgesucht. Geboren wurde er am 25.
November 1924 in San Francisco.Von sei-
nem deutschstämmigen Vater erbte Paul
die Musikalität, von seiner irischstämmi-
gen Mutter die literarische Ader. Als sich
bei der Mutter eine psychische Krankheit
manifestierte, kam der fünfjährige Paul in
die Obhut von Verwandten an der Ost-

V iele hassten das Dave-Brubeck-Quar-
tett, vor allem Jazz-Kritiker. Die
mochten daher auch Paul Desmond

nicht und wählten ihn nur ein einziges
Mal zum Saxophonisten des Jahres. Viele
andere aber liebten das Dave-Brubeck-
Quartett, vor allem das breite Publikum.
Die mochten daher auch Paul Desmond
und wählten ihn regelmäßig zum weltbes-
ten Saxophonisten. Wieder andere moch-
ten Brubeck, fanden Desmond aber zu
lasch und wünschten sich, er möge end-
lich einmal explodieren und richtig heiß
loslegen. Andere mochten Brubeck nicht,
fanden Desmond aber großartig und
wünschten ihm eine andere Band, in der

Jazz

Ein stiller Exzentriker, genialer Impro-
visator, humoristischer Schriftsteller,

Komponist eines Welt-Hits: Dem
Altsaxophonisten Paul Desmond
standen alle Möglichkeiten offen.

Doch der skurrile Einzelgänger zog es
vor, ein Sideman im berühmten Dave-
Brubeck-Quartett zu bleiben, siebzehn
Jahre lang. Es war der einzige Ort auf
der Welt, wo er hingehörte. Zum 25.

Todestag am 30. Mai eine Würdigung
von Hans-Jürgen Schaal.

Sideman im 
goldenen Käfig
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wirkt sein Spiel zudem stets langsamer, als
es ist: Die Noten scheinen sich nur zö-
gernd zu bilden, ordnen sich in melan-
cholischer Ruhe zu fast endlosen Ketten.
Er mochte keine schnellen Tempi und kei-
ne übereifrigen Schlagzeuger, sondern
entwickelte seine Soli gemächlich wie phi-
losophische Gedankengebäude.

Dazu passte sein Äußeres: Groß und
dünn, mit hoher Stirn und dickrandiger
Brille, erinnerte Desmond eher an einen
Mathematiklehrer oder Finanzdirektor
als an einen Jazz-Musiker. Mit ver-
schmitztestem Grinsen nannte er sich
selbst „der Welt langsamsten Altspieler“
und wusste sich dabei konkurrenzlos:
„Alle anderen zielen mit Höchstge-
schwindigkeit in die entgegengesetzte
Richtung, daher wird meine kleine Ecke
im Garten so bald nicht niedergetram-
pelt.“ Auf seine eigenwillige Ästhetik an-
gesprochen, hatte Desmond manche wit-
zige Replik parat.Am häufigsten zitiert: Es
sei sein Ehrgeiz, zu klingen „wie ein tro-
ckener Martini“. Eddie Condon, das alte
Lästermaul, wollte daraufhin aus Des-
monds Saxophon eine Alkoholikerin lal-
len hören.

Desmonds Zurückhaltung in Ton und
Tempo konnte leicht darüber hinwegtäu-
schen, wie substanziell und ökonomisch
seine Soli waren. Oft schienen diese spon-
tanen Linien besser konstruiert als die
Kompositionen, über die improvisiert
wurde. Seine nicht enden wollenden Ton-
girlanden sind delikate, abstrakte Gedan-
kenmusik voll singender Melodie. Der
Altsaxophonist war ein Meister darin,
Motive immer weiter zu sequenzieren
und dabei in den Fluss seiner Improvisati-

on ganze Scharen musikalischer Zitate or-
ganisch einzufügen. Mit einem Jazz-Zitat
konnte er einen Freund im Publikum grü-
ßen, einen Vorfall im Club kommentieren
oder Zwiesprache mit seinen Mitspielern
halten. Er baute „Quotes“ auch auf Hö-
rerwunsch ins Solo ein oder tauschte im-
provisierend mit Mitspielern Telefon-
nummern aus, indem er Ziffern in Ton-
höhen übersetzte. Vorzugsweise waren
das natürlich die Telefonnummern schö-
ner Frauen, die gerade den Club betraten.

Wie er spielte, so sprach er auch: gemäch-
lich, sanft und bedeutsam, aber mit einer
enormen Geistesgegenwart. Seine Witze
und Pointen kamen so schnell wie die
Zitate in den Soli. Seine Wortspiele –
möglichst ausufernd und zwecklos –
konstruierte er so hingebungsvoll wie sei-
ne Saxophon-Linien.

Den Pianisten Dave Brubeck lernte
Desmond 1943 kennen. Der Saxophonist
Dave Van Kriedt brachte die beiden zu-
sammen: Alle drei waren damals bei der
U.S. Army und trafen sich 1949 wieder in
Dave Brubecks Oktett. Dieses Ensemble
war eine der Pionier-Formationen des

Cool Jazz, bestand zur Hälfte
aus Schülern von Darius Mil-
haud,experimentierte mit kont-
rapunktischen, harmonischen
und rhythmischen Ideen, die im
Jazz neuartig waren, konnte da-

mit aber ökonomisch nicht überleben.
Daher forschten Desmond und Brubeck
in einer kleineren Gruppe weiter, und hier
zeigte sich rasch, dass der Saxophonist
nicht zum Bandleader taugte. Das Orga-
nisatorische und Finanzielle überforderte
ihn: „Was Geld angeht, dürfte man mich
nicht frei herumlaufen lassen.“ Desmond
war kein Freund von Disziplin und Ge-
radlinigkeit, er liebte Bücher, den Scotch
und seine Zigaretten, übte nie auf seinem
Instrument, kam immer zu spät, hauste in

Paul Desmond mit Mel Lewis in den 50er Jahren.

küste, endlose Meilen entfernt vom hei-
mischen Kalifornien; erst sieben Jahre
später durfte das Einzelkind zurück zu
seinen Eltern. Dieser dramatische Entzug
von Liebe und Nähe wurde zu Paul Des-
monds persönlichem Trauma. Wenn er
von seiner Jugend sprach, beschrieb er das
Kind Paul als heimatloses, bewusstloses
„Gemüse auf Beinen“. Seine chronische
Willensschwäche und Unsicherheit über-
spielte er später mit bissiger, witziger
Selbstironie. Dabei nahm sein übergroßes
Bedürfnis nach Liebe bizarre Formen an:
Er schwärmte für jede schöne Frau, auch
für die Gattinnen seiner Freunde, und
umgab sich ständig mit Top-Models, fand
aber nie zu einer dauerhaften Beziehung.
Immer wieder kam das Gerücht auf, er sei
homosexuell. Sein Freund Gene Lees, der
Jazzkritiker, nannte ihn „den einsamsten
Menschen, den ich kenne“.

Mit zwölf Jahren schien Paul eine Hei-
mat zu finden: Er lernte Klarinette und
Klavier und konnte bald ganze Chorusse
von Artie Shaw perfekt nachspielen. Mit
18 Jahren wechselte er zum Altsaxophon,
inspiriert von Swing-Größen wie Benny
Carter und Johnny Hodges. Kaum ein Sa-
xophonist seiner Generation konnte sich
in den 40er Jahren dem Einfluss Charlie
Parkers entziehen, doch Desmond gelang
es irgendwie. Er fürchtete um seine eigen-
ständige musikalische Entwicklung und
versuchte ganz bewusst, die „Parker-Fal-
le“ weiträumig zu umgehen. Erst später
begann er den Bebop-Pionier zu studie-
ren und wurde sein größter Fan. Doch da
war Desmonds Persönlichkeit als Altsaxo-
phonist bereits manifest und hatte eine
der extremen Stilistiken der Jazz-Ge-
schichte hervorgebracht. In Desmonds ei-
genen Worten: „Ich war schon aus der
Mode, bevor man mich überhaupt kann-
te.“ Desmonds trockene Kommentare
sind bis heute sprichwörtlich in Jazzer-
Kreisen.

Besonders im Ton unterscheidet sich
sein Spiel von allem Gewohnten. Er wirkt
sphärisch und körperlos, bewegt sich fast
nur in der oberen Oktave, ist kaum eine
Stimme zu nennen, bleibt schüchtern und
zärtlich, von flötenleichter Eleganz. Selbst
ein Stan Getz oder Lee Konitz sind dage-
gen robuste Kraftmeier. Im Vergleich mit
der Heftigkeit des schwarzen Hardbop
und Freejazz sah sich Desmond gerne als
den „wahren Underground“. Durch die
dezidierte Coolness seiner Phrasierung

Ganz bewusst umging
er die „Parker-Falle“

Fo
to

:J
az

zi
n

st
it

u
t D

ar
m

st
ad

t



100 FONO FORUM 05/02

einem Chaos und schlief gewöhnlich bis
nachmittags um drei. „Er könnte ein
Komponist sein“, sagte Brubeck einmal
über ihn,„ein Textdichter, ein Schriftstel-
ler, aber er scheint nicht den Ehrgeiz dafür
zu haben.“ Desmond wurde zum exemp-
larischen Sideman. Der geschäftstüchti-
gere Brubeck übernahm das Kommando.

Für Brubeck war Desmond „der beste
Saxophonist der Welt“. Umgekehrt hielt
Desmond den harmonisch raffinierten
Brubeck für den denkbar besten Begleiter:
„Du kannst die schlechtestmögliche Note
zu einem Akkord spielen und er lässt es
klingen, als wäre es die einzig richtige.“
Der spontane Kontrapunkt zwischen bei-
den wurde das Erkennungszeichen des
frühen Brubeck-Quartetts, der extreme
Gegensatz zwischen ihnen zum eigentli-
chen Spannungsmoment: hier Brubecks
Klavier, schwer, eckig, als müsste es
Schneisen durch den Dschungel schlagen,
dort Desmonds Saxophon, schwerelos,
licht, als flatterten ihm die Melodien wie
Schmetterlinge zu.

1954 nahm der Branchen-Riese Co-
lumbia die Brubeck-Combo unter Ver-
trag und half mit, sie zur erfolgreichsten
Jazzband aller Zeiten zu machen. Zwei
Jahre später formierte sich mit dem Zu-
gang von Eugene Wright (Bass) und Joe
Morello (Drums) das „klassische“ Bru-
beck-Quartett. Desmond hatte anfangs
Probleme mit dem neuen Drummer, der
ihm immer ein wenig zu laut, zu aktiv und
zu effekthascherisch war, eine „Maria Cal-
las der Drums“ (Desmond). Brubeck da-
gegen hoffte, dass Morello den Saxopho-

nisten aus der Reserve locken und zu be-
sonderen Höhenflügen anstacheln würde.
Doch Desmond änderte sich nicht: Er
blieb der kauzige „George Bernard Shaw
des Jazz“, ein absonderliches Puzzlestück,
das nur an einem Ort der Welt seinen
Platz hatte: im Dave-Brubeck-Quartett.
Diese Band war die Familie, die Desmond
nie besaß, und er blieb ihr treu – siebzehn
Jahre lang.

Die Unstimmigkeiten mit Morello en-
deten 1959 in Wohlgefallen. Damals gal-
ten die Brubeck-Leute längst als Spezialis-

ten für den im Jazz ungewohnten 3/4-Takt
und begannen, zum Spaß auch in anderen
ungeraden Metren zu jammen. Eines Ta-
ges kam Paul Desmond mit einer kleinen
Melodie im 5/4-Takt an, die angeblich von
den Klängen eines Spielautomaten inspi-
riert war. Die Band bastelte ein wenig da-
ran herum, Desmond erfand ein zweites
Motiv, machte die kleine Automaten-
Melodie mit den sechs Vorzeichen-Bs zur
Bridge, und fertig war ein Stück namens
„Take Five“. Keiner erwartete damals, dass
ein 5/4-Takt swingen könnte, und ein frü-
her Kritiker empfand den Rhythmus als
„chinesische Wasserfolter“. Das Publikum
dachte anders: Ausgerechnet dieses Stück
wurde zum sprichwörtlichen Jazz-Hit,
war die erste Jazz-Instrumental-Single,
die sich mehr als eine Million Mal ver-

kaufte, und machte das Album „Time
Out“ zu einer der populärsten Jazz-Plat-
ten. Desmonds Hit-Melodie und Joe Mo-
rellos populistische Solo-Einlage ver-
söhnten sich auf immer mit einem wis-
senden Lächeln. Der Saxophonist meinte
später, er habe es dem Spielautomaten nur
ordentlich heimzahlen wollen, denn der
hätte ihm auch viel Geld abgeknöpft.

1967 löste sich das Brubeck-Quartett
auf – nicht zuletzt deshalb, weil Paul Des-
mond endlich seine humoristische Auto-
biographie schreiben wollte. Das Gerücht,
er sei ein durch die Musik verhinderter
Schriftsteller, hielt sich hartnäckig. „Ich
habe diese große Reputation als Autor“,
kommentierte Desmond,„vor allem des-
halb, weil ich nie irgendwas geschrieben
habe“. Also trat der berühmteste Sideman
der Welt, dieser seltsame, komplizierte,
intellektuelle Mensch Paul Desmond, mit
42 Jahren in den Halb-Ruhestand, den er
vorwiegend mit einem Scotch in der
Hand in kleinen, stillen New Yorker Jazz-
und Literatenclubs verbrachte. Ein Nacht-
mensch, der sich im natürlichen Sonnen-
licht unwohl fühlte. Aus seinem Buch ist
wie aus seiner Bandleader-Karriere natür-
lich nie etwas geworden; nach acht Jahren
gab der Verleger, der einen kräftigen Vor-
schuss gezahlt hatte, die Hoffnung auf.
Dabei war Desmond zweifellos ein genia-
ler Schreiber, wie einige seiner hoch komi-

schen Texte und Liner Notes be-
weisen. Er stand im Ruf, ständig
in der Encyclopaedia Britannica
zu blättern, war ein rasanter Le-
ser, liebte Theater, Ballett und
ausländische Filme und spielte

leidenschaftlich Scrabble und Schach.
Übrigens hatte er ein Faible für miserable
Bücher, die er stapelweise kaufte und an
Freunde verschenkte. Seinen bizarren
Humor verlor er nie.

Auch Unmengen Scotch konnten „einer
der großen Lebern unserer Zeit“ (Des-
mond) nichts anhaben. Es waren am Ende
die drei Päckchen Zigaretten am Tag, die
die 52-jährige Saxophonisten-Lunge be-
siegten. Sein Horn vermachte der Einzel-
gänger Desmond Brubecks Sohn Michael,
sein Klavier dem intimen Jazz-Club Brad-
ley’s nahe der New York University, und
die Komponisten-Tantiemen für „Take
Five“ gehen nach seinem Willen seit sei-
nem Tod 1977 ans Rote Kreuz. Sie sollen
sich inzwischen auf eine siebenstellige
Dollarsumme belaufen. ■

Jazz

CD-Hinweise
Gerry Mulligan / Paul Desmond (1957,
Verve/Universal)
Paul Desmond Quartet: East Of The Sun
(1959, Discovery/in-akustik)
Dave Brubeck Quartet: Time Out (1959,
Columbia/Sony)
Dave Brubeck Quartet: Time Further Out
(1961, Columbia/Sony)
Paul Desmond feat Jim Hall: Desmond
blue (1961, RCA Victor/BMG)
Paul Desmond / Gerry Mulligan: Two Of
A Mind (1962, RCA Bluebird/BMG)
Paul Desmond feat Jim Hall, Glad to be
unhappy (1963/64, RCA Victor/BMG)
Paul Desmond feat Jim Hall, Bossa
Antigua (196364, RCA Victor/BMG)
Dave Brubeck / Paul Desmond: Duets
(1975, A&M/Universal)
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Erfolgreiches Gespann: Paul Desmond und
Dave Brubeck.

„Take Five“ machte
Desmond unsterblich


