Jazz

Falsche Paradiese

Eines der groBten Talente der Jazz-
Geschichte scheiterte an existentiellen

Angsten. Sein Name hat bis heute legen-

ddren Klang in Jazz-Zirkeln, aber groBer
noch ist seine Reputation als Knacki.
Zum 20. Todestag von Art Pepper
erinnert Hans-Jiirgen Schaal an den

Altsaxophonisten, der nicht zu retten war.

er Arrangeur Marty Paich lief3 kei-

nen Zweifel: ,,Er war der grof3te Sa-

xophonist, den ich je gehort hatte.
Weit tiber allen anderen. Art ist eine Klasse
fiir sich.“ Schon als Teenager war Pepper
eine kleine Berithmtheit, fiel durch seine
individuelle Stilistik auf, seinen schweren,
warmen Altsaxophon-Sound, seine lyrische
Akzentuierung der Tone, seine zielge-
richtet gebauten Soli. Aus dieser Stilistik
sprach die Schule des Klarinettenspiels,
aber auch Arts Verehrung fiir den lyrisch
swingenden Tenorsaxophonisten Lester
Young. Dessen jiingerer Bruder Lee, der
Schlagzeuger, vermittelte den 17-jahrigen
Pepper in die schwarze Band des groflen
Swing-Altisten Benny Carter, wo der wei-
Be Jungling das Vize-Alt spielte und bei
kleineren Anlédssen sogar die Chef-Soli
bekam. Auch fiir Art Pepper gab es kei-
nen Zweifel: Er wollte der grofite Jazz-
musiker Amerikas werden. Und das Ein-
zige, was ihn daran hindern sollte, das
war er selbst.

Pepper gehort zu den absolut versto-
renden und Furcht erregenden Erschei-
nungen der Jazz-Geschichte. Einerseits
ein musikalisches Naturtalent, gut ausse-
hend, charmant und intelligent, eine Mi-
schung aus Marlon Brando, Marcello
Mastroianni und Latin Lover, erfolgreich
bei Frauen und beim Publikum. Ande-
rerseits ein Monster, von Angsten und De-
pressionen gejagt, unentwegt damit be-
schiftigt, sich, sein Leben, seine Karriere
zu zerstoren und seine Umwelt ungliick-
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lich zu machen. Art Pepper war (in den
Worten des Magazins ,Time Out®) ,,ein
echt bedngstigender Soziopath, der sich
ein Gehirn teilte mit einem Saxopho-
nisten, der schone, zirtliche Musik mach-
te.“ Mister Hyde und Doktor Jekyll.
»What’s wrong with you?“ Diese Frage
hat man Art Pepper oft gestellt — und sie
bleibt unbeantwortbar. Viele suchten
Griinde in seiner Kindheit. Die Eltern wa-
ren Trinker, stritten sich zuweilen bis aufs
Blut, vergalen das Kind, liefSen es bei der
Grofimutter: ,,Keiner wollte mich. Da war
keine Liebe, und ich wiinschte mir zu ster-
ben.“ Schon vor seiner Geburt hatte die
Mutter versucht, ihn loszuwerden.
Trotzdem kam Art am 1. September 1925
in Gardena, Kalifornien, zur Welt: Rachi-
tisch, untererndhrt, kaum lebensfihig,
glich er einem kranken, gelben Vogel. Vor
dem Vater, dem imposanten blonden
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Seemann, sollte er sich immer schwach,
schmutzig und unwert fithlen. Kein Wun-
der, dass der kleine Art davon triumte, ein
starker, boser Kerl zu sein, ein echter
Mann, ein cooler Gangster. Noch mit 40
Jahren buhlte er um die Anerkennung sei-
nes Vaters und glaubte, als kleiner Ver-
brecher seinen Respekt zu gewinnen. Art
Pepper lebte in Fantasiewelten.

Dann kam die Musik. Artie Shaw, der
erfolgreiche Swing-Klarinettist, der mit
mehreren Hollywood-Diven verheiratet
war, wurde Peppers erstes Vorbild: Mit
zehn Jahren schon beschloss Art, ein
ebenso berithmter und glamouroser Jazz-
Musiker zu werden, und lernte bald Shaws
Soli perfekt zu spielen. Als Teenager kam
er nach Los Angeles und war geblendet
von der Opulenz der Nachtklubs auf der
Central Avenue, von Garderobe, Parfims
und Schmuck, Wohlstand und Cadillacs.



Jazz spielen, cool sein und Pot rauchen:
Das wurde sein Ideal. Mit dem Alkohol
hatte er frith begonnen, nun entdeckte er
Marihuana, Dexedrin und sogar die Che-
mikalien aus Inhalationsgeriten. Ohne
Dope war er ein Einzelginger, schiichtern
und introvertiert. Doch sobald er high
war, gehorte er dazu. Er heiratete mit 17
seine grofe Liebe, segelte auf einer Welle
von Gliick und Erfolg: ein Aufsteiger im
Jazz-Geschift. Dann kam die Army. Als
Musiker wurde er eingezogen, am Ende
war er Militdrpolizist in London. Er hatte
Anfille von Zerstorungswut, iibte sich in
der Rolle des Monsters, lief seinen Sex-
Obsessionen freien Lauf und holte sich
den Tripper. Als er aus dem Krieg nach Hau-
se kam, war er 21 und inzwischen Vater ei-
ner Tochter, die ihm immer fremd blieb.
In England hatte Pepper viel gejammt
und - fern der US-Szene — seinen eigenen
eleganten Stil fortentwickelt. Erst 1946
horte er erstmals vom Bebop, von Parker
und Gillespie: ,Sie waren nicht nur
schnell in ihrer Technik, sondern es mach-
te auch alles Sinn, und sie swingten! Sie
spielten Noten in den Akkorden, die ich
nie zuvor gehort hatte. Es war komplizier-
ter, bluesiger, swingender, von allem mehr.
Es machte mir todliche Angst.“ Pepper
war kein technischer Spieler, eher ein
Skulpteur der Téne, und sein voller, run-
der Altton war das Gegenteil von Charlie
Parkers Sound. Nun biiffelte Pepper Ak-
korde und Skalen und wurde zum wich-
tigsten, jazzigsten Solisten in der Band
von Stan Kenton, dem Ensemble fiir or-
chestralen Progressive Jazz. Sechs Jahre
lang blieb er der Vaterfigur Kenton treu,
spielte das dritte Alt (das mit den Jazz-
Soli) und wurde damit berithmt. 1951 be-
legte der Kenton-Solist Art Pepper bei der
Down-Beat-Umfrage nach dem besten Alt-
saxophonisten knapp hinter Parker den
zweiten Platz (mit 957 zu 945 Stimmen).
Im nichsten Jahr begann der Westcoast-
Star, unter eigenem Namen aufzunehmen
und erste Stiicke zu schreiben. ,,Straight
Life“ von 1952 blieb sein bekanntestes.
Aber hinter dem Ruhm taten sich Ab-
griinde auf: der Stress des Tournee-Le-
bens, Entfremdung in der jungen Ehe und
vor allem Peppers psychologisches Prob-
lem. Er wollte der Grofite sein, geliebt,
verehrt, vergottert, und fiel doch, sobald
der Applaus verklungen war, immer in ein
tiefes Loch: ,,Nachdem alle gegangen wa-
ren, war ich allein. Plotzlich wurde ich

sehr traurig und dachte: Das ist es nicht.“
Dann bekam er Angst vor der Konkurrenz
und dem Versagen, der Verantwortung
und der Realitdt. Dann erschien ihm sein
Leben — als erfolgreicher Jazz-Musiker —
krankhaft und schrecklich. Fast tdglich
trank er sich bewusstlos. Mit 21 geriet er
ans Heroin, die Modedroge der Bebopper,
und wusste sofort: Hier ist Friede, Wir-
me, Sicherheit fiir immer. Pepper kam nie
mehr von den Drogen los: Bis zu seinem
Tod — fast 40 Jahre lang — blieb er ein Jun-
kie. Die 50er und 60er Jahre verbrachte er
iiberwiegend in Kliniken, Therapiezentren,
Gefingnissen. Wenn er auf Bewihrung
entlassen wurde, schaffte er es immer
schon am ersten Tag, eine Frau zu finden,
die ihn aushielt, einen Schuss zu setzen,
den Teufelskreis neu zu beginnen. Am
liebsten schloss er Tiir und Fenster vor der
Welt, wurde stoned, versank in Lethargie.
Sein Leben drehte sich bald nur noch um
eines. Und dazwischen, alle paar Jahre: ein
Comeback, ein Strohfeuer. Dennoch hielt
er sich immer fiir ein Genie — und viel-
leicht zu Recht. Mitten im Schlamassel,

Ein Leben mit Musik,

Drogen und Knast
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Alle im Vertrieb von ZYX

abgetaucht in Drogenwelten, schaffte er
es, sein monatelang nicht bertihrtes Horn
aus dem Kasten zu nehmen und Meister-
werke aufzunehmen. In Kompositionen
wie,, True Blues“ oder ,,Bijou The Poodle®
verriet er eine raffiniert reduzierte, fast
monkische Philosophie des Blues.

In Art Peppers Welt kehrten sich die
Werte um: Der Siichtige wird von der Ge-
sellschaft stigmatisiert, die Sucht treibt
ihn in die Kriminalitdt—und er nimmt die
Rolle an. Die Junkies, die Dealer, die Gang-
ster sind fiir ihn die echten Menschen,
Leute mit Ehre, die wahren Freunde: Sie
horen noch zu, ihre Meinung zihlt. Das
Musikerleben erscheint ihm als ,,falsches
Paradies®, das Heroin aber als
Himmel, das Gefingnis als Hort
der Kameradschaft. Dort wird
fir ihn gesorgt, er bewundert
die bosen Jungs und ist jetzt ei-
ner von ihnen. Mehr noch: Er ist
eine Beriihmtheit in San Quentin!

In den 60er Jahren geriet er unter den
Einfluss von John Coltrane und spielte,
war er mal drauflen, ein revoltierendes
Tenorsaxophon: ein Akt der Befreiung. In
den Siebzigern fand er zum Alt zurtick,
hatte ein letztes, grofles Comeback als ,,le-
bende Legende, eroberte Japan und die
Festivals der Welt. In seine lyrischen, kla-
rinettenhaften Melodiebogen mischten
sich raue, freie Eruptionen, die Phrasen
wurden kurz und heftig, die Wirklichkeit
brach in seine Musik. Das grofite Werk
seiner spiten Jahre indes war seine Auto-
biographie, ,,Straight Life®: ein erschiit-
terndes 500-Seiten-Dokument menschli-
cher Abgriinde. Uber Jazz erfihrt man
darin wenig, dafiir eine Menge tiiber
Gefiangnisse und die Beschaffung, An-
wendung und Wirkung von Drogen. Um
wegzutauchen, hat Pepper alles auspro-
biert: von Heroin, Kokain und LSD iiber
Benzedrin, Percodan, Dilantin, Numor-
phan bis hin zu Hustensaft, Muskatnuss
und Schuhcreme. Die Musik war nicht
das Wichtigste in seinem Leben. [ |
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