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Seemann, sollte er sich immer schwach,
schmutzig und unwert fühlen. Kein Wun-
der, dass der kleine Art davon träumte, ein
starker, böser Kerl zu sein, ein echter
Mann, ein cooler Gangster. Noch mit 40
Jahren buhlte er um die Anerkennung sei-
nes Vaters und glaubte, als kleiner Ver-
brecher seinen Respekt zu gewinnen. Art
Pepper lebte in Fantasiewelten.

Dann kam die Musik. Artie Shaw, der
erfolgreiche Swing-Klarinettist, der mit
mehreren Hollywood-Diven verheiratet
war, wurde Peppers erstes Vorbild: Mit
zehn Jahren schon beschloss Art, ein
ebenso berühmter und glamouröser Jazz-
Musiker zu werden, und lernte bald Shaws
Soli perfekt zu spielen. Als Teenager kam
er nach Los Angeles und war geblendet
von der Opulenz der Nachtklubs auf der
Central Avenue, von Garderobe, Parfüms
und Schmuck, Wohlstand und Cadillacs.

Der Arrangeur Marty Paich ließ kei-
nen Zweifel: „Er war der größte Sa-
xophonist, den ich je gehört hatte.

Weit über allen anderen. Art ist eine Klasse
für sich.“ Schon als Teenager war Pepper
eine kleine Berühmtheit, fiel durch seine
individuelle Stilistik auf, seinen schweren,
warmen Altsaxophon-Sound, seine lyrische
Akzentuierung der Töne, seine zielge-
richtet gebauten Soli. Aus dieser Stilistik
sprach die Schule des Klarinettenspiels,
aber auch Arts Verehrung für den lyrisch
swingenden Tenorsaxophonisten Lester
Young. Dessen jüngerer Bruder Lee, der
Schlagzeuger, vermittelte den 17-jährigen
Pepper in die schwarze Band des großen
Swing-Altisten Benny Carter, wo der wei-
ße Jüngling das Vize-Alt spielte und bei
kleineren Anlässen sogar die Chef-Soli
bekam. Auch für Art Pepper gab es kei-
nen Zweifel: Er wollte der größte Jazz-
musiker Amerikas werden. Und das Ein-
zige, was ihn daran hindern sollte, das
war er selbst.

Pepper gehört zu den absolut verstö-
renden und Furcht erregenden Erschei-
nungen der Jazz-Geschichte. Einerseits
ein musikalisches Naturtalent, gut ausse-
hend, charmant und intelligent, eine Mi-
schung aus Marlon Brando, Marcello
Mastroianni und Latin Lover, erfolgreich
bei Frauen und beim Publikum. Ande-
rerseits ein Monster, von Ängsten und De-
pressionen gejagt, unentwegt damit be-
schäftigt, sich, sein Leben, seine Karriere
zu zerstören und seine Umwelt unglück-

lich zu machen. Art Pepper war (in den
Worten des Magazins „Time Out“) „ein
echt beängstigender Soziopath, der sich
ein Gehirn teilte mit einem Saxopho-
nisten, der schöne, zärtliche Musik mach-
te.“ Mister Hyde und Doktor Jekyll.

„What’s wrong with you?“ Diese Frage
hat man Art Pepper oft gestellt – und sie
bleibt unbeantwortbar. Viele suchten
Gründe in seiner Kindheit. Die Eltern wa-
ren Trinker, stritten sich zuweilen bis aufs
Blut, vergaßen das Kind, ließen es bei der
Großmutter: „Keiner wollte mich. Da war
keine Liebe, und ich wünschte mir zu ster-
ben.“ Schon vor seiner Geburt hatte die
Mutter versucht, ihn loszuwerden.
Trotzdem kam Art am 1. September 1925
in Gardena, Kalifornien, zur Welt: Rachi-
tisch, unterernährt, kaum lebensfähig,
glich er einem kranken, gelben Vogel. Vor
dem Vater, dem imposanten blonden

Jazz

Eines der größten Talente der Jazz-
Geschichte scheiterte an existentiellen

Ängsten. Sein Name hat bis heute legen-
dären Klang in Jazz-Zirkeln, aber größer

noch ist seine Reputation als Knacki. 
Zum 20. Todestag von Art Pepper

erinnert Hans-Jürgen Schaal an den
Altsaxophonisten, der nicht zu retten war.
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Jazz spielen, cool sein und Pot rauchen:
Das wurde sein Ideal. Mit dem Alkohol
hatte er früh begonnen, nun entdeckte er
Marihuana, Dexedrin und sogar die Che-
mikalien aus Inhalationsgeräten. Ohne
Dope war er ein Einzelgänger, schüchtern
und introvertiert. Doch sobald er high
war, gehörte er dazu. Er heiratete mit 17
seine große Liebe, segelte auf einer Welle
von Glück und Erfolg: ein Aufsteiger im
Jazz-Geschäft. Dann kam die Army. Als
Musiker wurde er eingezogen, am Ende
war er Militärpolizist in London. Er hatte
Anfälle von Zerstörungswut, übte sich in
der Rolle des Monsters, ließ seinen Sex-
Obsessionen freien Lauf und holte sich
den Tripper.Als er aus dem Krieg nach Hau-
se kam, war er 21 und inzwischen Vater ei-
ner Tochter, die ihm immer fremd blieb.

In England hatte Pepper viel gejammt
und – fern der US-Szene – seinen eigenen
eleganten Stil fortentwickelt. Erst 1946
hörte er erstmals vom Bebop, von Parker
und Gillespie: „Sie waren nicht nur
schnell in ihrer Technik, sondern es mach-
te auch alles Sinn, und sie swingten! Sie
spielten Noten in den Akkorden, die ich
nie zuvor gehört hatte. Es war komplizier-
ter, bluesiger, swingender, von allem mehr.
Es machte mir tödliche Angst.“ Pepper
war kein technischer Spieler, eher ein
Skulpteur der Töne, und sein voller, run-
der Altton war das Gegenteil von Charlie
Parkers Sound. Nun büffelte Pepper Ak-
korde und Skalen und wurde zum wich-
tigsten, jazzigsten Solisten in der Band
von Stan Kenton, dem Ensemble für or-
chestralen Progressive Jazz. Sechs Jahre
lang blieb er der Vaterfigur Kenton treu,
spielte das dritte Alt (das mit den Jazz-
Soli) und wurde damit berühmt. 1951 be-
legte der Kenton-Solist Art Pepper bei der
Down-Beat-Umfrage nach dem besten Alt-
saxophonisten knapp hinter Parker den
zweiten Platz (mit 957 zu 945 Stimmen).
Im nächsten Jahr begann der Westcoast-
Star, unter eigenem Namen aufzunehmen
und erste Stücke zu schreiben. „Straight
Life“ von 1952 blieb sein bekanntestes.

Aber hinter dem Ruhm taten sich Ab-
gründe auf: der Stress des Tournee-Le-
bens, Entfremdung in der jungen Ehe und
vor allem Peppers psychologisches Prob-
lem. Er wollte der Größte sein, geliebt,
verehrt, vergöttert, und fiel doch, sobald
der Applaus verklungen war, immer in ein
tiefes Loch: „Nachdem alle gegangen wa-
ren, war ich allein. Plötzlich wurde ich

sehr traurig und dachte: Das ist es nicht.“
Dann bekam er Angst vor der Konkurrenz
und dem Versagen, der Verantwortung
und der Realität. Dann erschien ihm sein
Leben – als erfolgreicher Jazz-Musiker –
krankhaft und schrecklich. Fast täglich
trank er sich bewusstlos. Mit 21 geriet er
ans Heroin, die Modedroge der Bebopper,
und wusste sofort: Hier ist Friede, Wär-
me, Sicherheit für immer. Pepper kam nie
mehr von den Drogen los: Bis zu seinem
Tod – fast 40 Jahre lang – blieb er ein Jun-
kie. Die 50er und 60er Jahre verbrachte er
überwiegend in Kliniken, Therapiezentren,
Gefängnissen. Wenn er auf Bewährung
entlassen wurde, schaffte er es immer
schon am ersten Tag, eine Frau zu finden,
die ihn aushielt, einen Schuss zu setzen,
den Teufelskreis neu zu beginnen. Am
liebsten schloss er Tür und Fenster vor der
Welt, wurde stoned, versank in Lethargie.
Sein Leben drehte sich bald nur noch um
eines. Und dazwischen, alle paar Jahre: ein
Comeback, ein Strohfeuer. Dennoch hielt
er sich immer für ein Genie – und viel-
leicht zu Recht. Mitten im Schlamassel,

abgetaucht in Drogenwelten, schaffte er
es, sein monatelang nicht berührtes Horn
aus dem Kasten zu nehmen und Meister-
werke aufzunehmen. In Kompositionen
wie „True Blues“ oder „Bijou The Poodle“
verriet er eine raffiniert reduzierte, fast
monkische Philosophie des Blues.

In Art Peppers Welt kehrten sich die
Werte um: Der Süchtige wird von der Ge-
sellschaft stigmatisiert, die Sucht treibt
ihn in die Kriminalität – und er nimmt die
Rolle an. Die Junkies, die Dealer, die Gang-
ster sind für ihn die echten Menschen,
Leute mit Ehre, die wahren Freunde: Sie
hören noch zu, ihre Meinung zählt. Das
Musikerleben erscheint ihm als „falsches

Paradies“, das Heroin aber als
Himmel, das Gefängnis als Hort
der Kameradschaft. Dort wird
für ihn gesorgt, er bewundert
die bösen Jungs und ist jetzt ei-
ner von ihnen. Mehr noch: Er ist

eine Berühmtheit in San Quentin!
In den 60er Jahren geriet er unter den

Einfluss von John Coltrane und spielte,
war er mal draußen, ein revoltierendes
Tenorsaxophon: ein Akt der Befreiung. In
den Siebzigern fand er zum Alt zurück,
hatte ein letztes, großes Comeback als „le-
bende Legende“, eroberte Japan und die
Festivals der Welt. In seine lyrischen, kla-
rinettenhaften Melodiebögen mischten
sich raue, freie Eruptionen, die Phrasen
wurden kurz und heftig, die Wirklichkeit
brach in seine Musik. Das größte Werk
seiner späten Jahre indes war seine Auto-
biographie, „Straight Life“: ein erschüt-
terndes 500-Seiten-Dokument menschli-
cher Abgründe. Über Jazz erfährt man
darin wenig, dafür eine Menge über
Gefängnisse und die Beschaffung, An-
wendung und Wirkung von Drogen. Um
wegzutauchen, hat Pepper alles auspro-
biert: von Heroin, Kokain und LSD über
Benzedrin, Percodan, Dilantin, Numor-
phan bis hin zu Hustensaft, Muskatnuss
und Schuhcreme. Die Musik war nicht
das Wichtigste in seinem Leben. ■

CD-Empfehlungen
Art Pepper Meets The Rhythm Section
(OJC CD 338, 1957)
Modern Jazz Classics
(OJC CD 341, 1959)
Intensity (OJC CD 387, 1960)
The Trip (OJC CD 410, 1976)
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Ein Leben mit Musik,
Drogen und Knast


