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ten die wenigsten. Auch legten sich dem
Studium der Quellen mancherlei Schwie-
rigkeiten in den Weg. Die meisten Platten
konnten – übrigens bis weit in die siebzi-
ger Jahre – nur „über Amerika“ bestellt
werden. Der Unsichtbare, hierin glich er
Horowitz, entzog sich auf doppelte Weise
unserer Neugier. Um so energischer ver-
suchten wir, seiner habhaft zu werden. Als
ich nach Jahren vergeblichen Bemühens
endlich die Einspielung der drei Sonaten
op. 10 von Beethoven in Händen hielt,
kam es auf deren musikalischen Inhalt
zunächst gar nicht an. Sie hatte den Cha-
rakter der Trophäe, die Aura des Fund-
stücks gegen die Multiplikate heimischer
Produktion.

Doch vieles entschied sich dann just an
dieser Aufnahme. Wir jungen und gewiss
auch irgendwie naiven Musikenthusias-
ten hatten immerhin den Vorteil des offe-
nen Ohrs. Werkgerechtigkeit bedeutete
uns weniger als gestalterische Präsenz,
manche Stücke kannten wir noch nicht
von innen her, das eine und andere spiel-

ten wir vielleicht selbst – und wenn’s ein
Könner besser machte, waren wir beein-
druckt. Gould spielte so fabelhaft gut, dass
uns der unbestritten hochrhetorische
Gestus spürbar in Bann schlug. Es war
schon so. Nachdem der Kanadier jene
Beethoven-Trias mit rasenden Tempi,
klarster Phrasierung und seinem trocken-
abgesetzten Anschlag zu Ende gebracht

hatte, empfahl sich Wilhelm Backhaus,
dem wir im Konzert stets verehrungsvoll
begegneten, plötzlich wie ein Mitglied der
Familie. Glenn Gould dagegen verkörper-
te draußen die Revolution.

Damals gab es in Europa keine Gould-
Gemeinden.Weder gab es Bücher zur Bio-
graphie oder zu Goulds Gedanklichkei-
ten, noch standen Videofilme auf dem
Regal. Es gab vielleicht unter Goulds frü-
hen Bewunderern eine Art von lautlosem
Snobismus, ja. Aber Gould war kein Par-
ty-Thema und kein Selbsthilfeprogramm,
die entsetzliche Vermarktung, die nach
seinem Tod um sich griff und sogar musik-
unkundige Großmütter erfasste, lag in
weiter Ferne. Anders gesagt, wenn wir
Gould zitierten, übrigens auch kritisch, so
bewegte sich dies auf der Ebene der Argu-
mentation. Auch Goulds anekdotische
Idiosynkrasien galten uns selten mehr als
ein kurzes Lachen, wir hätten ihm gerne
einen anständigen Klavierstuhl gewünscht.
Zur Ehre jenes Kritikers sei schließlich
noch nachgetragen, dass Joachim Kaiser,

dessen Zu- und mehr
noch Abneigungen wir
differenzierter betrach-
ten zu müssen glaubten,
schon in der ersten und
besten Auflage seines

Buchs „Große Pianisten in unserer Zeit“
einiges wirklich Intelligente und
Verständnisvolle über Gould geäußert
hatte.

Etwas später kamen wir selbst in die
nicht immer komfortable Gunst, Schall-
platten rezensieren zu dürfen. Nun erwies
sich, dass Gould, natürlich mit einigem
diplomatischen Geschick, gleichsam als

A ls der junge Glenn Gould in den
sechziger Jahren auch in Europa
allmählich bekannt – und noch

für lange nicht immer nur geliebt wurde,
war die Welt des Klavierspiels in schönster
Ordnung. Es herrschte ein Reichtum an
Interpreten und Interpretationen, worü-
ber, meist freundschaftlich, zu diskutieren
und zu streiten uns leicht fiel. Unter den
älteren Pianisten ragten mit kaum be-
zweifelter Autorität etwa Rubinstein und
Backhaus, auch Arrau und Kempff he-
raus, die mittlere Generation vertrat be-
reits eine Vielzahl glänzender Virtuosen,
von Horowitz über Gilels und Richter bis
zu Cziffra, Anda oder Michelangeli. Zu
den Jüngeren zählten damals Gulda und
Brendel, auch Ashkenazy und schließlich
Pollini. Aber Gould war anders. Zum ei-
nen gab er sich nicht auf den Podien zu er-
kennen, zum zweiten verhießen seine
Schallplatten einen höchst individuali-
sierten Stil, dessen radikale Schärfen je-
dermann hörbar wurden. Bachs „Gold-
berg-Variationen“ gaben dabei weniger
Anlass zum Widerspruch als zur ungeteil-
ten Freude über so viel Artikulation und
manuelle Kompetenz. Schwerer fiel es
uns, sogleich auf Goulds Beethoven zuzu-
gehen, auch Einiges von Mozart klang be-
fremdlich.

Dieser Mann, Jahrgang 1932, schien ein
Outsider zu sein. Als solchen nahmen ihn,
besonders in Deutschland, jedenfalls
manche reife Stimmen der Kritik wahr. Er
sei ein Provokateur, hieß es, und er spiele
zwar blendend, doch ohne Sinn und Ver-
stand. Dass sich hinter Goulds Tondoku-
menten eine komplizierte Ästhetik von
kulturkritischem Anspruch verbarg, wuss-

Am 4. Oktober jährt sich der Todestag von Glenn Gould zum 20. Mal.Aus diesem Anlass erinnert sich
Martin Meyer an das Gespräch, das er 1978 mit dem Künstler für „Fono Forum“ führte. Es war die per-
sönliche Begegnung mit einem unsichtbaren Revolutionär.

Der unsichtbare
Revolutionär

Provokationen als
Mittel gegen Heuchelei



Fo
to

:A
rn

ol
d 

N
ew

m
an

 / 
So

ny
 C

la
ss

ic
al

letzte Geheimwaffe eingesetzt werden
konnte. Die Kultur der Komparative und
vergleichenden Diskographien erblühte
wie nie zuvor und nie mehr danach. Ge-
gen mancherlei Glänzendes, Achtbares,
Durchschnittliches und leider auch Tö-
nernes spielten wir die Karten Goulds aus.
Das war nicht immer gerecht, doch meis-
tens erhellend. Wir behaupteten ja auch
nicht – oder selten – , dass Glenn Gould
die Essenz der Musik letztendlich aufge-
spürt habe. Als dann mein Kollege und
Freund Peter Cossé, dieser Zeitschrift
während Jahrzehnten eng verbunden, in
„Fono Forum“ ein großes Portrait Goulds
nicht ohne sanfte Bedenken des damali-
gen Chefredakteurs Ingo Harden publi-
zierte (FF 4/1973), war der Bann gebro-
chen. Gould war jetzt mitten unter uns.
Während wir nach wie vor etwa über sei-
ne Kompressionen der drei letzten Beet-
hoven-Sonaten ins Schwärmen gerieten,
erschien uns anderes als geschminkt oder
geziert oder, freilich nur in seltensten Fäl-
len, langweilig (Beethoven, op. 31).

Wären wir echte Snobs gewesen, so hät-
ten wir uns fortan zurückgehalten: Welcher
Kritiker will auch mit einem „Phänomen“
zu tun haben? Tatsächlich zog der Gould-
Kult inzwischen immer weitere Kreise,
missvergnügt erlebten wir, dass die
Schallplattenraritäten von einst schon
durchs Sonderangebot wanderten, etwas
heiterer stimmte dafür die Lektüre von
Thomas Bernhards Gould-Erzählung
„Der Untergeher“. Eines, anderseits, blieb
bestehen. Glenn Goulds angebliche Pro-
vokationen erwiesen sich als höchst wert-
beständig. Sie waren nach wie vor das
Antidot gegen romantisierende Heuche-
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zu schweigen. Ich begriff schon, dass hier
zwei Welten aufeinanderstießen – die
Welt des Studios und der eminent ab-
sichtsvollen Vergegenwärtigung musikali-
scher Analytik einerseits, die Welt der
Bühne und der „live“ erfahrbaren Echtzeit
andererseits. Weniger verständlich war
mir Goulds Begeisterung für Alexis Weis-
senberg und dessen kühle Muskulatur.

Goulds früher Tod riss uns alle und ge-
wiss auch seine Kritiker in deutliche Trau-
er. Allerdings wurde dann irgendwie klar,
dass Glenn Gould mit seinen weiten Er-
kundungen des Repertoires zuletzt einen
Kreis beschritten hatte und an den Anfang
zurückgekehrt war. Die zweite Version
seiner „Goldberg-Variationen“, die auf ih-
re viel gemächlichere und spekulative
Weise nicht weniger eindrucksvoll als das
Debüt ist, bildete einen Abschluss; selbst
für Gould wäre es nun immer schwieriger
geworden, noch neue Themen zu finden
und sie neu zu deuten. Er war auch als
Mensch das erstaunliche Medium seiner
Genieblitze und Eigensinnigkeiten gewe-
sen, die Membran, die das Verhältnis von
Idee und Klang zum Schwingen brachte.
Nun war er, so konnte man es dann auch
nachlesen, aus einer Art von Erschöpfung
gestorben, ausgerechnet ihn, den Unbe-
langbaren in der Schutzzone seiner Isola-
tion, hatte sein Leben eingeholt.

Die meisten Interpreten müssen sich
damit abfinden, dass ihnen post mortem
die Aufmerksamkeit der Musikfreunde
nach und nach und häufig auch schnell
entzogen wird. Es gibt freilich die Lieblin-
ge der Götter, die früh oder zu früh Ver-
storbenen, deren Nachruhm noch lange
währt. Die Frage etwa, wer Dinu Lipatti
wirklich war, ließ sich auch später und
durch die Schallplatten nicht wirklich be-
antworten, aber sie zog ihre Spur in die
Geschichte der Interpretation hinein.
Ähnlich verhält es sich mit Glenn Gould.
Noch heute, zwanzig Jahre nach seinem
Tod, beschäftigt uns sein Musizieren, auch
wenn sich die Nervositäten der Begeiste-
rung wie des Entsetzens über seinen Stil
längst gelegt haben. Er selbst verstand sich
allerdings nicht in erster Linie als Polemi-
ker. Als ich ihn damals auf seine mögli-
chen Rollen im Musikbetrieb ansprach,
gab er unumwunden zu, dass ihn der pro-
vokative Gestus zumal als Spaß gegen den
Biedersinn der Konservativen interessierte.
Hingegen wollte er solche Absichten für
praktisch keine einzige seiner Aufnahmen

Echo, Ritartandi und dynamischer Blü-
tenstaub, und ähnlich in der Zeit zurück-
versetzt fühlte man sich in Horowitz’
Wohnzimmer. Später ging die Rede auch
über Pianisten. Als ich Gould erwähnte,
hörte ich bei meinem Gegenüber nichts
Abfälliges, eher freundliche Gelassenheit.

Zwei Monate später gelang es dann
auch, ein Interview mit Glenn Gould zu
vereinbaren. Gould ließ mich indessen
wissen, dass er keine Begegnung von Auge
zu Auge wünschte, ohnehin sei er am
Telefon konzentrierter. Ich kaufte mir in
New York die nötigen Aufnahmegeräte
und wählte an dem vereinbarten Tag die
Nummer in Toronto. In Manhattan war es
drückend heiß. Kein ideales Klima für
Diskussionen über Bach und Schönberg.

Ich hatte Befürchtungen, dass Gould
auf meine vorbereiteten Fragen vielleicht
nur knappe Antworten geben würde; in
diesem Fall wäre unser Gespräch nach
zehn Minuten beendet gewesen. Doch
hatte ich Glück, auch der Meister des kal-
kulierten Enthusiasmus gab sich locker
und aufgeschlossen, und was noch wichti-
ger war: Er redete. Hier kam nun der von
seinen Fernsehfilmen her bekannte melo-
diös und zugleich genau artikulierte Ton
über die Leitung, gelegentlich schnitt ein
Gelächter durch die Gedanken, alles ver-
lief so, wie ich es mir nur wünschen konn-
te. Nach beinah zwei Stunden wollte
Gould noch kurz Persönliches erfahren,
natürlich erwähnte ich den Besuch bei
Horowitz, das hätte wohl jeder getan.
Aber nun bekannte der Jüngere deutliche
Abneigung. Er bat mich freilich, darüber

lei, mechanischen Trübsinn und „klassi-
sche“ Ausgewogenheit. Als ich Ende der
siebziger Jahre ein paar Monate in Ameri-
ka verbrachte, zeigte dieser Eindruck noch
immer Wirkung. Schon deshalb wollte ich
mit Gould ins Gespräch kommen. Auch
hätte diese Begegnung, so stellte ich mir
vor, einen sozusagen diätetischen Aspekt
gehabt – denn der andere Pianist, den ich
treffen wollte, war Goulds Antipode
schlechthin, nämlich Vladimir Horowitz.

Der Abend bei Horowitz fand statt, der
Maestro zeigte sich in seinem Haus in
Manhattan bei guter Laune. Einige Tage
zuvor hatte er in der Carnegie-Hall ein
Chopin-Rezital gegeben. Dies war nun
doch auf wehmütig-intensive Weise ein
Stück 19. Jahrhundert gewesen, Pedal und

Der Autor
Dr. Martin Meyer (* 1951)
ist Chef des Feuilletons
der „Neuen Zürcher
Zeitung“. Zu seinen
Buch-Veröffentlichungen
zählen: „Ernst Jünger“
(1990), „Ende der
Geschichte ?“ und
„Tagebuch und spätes
Leid. Über Thomas
Mann“ (1999). Zuletzt
erschien in Zusam-
menarbeit: Alfred
Brendel: „Ausgerechnet
ich. Gespräche mit
Martin Meyer“ (2001).

Sämtliche Titel sind beim Verlag Carl Hanser
in München erschienen. Für „Fono Forum“
schrieb Martin Meyer Essays, Portraits und
Kritiken zwischen 1975 und 1986.
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Der junge Shooting-Star:Glenn Gould um 1959.
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lich waren sie bis in jeden Phrasensplitter
durchpulst; aber ihre Wahrheit duldete
keinen Einwand. Auch das mag ein Grund
dafür sein, dass Glenn Gould keinerlei
Schüler mit sich zog. Die einladende Ges-
tik, die er in seinen Fernseh- und Rund-
funk-Sendungen verströmte, war, wie
man später aus Biographien erfahren
konnte, bis in die Details einstudiert.
Überhaupt glich das ganze öffentlich ge-
machte Leben einem genau überwachten
Kunstwerk. So näherten sich auch Kolle-
gen diesem Einzelmenschen manchmal

mit Unbehagen oder Furcht.
Gould war also kein Improvisator; die-

ser Titel hätte viel eher noch auf Horowitz
zugetroffen. Er war ein gelegentlich rigi-
der, manchmal auch humorvoller Planer
und Architekt seiner Theorien wie seiner
Emotionen. Als ich später begriff, dass ei-
nige der Antworten, die er mir für mein
Gespräch gegeben hatte, sozusagen zum
Repertoire gehörten und sogar syntak-
tisch schon vorgeordnet waren, über-
raschte mich das nur deshalb, weil ich es
nicht gemerkt hatte. Doch in der Tat war
Gould auch in den „Wiederholungen“
völlig dabei und erfüllt, das machte ein
weiteres Merkmal seines Geheimnisses
aus – was er für sich entschieden hatte,
sollte mit unerhörter Intensität verfolgt
und bezeugt werden.

Inzwischen ist viel Zeit vergangen, der
Musikbetrieb verfolgt seine eigenen und
nicht immer erfreulichen Wiederholun-
gen. Gould gehört zum Kanon der mo-
dernen Pianistik, darüber ist kein Zweifel;
ob er von jungen Zuhörern noch so inten-
siv wahrgenommen wird, wie wir’s seiner-
zeit empfanden, vermag ich nicht zu beur-
teilen. Die wirklich großen Pianisten der
mittleren Generation – etwa Mikhail
Pletnev oder Andras Schiff – pflegten in
jüngeren Jahren gerne auf Glenn Gould
einzugehen. Aber beiden gelang es auch,

sich schließlich völlig
zu lösen von verführe-
rischen Einprägungen.
Schiffs intelligent orga-
nisches Fortschreiten
steht für sich selbst,

und Pletnev hat sich auf seine Weise eine
immense musikalische Welt aus Wille und
Vorstellung geschaffen – mag sein, dass
ihr Glenn Gould seine Sympathien für so
viel Nachdenklichkeit bezeugt hätte.

Was bleibt ? Die Erinnerung an einen
außergewöhnlichen Menschen, an einen
Apolliniker der Interpretation. In seinen
erfüllten Momenten – und es gibt viele
Aufnahmen, die davon künden – spielte
Glenn Gould viel mehr als nur Klavier.
Wer etwa die Einspielung der „Englischen
Suiten“ von Bach kennt und näherhin das
Präludium der zweiten Suite in a-Moll,
begegnet sogleich einem Ton, der zwin-
gend und frei aus dem Innersten der
Musik fortwährend neu erscheint. �

gelten lassen.Während wir in den bewegten
Zeiten seiner berühmten Erstveröffentli-
chungen noch auch die Leidenschaft zum
Widerspruch als bestimmenden Faktor
für sein Spiel veranschlagten, sah er sich
selbst im Gewand des konzentrierten
Künstlers, der nur mit den Geheimnissen
des Werks zu tun haben wollte. Gould war
also durchdrungen von der Richtigkeit
seines Tuns. Insofern war er „normaler“,
als uns damals vielleicht lieb gewesen wäre.

Er kannte wohl auch nicht die späteu-
ropäische Manie des lexikalisch betriebe-
nen Wägens und Vergleichens von Auf-
führungen. Er realisierte zwar in der ka-
nadischen Einsamkeit, dass der Himmel
der sechziger und siebziger Jahre voll von
großen Pianisten war, doch weil diese alle-
samt ganz anders arbeiteten, nämlich aus
seiner Perspektive gleichsam als Spätpos-
ten einer absterbenden Kunst, brauchte er
sich um die Konkurrenz entsprechend
weniger zu kümmern. Was er tat, galt für
ihn absolut. Aber für uns jüngere Kritiker,
denen der Respekt vor dem Auftritt auf
dem Podium nicht genommen werden
konnte, war Gould in vielem – und gele-
gentlich sogar bei Bach – der glänzende
Anreger. Dass die Interpretation zu „letz-
ten Worten“ gelangen könnte, wäre unse-
rem Relativismus eine fremde und dem
Beruf der Kritik eine eher gefährliche Vor-
stellung gewesen. So gesellten wir Glenn
Gould jeweils der Schar der genialischen
Exzentriker, Tüftler und Visionäre zu, die
schon Friedrich Gulda oder György Cziff-
ra oder dann Igor Shukow in sich schloss.

Und es gab ja noch immer viel zu be-
staunen: manches von Haydn, gewisse So-
naten von Mozart, Mozarts c-Moll-Kon-
zert in einer grandios verschatteten Auf-
nahme; Abgelegenes von Grieg oder Bizet,
Trockenes von Hindemith; die beredten
Miniaturen von Byrd und Gibbons; Goulds
eigene Wagner-Paraphrasen; dazu das
meiste von Bach. Indessen könnte es tat-
sächlich zutreffen, dass Goulds intellektu-
ell-pianistische Ästhetik eine Art von
„Ende“ beschwor. Darüber wäre sinnvoll
nicht mehr hinauszugehen gewesen. Ob-
wohl der Meister immer wieder betont
hatte, dass sein Studio das Experimentier-
feld für verschiedenste Zugänge sei und
daselbst erst die eigentlich schlüssige
Interpretation entstehe, klangen dann die
meisten seiner Aufnahmen weniger pro-
visorisch und spontan denn abgerundet
und gelegentlich sogar unnahbar. Natür-

Sein öffentliches Leben
glich einem Kunstwerk
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