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Der unsichtbare
Revolutionar

Am 4. Oktober jihrt sich der Todestag von Glenn Gould zum 20. Mal. Aus diesem Anlass erinnert sich
Martin Meyer an das Gesprich, das er 1978 mit dem Kiinstler fiir ,,Fono Forum* fiihrte. Es war die per-
sonliche Begegnung mit einem unsichtbaren Revolutionir.

Is der junge Glenn Gould in den
A sechziger Jahren auch in Europa

allmihlich bekannt — und noch
fiir lange nicht immer nur geliebt wurde,
war die Welt des Klavierspiels in schonster
Ordnung. Es herrschte ein Reichtum an
Interpreten und Interpretationen, worii-
ber, meist freundschaftlich, zu diskutieren
und zu streiten uns leicht fiel. Unter den
dlteren Pianisten ragten mit kaum be-
zweifelter Autoritit etwa Rubinstein und
Backhaus, auch Arrau und Kempff he-
raus, die mittlere Generation vertrat be-
reits eine Vielzahl glanzender Virtuosen,
von Horowitz tiber Gilels und Richter bis
zu Crziffra, Anda oder Michelangeli. Zu
den Jiingeren zihlten damals Gulda und
Brendel, auch Ashkenazy und schlie8lich
Pollini. Aber Gould war anders. Zum ei-
nen gab er sich nichtauf den Podien zu er-
kennen, zum zweiten verhieflen seine
Schallplatten einen hochst individuali-
sierten Stil, dessen radikale Schirfen je-
dermann hérbar wurden. Bachs ,,Gold-
berg-Variationen“ gaben dabei weniger
Anlass zum Widerspruch als zur ungeteil-
ten Freude iiber so viel Artikulation und
manuelle Kompetenz. Schwerer fiel es
uns, sogleich auf Goulds Beethoven zuzu-
gehen, auch Einiges von Mozart klang be-
fremdlich.

Dieser Mann, Jahrgang 1932, schien ein
Outsider zu sein. Als solchen nahmen ihn,
besonders in Deutschland, jedenfalls
manche reife Stimmen der Kritik wahr. Er
sei ein Provokateur, hief§ es, und er spiele
zwar blendend, doch ohne Sinn und Ver-
stand. Dass sich hinter Goulds Tondoku-
menten eine komplizierte Asthetik von
kulturkritischem Anspruch verbarg, wuss-
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ten die wenigsten. Auch legten sich dem
Studium der Quellen mancherlei Schwie-
rigkeiten in den Weg. Die meisten Platten
konnten — tibrigens bis weit in die siebzi-
ger Jahre — nur ,,iiber Amerika“ bestellt
werden. Der Unsichtbare, hierin glich er
Horowitz, entzog sich auf doppelte Weise
unserer Neugier. Um so energischer ver-
suchten wir, seiner habhaft zu werden. Als
ich nach Jahren vergeblichen Bemiihens
endlich die Einspielung der drei Sonaten
op. 10 von Beethoven in Hinden hielt,
kam es auf deren musikalischen Inhalt
zundchst gar nicht an. Sie hatte den Cha-
rakter der Trophie, die Aura des Fund-
stiicks gegen die Multiplikate heimischer
Produktion.

Doch vieles entschied sich dann just an
dieser Aufnahme. Wir jungen und gewiss
auch irgendwie naiven Musikenthusias-
ten hatten immerhin den Vorteil des offe-
nen Ohrs. Werkgerechtigkeit bedeutete
uns weniger als gestalterische Prisenz,
manche Stiicke kannten wir noch nicht
von innen her, das eine und andere spiel-

Provokationen als
Mittel gegen Heuchelel

ten wir vielleicht selbst — und wenn’s ein
Konner besser machte, waren wir beein-
druckt. Gould spielte so fabelhaft gut, dass
uns der unbestritten hochrhetorische
Gestus spurbar in Bann schlug. Es war
schon so. Nachdem der Kanadier jene
Beethoven-Trias mit rasenden Tempi,
klarster Phrasierung und seinem trocken-
abgesetzten Anschlag zu Ende gebracht

hatte, empfahl sich Wilhelm Backhaus,
dem wir im Konzert stets verehrungsvoll
begegneten, plotzlich wie ein Mitglied der
Familie. Glenn Gould dagegen verkorper-
te drauflen die Revolution.

Damals gab es in Europa keine Gould-
Gemeinden. Weder gab es Biicher zur Bio-
graphie oder zu Goulds Gedanklichkei-
ten, noch standen Videofilme auf dem
Regal. Es gab vielleicht unter Goulds frii-
hen Bewunderern eine Art von lautlosem
Snobismus, ja. Aber Gould war kein Par-
ty-Thema und kein Selbsthilfeprogramm,
die entsetzliche Vermarktung, die nach
seinem Tod um sich griff und sogar musik-
unkundige Grofimiitter erfasste, lag in
weiter Ferne. Anders gesagt, wenn wir
Gould zitierten, iibrigens auch kritisch, so
bewegte sich dies auf der Ebene der Argu-
mentation. Auch Goulds anekdotische
Idiosynkrasien galten uns selten mehr als
ein kurzes Lachen, wir hitten ihm gerne
einen anstindigen Klavierstuhl gewtinscht.
Zur Ehre jenes Kritikers sei schlieflich
noch nachgetragen, dass Joachim Kaiser,
dessen Zu- und mehr
noch Abneigungen wir
differenzierter betrach-
ten zu miissen glaubten,
schon in der ersten und
besten Auflage seines
Buchs ,,Grof3e Pianisten in unserer Zeit*
einiges wirklich Intelligente und
Verstindnisvolle tiber Gould geduflert
hatte.

Etwas spiter kamen wir selbst in die
nicht immer komfortable Gunst, Schall-
platten rezensieren zu diirfen. Nun erwies
sich, dass Gould, natiirlich mit einigem
diplomatischen Geschick, gleichsam als




letzte Geheimwaffe eingesetzt werden
konnte. Die Kultur der Komparative und
vergleichenden Diskographien erbliihte
wie nie zuvor und nie mehr danach. Ge-
gen mancherlei Glinzendes, Achtbares,
Durchschnittliches und leider auch To-
nernes spielten wir die Karten Goulds aus.
Das war nicht immer gerecht, doch meis-
tens erhellend. Wir behaupteten ja auch
nicht — oder selten —, dass Glenn Gould
die Essenz der Musik letztendlich aufge-
spirt habe. Als dann mein Kollege und
Freund Peter Cossé, dieser Zeitschrift
wihrend Jahrzehnten eng verbunden, in
»Fono Forum® ein grofles Portrait Goulds
nicht ohne sanfte Bedenken des damali-
gen Chefredakteurs Ingo Harden publi-
zierte (FF 4/1973), war der Bann gebro-
chen. Gould war jetzt mitten unter uns.
Wihrend wir nach wie vor etwa iiber sei-
ne Kompressionen der drei letzten Beet-
hoven-Sonaten ins Schwidrmen gerieten,
erschien uns anderes als geschminkt oder
geziert oder, freilich nur in seltensten Fil-
len, langweilig (Beethoven, op. 31).
Wiren wir echte Snobs gewesen, so hit-
ten wir uns fortan zuriickgehalten: Welcher
Kritiker will auch mit einem ,,Phinomen*
zu tun haben? Tatséchlich zog der Gould-
Kult inzwischen immer weitere Kreise,
missvergniigt erlebten wir, dass die
Schallplattenraritidten von einst schon
durchs Sonderangebot wanderten, etwas
heiterer stimmte dafiir die Lektiire von
Thomas Bernhards Gould-Erzihlung
»Der Untergeher. Eines, anderseits, blieb
bestehen. Glenn Goulds angebliche Pro-
vokationen erwiesen sich als héchst wert-
bestindig. Sie waren nach wie vor das
Antidot gegen romantisierende Heuche-
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lei, mechanischen Triibsinn und ,,klassi-
sche“ Ausgewogenheit. Als ich Ende der
siebziger Jahre ein paar Monate in Ameri-
ka verbrachte, zeigte dieser Eindruck noch
immer Wirkung. Schon deshalb wollte ich
mit Gould ins Gesprich kommen. Auch
hitte diese Begegnung, so stellte ich mir
vor, einen sozusagen diitetischen Aspekt
gehabt — denn der andere Pianist, den ich
treffen wollte, war Goulds Antipode
schlechthin, nimlich Vladimir Horowitz.
Der Abend bei Horowitz fand statt, der
Maestro zeigte sich in seinem Haus in
Manhattan bei guter Laune. Einige Tage
zuvor hatte er in der Carnegie-Hall ein
Chopin-Rezital gegeben. Dies war nun
doch auf wehmiitig-intensive Weise ein
Stiick 19. Jahrhundert gewesen, Pedal und

Der Autor
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Dr. Martin Meyer (* 1951)
ist Chef des Feuilletons
der ,Neuen Zircher
Zeitung". Zu seinen
Buch-Veroffentlichungen
zdhlen: ,ErnstJinger"
(1990), ,,Ende der
Geschichte ?" und

. Tagebuch und spates
Leid. Uber Thomas
Mann" (1999). Zuletzt
erschien in Zusam-
menarbeit: Alfred
Brendel: , Ausgerechnet
ich. Gesprache mit
Martin Meyer" (2001).
Samtliche Titel sind beim Verlag Carl Hanser
in Minchen erschienen. Fiir ,,Fono Forum*
schrieb Martin Meyer Essays, Portraits und
Kritiken zwischen 1975 und 1986.
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Der junge Shooting-Star: Glenn Gould um 1959.

Foto: CBS/Sony

Echo, Ritartandi und dynamischer Blii-
tenstaub, und dhnlich in der Zeit zuriick-
versetzt fithlte man sich in Horowitz’
Wohnzimmer. Spiter ging die Rede auch
iiber Pianisten. Als ich Gould erwihnte,
horte ich bei meinem Gegentber nichts
Abfilliges, eher freundliche Gelassenheit.
Zwei Monate spiter gelang es dann
auch, ein Interview mit Glenn Gould zu
vereinbaren. Gould lie mich indessen
wissen, dass er keine Begegnung von Auge
zu Auge wiinschte, ohnehin sei er am
Telefon konzentrierter. Ich kaufte mir in
New York die nétigen Aufnahmegerite
und wihlte an dem vereinbarten Tag die
Nummer in Toronto. In Manhattan war es
driickend heif. Kein ideales Klima fiir
Diskussionen iiber Bach und Schénberg.
Ich hatte Befiirchtungen, dass Gould
auf meine vorbereiteten Fragen vielleicht
nur knappe Antworten geben wiirde; in
diesem Fall wire unser Gesprich nach
zehn Minuten beendet gewesen. Doch
hatte ich Gliick, auch der Meister des kal-
kulierten Enthusiasmus gab sich locker
und aufgeschlossen, und was noch wichti-
ger war: Er redete. Hier kam nun der von
seinen Fernsehfilmen her bekannte melo-
dios und zugleich genau artikulierte Ton
iiber die Leitung, gelegentlich schnitt ein
Gelédchter durch die Gedanken, alles ver-
lief so, wie ich es mir nur wiinschen konn-
te. Nach beinah zwei Stunden wollte
Gould noch kurz Personliches erfahren,
natiirlich erwihnte ich den Besuch bei
Horowitz, das hitte wohl jeder getan.
Aber nun bekannte der Jiingere deutliche
Abneigung. Er bat mich freilich, dartiber

zu schweigen. Ich begriff schon, dass hier
zwei Welten aufeinanderstiefen — die
Welt des Studios und der eminent ab-
sichtsvollen Vergegenwirtigung musikali-
scher Analytik einerseits, die Welt der
Biithne und der ,live® erfahrbaren Echtzeit
andererseits. Weniger verstdndlich war
mir Goulds Begeisterung fiir Alexis Weis-
senberg und dessen kiihle Muskulatur.

Goulds frither Tod riss uns alle und ge-
wiss auch seine Kritiker in deutliche Trau-
er. Allerdings wurde dann irgendwie klar,
dass Glenn Gould mit seinen weiten Er-
kundungen des Repertoires zuletzt einen
Kreis beschritten hatte und an den Anfang
zuriickgekehrt war. Die zweite Version
seiner ,Goldberg-Variationen®, die auf ih-
re viel gemidchlichere und spekulative
Weise nicht weniger eindrucksvoll als das
Debiit ist, bildete einen Abschluss; selbst
fir Gould wire es nun immer schwieriger
geworden, noch neue Themen zu finden
und sie neu zu deuten. Er war auch als
Mensch das erstaunliche Medium seiner
Genieblitze und Eigensinnigkeiten gewe-
sen, die Membran, die das Verhiltnis von
Idee und Klang zum Schwingen brachte.
Nun war er, so konnte man es dann auch
nachlesen, aus einer Art von Erschopfung
gestorben, ausgerechnet ihn, den Unbe-
langbaren in der Schutzzone seiner Isola-
tion, hatte sein Leben eingeholt.

Die meisten Interpreten miissen sich
damit abfinden, dass ihnen post mortem
die Aufmerksamkeit der Musikfreunde
nach und nach und haufig auch schnell
entzogen wird. Es gibt freilich die Lieblin-
ge der Gotter, die frith oder zu friih Ver-
storbenen, deren Nachruhm noch lange
wihrt. Die Frage etwa, wer Dinu Lipatti
wirklich war, lief§ sich auch spiter und
durch die Schallplatten nicht wirklich be-
antworten, aber sie zog ihre Spur in die
Geschichte der Interpretation hinein.
Ahnlich verhilt es sich mit Glenn Gould.
Noch heute, zwanzig Jahre nach seinem
Tod, beschiftigt uns sein Musizieren, auch
wenn sich die Nervosititen der Begeiste-
rung wie des Entsetzens tiber seinen Stil
ldngst gelegt haben. Er selbst verstand sich
allerdings nicht in erster Linie als Polemi-
ker. Als ich ihn damals auf seine mogli-
chen Rollen im Musikbetrieb ansprach,
gab er unumwunden zu, dass ihn der pro-
vokative Gestus zumal als Spafd gegen den
Biedersinn der Konservativen interessierte.
Hingegen wollte er solche Absichten fiir
praktisch keine einzige seiner Aufnahmen



gelten lassen. Wahrend wir in den bewegten
Zeiten seiner beriihmten Erstveroffentli-
chungen noch auch die Leidenschaft zum
Widerspruch als bestimmenden Faktor
fiir sein Spiel veranschlagten, sah er sich
selbst im Gewand des konzentrierten
Kiinstlers, der nur mit den Geheimnissen
des Werks zu tun haben wollte. Gould war
also durchdrungen von der Richtigkeit
seines Tuns. Insofern war er ,,normaler,
als uns damals vielleicht lieb gewesen wire.
Er kannte wohl auch nicht die spiteu-
ropéische Manie des lexikalisch betriebe-
nen Wigens und Vergleichens von Auf-
fithrungen. Er realisierte zwar in der ka-
nadischen Einsambkeit, dass der Himmel
der sechziger und siebziger Jahre voll von
groflen Pianisten war, doch weil diese alle-
samt ganz anders arbeiteten, namlich aus
seiner Perspektive gleichsam als Spatpos-
ten einer absterbenden Kunst, brauchte er
sich um die Konkurrenz entsprechend
weniger zu kimmern. Was er tat, galt fur
ihn absolut. Aber fiir uns jiingere Kritiker,
denen der Respekt vor dem Auftritt auf
dem Podium nicht genommen werden
konnte, war Gould in vielem — und gele-
gentlich sogar bei Bach — der glinzende
Anreger. Dass die Interpretation zu ,,letz-
ten Worten“ gelangen konnte, wire unse-
rem Relativismus eine fremde und dem
Beruf der Kritik eine eher gefahrliche Vor-
stellung gewesen. So gesellten wir Glenn
Gould jeweils der Schar der genialischen
Exzentriker, Tiiftler und Visiondre zu, die
schon Friedrich Gulda oder Gyorgy Cziff-
ra oder dann Igor Shukow in sich schloss.
Und es gab ja noch immer viel zu be-
staunen: manches von Haydn, gewisse So-
naten von Mozart, Mozarts c-Moll-Kon-
zert in einer grandios verschatteten Auf-
nahme; Abgelegenes von Grieg oder Bizet,
Trockenes von Hindemith; die beredten
Miniaturen von Byrd und Gibbons; Goulds
eigene Wagner-Paraphrasen; dazu das
meiste von Bach. Indessen konnte es tat-
sichlich zutreffen, dass Goulds intellektu-
ell-pianistische Asthetik eine Art von
»2Ende“ beschwor. Dariiber wire sinnvoll
nicht mehr hinauszugehen gewesen. Ob-
wohl der Meister immer wieder betont
hatte, dass sein Studio das Experimentier-
feld fiir verschiedenste Zuginge sei und
daselbst erst die eigentlich schliissige
Interpretation entstehe, klangen dann die
meisten seiner Aufnahmen weniger pro-
visorisch und spontan denn abgerundet
und gelegentlich sogar unnahbar. Natiir-

lich waren sie bis in jeden Phrasensplitter
durchpulst; aber ihre Wahrheit duldete
keinen Einwand. Auch das magein Grund
dafiir sein, dass Glenn Gould keinerlei
Schiiler mit sich zog. Die einladende Ges-
tik, die er in seinen Fernseh- und Rund-
funk-Sendungen verstromte, war, wie
man spiter aus Biographien erfahren
konnte, bis in die Details einstudiert.
Uberhaupt glich das ganze 6ffentlich ge-
machte Leben einem genau tiberwachten
Kunstwerk. So ndherten sich auch Kolle-
gen diesem Einzelmenschen manchmal

Sein offentliches Leben
olich einem Kunstwerk

mit Unbehagen oder Furcht.

Gould war also kein Improvisator; die-
ser Titel hitte viel eher noch auf Horowitz
zugetroffen. Er war ein gelegentlich rigi-
der, manchmal auch humorvoller Planer
und Architekt seiner Theorien wie seiner
Emotionen. Als ich spiter begriff, dass ei-
nige der Antworten, die er mir fiir mein
Gesprich gegeben hatte, sozusagen zum
Repertoire gehorten und sogar syntak-
tisch schon vorgeordnet waren, iiber-
raschte mich das nur deshalb, weil ich es
nicht gemerkt hatte. Doch in der Tat war
Gould auch in den ,Wiederholungen®
vollig dabei und erfiillt, das machte ein
weiteres Merkmal seines Geheimnisses
aus — was er fiir sich entschieden hatte,
sollte mit unerhorter Intensitdt verfolgt
und bezeugt werden.

Inzwischen ist viel Zeit vergangen, der
Musikbetrieb verfolgt seine eigenen und
nicht immer erfreulichen Wiederholun-
gen. Gould gehort zum Kanon der mo-
dernen Pianistik, dartiber ist kein Zweifel;
ob er von jungen Zuhérern noch so inten-
sivwahrgenommen wird, wie wir’s seiner-
zeit empfanden, vermagich nicht zu beur-
teilen. Die wirklich grolen Pianisten der
mittleren Generation — etwa Mikhail
Pletnev oder Andras Schiff — pflegten in
jiingeren Jahren gerne auf Glenn Gould
einzugehen. Aber beiden gelang es auch,
sich schlief3lich vollig
zu lgsen von verfiihre-
rischen Einpriagungen.
Schiffs intelligent orga-
nisches Fortschreiten
steht fiir sich selbst,
und Pletnev hat sich auf seine Weise eine
immense musikalische Welt aus Wille und
Vorstellung geschaffen — mag sein, dass
ihr Glenn Gould seine Sympathien fiir so
viel Nachdenklichkeit bezeugt hitte.

Was bleibt ? Die Erinnerung an einen
aulergewdhnlichen Menschen, an einen
Apolliniker der Interpretation. In seinen
erfillten Momenten — und es gibt viele
Aufnahmen, die davon kiinden — spielte
Glenn Gould viel mehr als nur Klavier.
Wer etwa die Einspielung der ,,Englischen
Suiten® von Bach kennt und niherhin das
Priludium der zweiten Suite in a-Moll,
begegnet sogleich einem Ton, der zwin-
gend und frei aus dem Innersten der
Musik fortwihrend neu erscheint. [ |
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